風吹起來的時候，房屋和大地一起在黑暗中漂浮。在很遠的地方，也許就在榆睡的這間舊瓦房裡，有一種看不見的物質在咯吱咯吱地響著。外面的風颳得太猛烈了，榆對此感到莫名的恐懼。他把印花土布製成的床帳掀開了一點，朝窗外眺望。窗外是藍紫的天空和稀疏的幾枝樹影，一切都很安詳。榆猜想在夜裡發出聲響的也許是一種巨獸，他不知道它叫什麼，他即使睜大眼睛也看不見它隱藏的地方。榆不知道的事物太多了，他是一個鄉村中少見的贏弱文靜的孩子，自從患上了一種頭疼病後，榆就沒有離開過他家的院子，有時候榆坐在曬場的草垛上，看一群雞啄食場上殘留的稻穀，但這往往是早晨以後的事了。
早晨天色漸亮時，榆急匆匆地下床去撒尿，他經過奶奶的房間時把門推開，看見奶奶坐在便桶上，一隻手伸到床底下抓草紙，另一隻手捂著胸，她又在大聲地咳嗽。奶奶好像已經這樣咳嗽了一輩子了。榆衝著裡面說，我去撒尿。他經過母親房間時再次撞開門，母親已經起床，她正對著牆上的鏡子梳妝，那些很黑很亮的長髮被綰起來挽成一個譬子，垂在母親的頭後面。榆說，我去撒尿，他飛快地跨上了門檻，朝外面霜跡斑駁的泥地上撒了一泡尿。榆在繫褲子的時候看見村莊渾圓的輪廓一點點地發亮，慢慢地清晰了，放牛的人已經到達了池塘，從曬場那兒飄來了糧食的清香。
有時候榆坐在曬場的草垛上，看一群雞啄食場上殘留的稻穀。這是早晨以後的事了，下地的村裡人都會看見榆一動不動端坐在草垛上：榆的手裡捏著吃剩的半塊幹餅，幹餅上棲息著一隻或幾隻蒼蠅。
榆，你的頭疼病又犯了嗎？
沒有，榆說，我在吃幹餅。
榆，你爹快回家了嗎？
快了，等過年爹就回家了。
榆的身影在陽光下泛出和草垛一樣的淡黃色。當他嚥進最後那點幹餅時，腦袋又嗡嗡地脹疼起來。榆爬下草垛，他聽見母親在門口高聲喊著，榆，回家來吃藥。榆踉踉蹌蹌地跑過曬場，這時他看見從公路上下來一個人。一個挎著帆布工具包的木匠。榆站住了朝那個人張望，他很像榆的父親，這是因為走路的姿勢和那些鋸斧推刨墨斗的緣故，榆其實不認識他。那不是我爹，榆自言自語地說，他朝那個木匠的方向吐了一口唾沫，然後就一溜煙地跑回了家。
榆喝著又苦又澀的草藥，這是母親按照民間偏方去山上採集來的。採來的是草莖和草葉，它們被母親堆在一隻竹匾裡放到太陽下曝曬，曬乾後再切成粉未狀裝到藍子裡。榆的母親每天都要從籃子裡抓一把草藥熬湯給榆喝。榆害怕草藥的苦味，他把藥倒給院裡的狗吃，狗搖了搖尾巴就走開了。榆想連狗都不肯吃這藥，我為什麼要吃呢？榆總是偷偷地把藥潑在泔水桶裡。他母親發現後就坐在榆的對面，看著他把藥喝光才離開。她說，榆，你要聽話，有病就要吃藥，你不吃藥會死的，明白嗎？死是那麼可怕的事，難道你不怕死嗎？
門口站著一個人，榆發現他就是從公路上下來的那個木匠。榆還發現母親認識那個木匠，他們站在門邊說了一會話，木匠就一步跨了進來，坐在凳子上討水喝。榆看見他的工具包與爹的那隻一樣破舊不堪，裡面露出推刨鋒利的刀刃。
這是你表叔。母親從水缸裡閨了瓢水，一邊抬頭對榆說，他是你爹的好朋友，以前上我家幹過活，你還記得他嗎？
不，榆搖了搖頭說，我什麼都不記得。
你爹去東北做活，過年回不來了。母親把一瓢水遞給木匠，她的臉上露出一種罕見的笑容，她說，榆，你爹帶錢回家了，他今年賺了很多錢。
榆皺著眉頭喝完了草藥，把藥碗倒扣在桌上。他說，我喝完了，榆抬起頭用一種疑惑的目光看著木匠和母親，他們也正用同樣的目光看著榆，木匠的臉上長滿了疙瘩，還有一顆大黑痣。木匠突然對榆笑了笑，露出一口醬黃色的牙齒，他說，你過來，我給你糖吃。榆說，我不吃，我要出去了。榆朝門邊走，他聽見母親用帶有歉意的語調說，這孩子不懂事，脾氣很怪，都是該死的頭疼病害了他。
榆倚著牆偷聽母親與木匠的談話，但是他們沒再說什麼，後來母親領著木匠走進了奶奶的屋裡，他們明顯在商量一件什麼事，榆仍然聽不清他們在說什麼，他隱約覺得這件事與他有關，他們到底想幹什麼？
姓王的木匠後來在榆的家裡住下了。第二天木匠把榆的房門卸下來，鋪到兩張長凳上做了一張桌子。榆尖聲對木匠喊，你要幹什麼？你跑到我家想幹什麼？木匠說，問你媽去，榆就跑到他母親身邊，他說，他卸了我的房門，他到底要幹什麼？母親說，他要開始幹活了，幹木工活沒有門板不行。榆說，我爹也是木匠，他為什麼不來家幹木工活？為什麼要讓那個人來呢？母親有點不耐煩起來，她揉了榆一把，榆你的耳朵在哪裡？對你說過多少遍，爹去很遠的地方幹活，今年不回家了。榆不再說話，過了一會他說，他要給我家打櫃子嗎？母親說，打櫃子有什麼用？不是打櫃子，是打棺材。榆的臉一下子變得蒼白起來，他回頭朝堂屋裡的那攤工具看了看，榆拉住她母親的胳膊，為什麼打棺材？打了棺材給誰呢？母親正在淘米，這一天她的情緒似乎很壞。榆看見母親把竹箕啪地摔在地上，她說，你這煩人的孩子，我受不了，打棺材給誰？就給你睡，給你睡！
榆驚恐地看著竹箕裡的米濺在水缸邊。母親怒氣衝衝，她穿著花布夾衫和青卡其布長褲，衣袖和褲腳都挽著，她的臉色因為煩躁和憤怒變得很紅，榆看見她的額角上沁滿汗珠，隱約可見一些淡藍色的血管像蚯蚓似的蠕動著。榆覺得一切都猝不及防，他囁嚅著說，我做錯了什麼？我什麼也沒做錯，我只是不喜歡那個木匠。
母親後來彎下腰捧起了地上的米，繼續用水漂洗著。母親說，榆，我不是故意朝你發火，我是太累了，我不知道淘這些米夠不夠他吃，家裡的米缸快空了，你爹卻不回來。
木匠的推刨從早到晚吱啦吱啦地響著，地上堆滿了木屑和那些一卷卷的刨花，木材的清香改變了空氣黴味的成分，榆總是在睡夢中被木材的氣味和聲音驚醒，他的房門沒有了，現在他躺在床上就可以看見堂屋的動靜，木匠彎著腰，一次次地將某塊木板推平，他的耳朵上夾著一枝紅藍雙色筆。在旁邊的桌上放著一瓶白酒，木匠經常停下手裡的活，走過去喝一口酒。他喝酒的間歇家裡恢復了寧靜，榆聽見奶奶的古老的咳嗽和吐痰的聲音，母親在院子裡吁吁地餵雞。
榆從地上撿起一條刨花，他用刀子在上面挖了兩個洞，套在眼睛上。然後榆就坐在爐邊，透過那兩個洞審視著姓王的木匠。木匠在用力推平一塊木板，他的動作機械而充滿力度。
喂，你為什麼要到我家來幹活？榆說，為什麼不到別家去呢？
木匠不說話，除了幹活，他很少開口說話。
我家不要棺材，你為什麼要到我家來打棺材呢？
木匠側臉看了看榆，他的臉上沒有任何表情。榆看見他的兩根手指把一顆鐵釘從木板上拔了起來，一揚手扔到地上。
你打好了也沒有用的。榆對木匠說，我們家沒人想睡棺材，除非你自己去睡。
榆聽見木匠朗聲笑起來，他直起身子繞著木板走了一圈，抬起腳把滿地的木屑朝牆角踢。木匠摸了摸那塊長方形的漸漸光滑的木板，他說，棺材打好了總會有人睡的，棺材是世上最好的木器，你長大以後會明白的。然後木匠突然坐到了木板上慢慢地躺下，木匠的身體橫躺著顯得無比巨大，他仍然微笑著對榆說，躺在棺板上面那麼舒服，你長大以後就會明白的。
木匠跳下地的時候榆不由得後退了幾步，木匠炯炯發亮的眼睛使榆感到恐懼。榆看見木匠朝他張開雙臂，他說，孩子，我抱你上去，嚐嚐睡棺木的滋味，這是世上最好的床，比你的小床舒服多了。榆靠到牆上，他幾乎是哭叫著喊，不，我不要。但木匠有力的雙臂還是攬著了榆。榆感到他像一顆草籽般輕盈地落在那塊棺板上，棺板冰涼冰涼的，松木的清香又濃又配，緊接著是一種致命的暈眩，榆在棺板上昏厥過去。
榆在半小時後甦醒過來，他看見母親和鄉村醫生，還有病重的祖母都圍在床邊。母親的眼睛紅得厲害，她好像一直在哭。祖母雞爪似蒼老的手重複地在榆的額角上撫摸著。鄉村醫生舒了口氣說，現在沒事了，他只是受了驚嚇。
我不睡。別讓我睡棺材。榆對他祖母說，他覺得自己非常虛弱，好像真的死了一回。
可憐的孩子，你怎麼會睡棺材呢？祖母說，那是我的壽材，我老了，我快要進棺材了。
榆從床上坐起來，他看見姓王的木匠仍然在堂屋幹活。木匠背對著他們，誰也看不見他的表情。榆的母親說，王木匠怎麼搞的，把孩子嚇成這樣，我不知道說什麼才好。
別讓我睡棺材。榆拉住他母親說，我害怕，你答應我別讓我睡棺材。
你看把孩子嚇成這樣。榆的母親哽咽著說，榆，你別怕，你沒聽奶奶說，這是奶奶的壽材，你爹孝敬奶奶，特意請王叔叔來家打這副壽材。
可是我覺得我快死了。我的腦袋要炸開來了。榆抱著頭痛苦地說。
這個秋天，榆不再獨居一室，夜裡他和奶奶一起睡覺。奶奶身上的那種蒼老苦澀的氣味伴隨榆昏昏入睡。她的討厭的咳嗽聲從午夜一直持續到清晨。榆經常被突然驚醒，他看見奶奶的嘴微微張開，像一個黑洞，她的渾濁的眼睛在淺色月光下忽明忽暗。在外面的堂屋裡，姓王的木匠打著響亮的呼嚕，榆真想用一塊破布把他的嘴堵上。他埋怨他們為什麼不肯安安靜靜地睡一會，天快要亮了，天亮了就要起床了。
奇怪的就是這個秋天的夜晚。深夜時分榆看見奶奶扶著牆站在門邊，她的老邁衰弱的身體東搖西晃的。榆跳下床去扶她，榆說，奶奶你要幹什麼？奶奶說、我解手，你別管我。榆迷迷糊糊地回到被窩裡，他聽見奶奶在黑暗中咬牙切齒地說，騷貨，不要臉的騷貨。榆不明白奶奶在罵誰，他心裡說，誰是騷貨？誰不好好睡覺誰就是騷貨。
白木棺材很快就初具雛型了，它的一半躺在門板上，另一半倚在牆上。奶奶經常出來監督木匠，她用柺棍敲敲棺壁說，薄啦，但是我前世沒修來福氣，睡這口棺材也心滿意足了。木匠從不解釋什麼，他只是用一種嘲弄的目光掃視著蒼老的奶奶，他的眼睛裡有無法掩飾的冷酷，這雙眼睛也使榆感到深深的恐懼和悲哀。
榆後來的驚人之舉就是針對姓王的木匠來的。榆無意中在倉庫裡發現了半瓶農藥，瓶簽上的紅字和骷髏人頭象徵著死亡。構想起村裡每年都有人吞下這種農藥而死去。榆浮想聯翩，後來他就把半瓶農藥倒在水杯裡，悄悄地放在桌子上，他知道姓王的木匠已習慣於從桌上拿水喝。那是正午時分，木匠滿頭大汗拍接著兩塊棺板間的樣頭。榆從外面的窗戶裡窺視著裡面的動靜，他看見木匠在擦汗，然後他的一隻手伸到桌上抓過了那隻水杯。榆的心狂跳著，他猛地蹲下來捂住了自己的眼睛。
姓王的木匠在屋裡發出了一聲狂叫，那隻水杯從門裡飛了出來摔在地上。榆拔腿就跑，他不敢回頭望一眼，一直跑到鄉村小學操場上。操場上沒有人，只有幾堆大草垛在微風中籟箴作響，榆發現草垛裡有一個洞，他就鑽了進去，又抓了幾捆草擋住了洞口，一切都變得幽暗無邊，隱隱地可以聽見小學教室裡的讀書聲，那是些無疾無災的孩子，這個上午他們在讀書，誰也不知道榆幹了什麼。
榆聽見了小學下課的鐘聲，孩子們喧譁著奔出教室，經過操場和榆棲身的草垛，有個孩子扒開了洞口，他驚訝地喊起來，你躲在這裡幹什麼？你在拉屎嗎？榆用手擋住了臉，他嗚咽著說，我頭疼，我頭疼得厲害。
傍晚時分榆爬出了草垛，他臉色蒼自搖搖晃晃地走回家去。遠遠地能看見家裡的煙囪冒著炊煙，母親正在門前的菜地裡起菜，好像什麼事也沒有發生過。榆走到家門口，母親說，榆，你這一天跑哪裡去了？榆站住了，伸出手指摳著門框上的油灰。母親又說，看你失魂落魄的樣子，誰欺負你了嗎？榆搖了搖頭，他說，我頭疼，我頭疼得厲害。
榆跨進家門時打了個冷顫，姓王的木匠獨自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺透榆的心。榆低著頭，踢著地上的刨花。他聽見木匠嘿嘿地笑了一聲。木匠說，你回來啦？你媽找你半天了。榆說，找我幹什麼？木匠說，不幹什麼。我的活兒幹完了，我明天要走了。榆抬起頭看見白棺材豎在牆邊，他從來沒有這麼近地面對一口棺材。新打的棺材，表面光潔流暢，散發著一種樹木的清香。
這口棺木打得好不好？木匠說。
我不知道。榆說。反正我不要睡棺木，再好也不要。
你是個聰明的孩子。木匠走過來，一隻手搭在榆的肩上，另一隻手在榆的臉上擰了一把，他說，這是我打過的最好的棺木，你們家總會有人睡上這口好棺木的。
第二天早晨姓王的木匠離開了村子。他沒有把農藥的事情透露出去，這讓榆感到很意外，一種深深的迷茫籠罩著榆以後的生活，榆無法忽略姓王的木匠在家裡留下的種種痕跡和陰影。
秋天和落葉一起漸漸隨風而去。
巨大的棺木停在堂屋一側，陽光透過窗榻照亮了棺木一角，另一半是不規則的陰影部分。這是在白天，到了夜裡榆始終不敢正視那口棺木，他害怕它會突然打開蓋板，把他關在裡面。夜探時分榆依然聽見家裡有一種物質在咯吱咯吱地響著，他懷疑這聲音來自棺木內部，一個最秘密最黑暗的地方。
母親說奶奶的病一無比一天重了，恐怕活不過這個秋天了。奶奶自己也這樣說過。秋天已經過去，奶奶卻依然無恙，她穿上了棉祆，懷裡揣一個小暖爐坐在床上，一聲聲地咳嗽，奶奶的脾氣也變得古怪難測，她經常坐在床上，朗聲咒罵榆的母親，榆不知道這是為什麼，他看見母親的眼裡常常噙著淚，榆也不知道奶奶會不會死，他不想奶奶死，但是一旦奶奶死了就會睡進那口棺木，而棺木也將被抬出堂屋，埋到河邊的墓地裡去，這是榆希望的事。
榆夜裡不敢和奶奶一起睡了，他開始搬到母親的房間過夜。這使榆的睡眠變得香甜而沉穩，榆曾經看見母親朝肚子上貼傷膏藥，貼了很多，榆說，為什麼貼那麼多膏藥，母親回答說，我肚子疼，貼了膏藥就不疼了。這是很久以後榆回憶起來的一個細節，它對榆最終弄清母親的死因有所幫助。
一個寒風凜冽的早晨，榆在倉庫裡發現母親仰臥在地上，那瓶被榆用過的農藥瓶倒在她的身邊。榆聞見了一種強烈嗆人的氣味，它由農藥和傷膏藥的氣味混合而成，榆幾乎窒息，他掙扎著去拉母親的手，那隻手冰涼冰涼的，已經僵硬了。
榆的母親在家中停靈三天。前來守靈的村裡人交頭接耳竊竊私語，他們問榆許多莫名其妙的事，其中多次提到那個姓王的木匠。榆只是哭泣著說，我不知道，我不知道，我以為奶奶快死了，我不知道媽媽為什麼會死。村裡人說，孩子還不懂事，他奶奶不說，誰還說得清呢？
榆的父親沒有回家奔喪，誰都知道他也是一個遊村走街的木匠，沒有人知道他在什麼地方。
第四天榆的母親被裝進了棺木。棺木是原色的，還沒有油漆，因為一切都猝不及防。死是一件意料不到的事。榆跟著四個抬棺的漢子朝河邊走，那是清晨霜降的時候，雪自的霜無聲地落在棺木上，落在送葬者的頭頂上，原野和樹木也彌滿凝霜，鄉村的景色一如既往地肅穆恬淡，適宜於任何一種出殯的形式。
在離墓地幾步之遙的公路上，榆突然站住了。榆的目光落在公路前方，那裡出現了一個肩挎工具的木匠，送葬的人們也站住了朝那兒張望。有人說，會不會是榆的父親？他們很快發現那不是榆的父親，公路上游村走街的匠人是很多的，這天早晨出現的是又一個陌生的木匠。
我怕。
榆就是這時候發出了淒厲的尖叫。他推開人群在公路上狂奔起來，榆頭戴白色孝布在公路上狂奔起來，遠看很像一匹自鬃烈馬。