父親在岸上滯留了三個月。
國慶節過後母親收拾了一包日常用品,騎自行車送到春風旅社去。我父親就在春風旅社的閣樓上,接受工作組的隔離審查。那閣樓與旅社之間臨時隔了一道鐵門,鐵門上有三道鎖,兩道鎖在外面,一道鎖在裡面,三把鑰匙都掌握在工作組的手裡,誰也進不去。工作組的幹部三男一女,偶爾會出現在街上的雜貨店和飯館裡,但我父親不得走出那道鐵門。我路過春風旅社的時候,多次偵查過旅社四周的地形,閣樓是沒有窗子的,外面有一個天台,我在天台上從來沒見過父親的影子,只有一次,我看見父親的襯衫和短褲在晾衣繩上飄蕩,一件灰襯衫,一條藍色的短褲,像兩隻驚弓之鳥。
據說我父親的問題層出不窮。首先是履歷,他的很多履歷無法得到證明。他提供的學生時代的證明人,一個男同學一個女同學,男的下落不明,女的是個精神病患者,而他工作多年的白狐山林場,曾經起過一場山林大火,證明人蹊蹺地死於火災,他的入黨介紹人更令人生疑,雖然名聲很大,大得不光彩,是省城最臭名昭著的大右派,送到大西北去勞動改造,改造得不三不四,突然神秘失蹤了。
工作組曾經登門家訪,他們向我母親透露,父親的所有履歷都有疑點,這是連我母親也沒有預料到的。他是誰?他到底是誰?當工作組的人這麼一遍遍質問她的時候,她崩潰了,對著工作組的人大聲叫嚷,我不知道!我也不知道他是誰!過了好久母親才冷靜下來,之後她誠懇地詢問工作組,有沒有一種腦科疾病,會導致一個人的記憶全部錯誤?工作組的人拒絕了這次諮詢,他們說,你別把問題推到健康方面,庫文軒的問題腦科醫生治不了,請他們來了也沒用,還是要靠他自己好好反省。工作組走後母親一直坐在黑暗中,痛苦地思考著什麼,我聽見她在黑暗中拍打自己的膝蓋,怪我自己太幼稚,我受騙了,受騙了。母親自怨自艾的聲音加重了室內的黑暗,後來燈打開了,我看見母親的臉上淚痕已幹,她的表情看上去很堅強,決裂!她對我說,決裂,決裂!
油坊鎮上關於我父親偽造身世欺騙組織的傳言已經沸沸揚揚,我們家院牆上出現了很多憤怒的塗鴉,騙子,內奸,工賊,反革命分子,現行反革命分子,歷史反革命分子,最深奧的就是階級異己分子那個標語,我怎麼也琢磨不透,到底怎樣才是階級異己分子。母親眼看著要發瘋,她去綜合大樓找各級領導談心,談心對她似乎很有效,領導都安慰她,夫妻雖然睡一張床,卻可以站在不同的階級立場上,他庫文軒有問題,不代表你喬麗敏也有問題。那段時間我母親喜怒無常,前一秒鐘她還在廚房裡精心地擇菠菜,後一秒鐘她就喪失了耐心,一籃子菠菜一古腦兒都倒進了鍋裡,還擇什麼菠菜?她在廚房裡忿忿地炒菜,鐵鍋鐵鏟乒乒乓乓地響,她說,吃到蟲子才好,吃壞肚子才好,吃死了人,就省心了!
母親這樣來料理我們的生活,讓我很擔心,我不知道她心裡到底是怎麼盤算的,一家人怎麼決裂呢?以後她準備怎麼對待我,怎麼對待我父親,還有她自己,她準備怎麼對待她自己呢?
我瞞著母親,偷偷去了春風旅社,走到鐵門那裡就進不去了。我不停地敲門,一個穿深藍色中山裝的年輕人聞訊出來,我猜他就是小夏,仇人相見分外眼紅,我對著他發出了連珠炮似的質問。你們算什麼工作組?是造謠工作組還是放屁工作組?你們有什麼證據證明庫文軒不是鄧少香的兒子?又有什麼證據說他是河匪封老四的兒子?如果你們拿不出證據,那就證明你們三個男人都是河匪封老四的兒子,還有一個女的,她是封老四的女兒!他被我憤怒的抨擊弄得一頭霧水,誰派你來的?你這個孩子乳臭未乾,居然來跟我們要證據,你懂什麼叫證據?他衝出鐵門,一路攆走我,一直把我攆出了旅館,我聽見他對旅館的人大發雷霆,誰放他進來的?隔離審查的規矩你們到現在還弄不清楚?閒雜人員,嚴禁進入!旅館的服務員委屈地說,我們沒放他進去,他是庫文軒的兒子,不知從哪兒溜進去的。那小夏追出來研究我的背影,恍然大悟道,是庫文軒的兒子?怪不得滿嘴胡言亂語呢,跟他父親一個樣,我看這孩子的思想也有問題,問題很嚴重!
隔離了兩個月後,父親精神方面果然出現了一些紊亂的跡象。有一天工作組的女同志找我母親談了話,承認我母親的推測有點道理,她說父親近來的舉動很反常,他拒絕交待問題,動不動就要褪褲子,讓工作組檢查他屁股上的魚形胎記,不分時間,不分場合,令人難以接受。工作組約請了精神病醫院的醫生對他進行會診,懷疑他染上了突發性的精神疾病,出於人道主義考慮,他們決定提前結束對他的隔離審查,通知家屬去領人回家。
那天我和母親站在旅館的三樓走廊上,等著那扇漆成綠色的鐵門打開,等了很久,父親彎著腰出來了。他一隻手提著個旅行包,另一隻手裡拿著象棋盒子。多日不見陽光,使他的臉有點浮腫,有點蒼白,乍看白白胖胖的,細看一臉倦色。他看了看我母親,目光熱切,母親扭過了臉,那目光馬上就膽怯地一跳,跳到我身上,霎那間,他看我的眼神讓我渾身起了雞皮疙瘩,那麼謙卑,那麼無助,我覺得似乎我是他爹,他是我兒子了,他犯下了嚴重的錯誤,正在討好我,乞求我的原諒。
我不知道如何原諒父親,正像我不知道如何懲罰他一樣。我跟著他往樓下走,看見父親彎著腰下樓梯,步履謹慎,體態笨拙,像一個風燭殘年的老人,這與他兩個月來的閣樓生活有關,他低頭彎腰走路,已經習慣了。我注意到了他身體的這個變化,我提醒他說,爹,你不在閣樓上啦。他狐疑地看我一眼,我知道呀,我出來了。我說,那你為什麼還彎著腰走路?父親說,我彎腰走路了嗎?我說,彎了,彎得像一隻大蝦米。他一驚,緊張地昂起頭,挺直腰背,就是這麼一個簡單的動作,瞬間損傷了父親的肢體組織,我聽見他突然啊呀叫了一聲,扔下了旅行包,又扔掉了象棋盒子,父親的身體似乎在霎那間折斷了,他用一隻手托住了後腰,一種極端痛苦的表情掠過他的面孔,疼,疼,怎麼那麼疼?他的目光求援般地望著我母親,嘴裡嘟囔著,我就挺一下腰,背上怎麼會那麼疼?
我母親俯身去提地上的旅行包,似乎沒有聽見父親訴苦的聲音,她說,你往包裡收拾什麼東西了,咣朗咣朗的都是什麼呀,肥皂,茶杯,都該扔的,還帶回家幹什麼?
我上去扶住父親,他瞥了母親一眼,大概是等著母親去扶他,母親提著旅行包站在走廊裡,扭過臉,一動不動,看上去她對父親的身體有點戒備,有點厭惡。父親鎮定下來,他推開我說,不用你扶我,我就是腰出了點問題,還沒殘廢呢。
我在樓梯上撿拾散落的棋子,看見父親的腳上還穿著秋天的塑料涼鞋,一隻腳上套著尼龍襪子,另一隻腳上是白色的紗襪。他緩緩地把腰背彎下來,一點一點地往下彎,一邊往樓下走,一邊喃喃自語,沒關係,就這樣彎著走,背上不太疼,就彎著走吧。
外面的天空很暗淡,空中飄起了冷雨,雨中夾著小雪。父親站在旅店的蓬簷下,看著泥濘的街道,看著街道上倉皇奔走的行人,忽然停住了腳步。
他說,你們有沒有戴口罩來?
沒戴口罩。我說,為什麼戴口罩?你臉上怕冷?
他不是怕冷,是怕見人。母親冷冷地說,口罩沒用,戴不戴口罩,別人都認得你,戴不戴口罩,你都一樣沒臉見人了。
父親苦笑著,他的目光畏葸地落在母親的臉上,麗敏,我對不起你。這個道歉的聲音來的很突兀,一口痰塞住了他喉嚨,他清了清嗓子,麗敏,我對不起你。這句話他重新說了一遍,說完他鬆了一口氣,我母親卻像一簇壓抑的火苗見風燃燒,因為父親不合時宜的道歉,她憤怒得渾身顫抖起來。
對不起我算什麼?你是對不起你自己,更對不起組織對你的培養!
我母親的眼淚噴湧而出,為了避免在眾目睽睽下出醜,她提起旅行包獨自衝到了街道上,我沒有料到母親會如此蔑視父親的道歉,她竟然扔下我和父親,自己跑了。
油坊鎮上雨雪霏霏,我陪著父親回家去。我們避開大路,專走僻靜的小道,即使這樣,路上還是遇到了一些別有用心的好事者,好幾個居民涎著臉,假裝過來問候我父親,一律被我連推帶搡地驅逐了,看熱鬧的孩子們,小的被我打跑了,大一點的都被我罵走了。我像一個父親保護兒子一樣,盡心盡職地保護著我父親,一直走到工農街的家裡。
父親被我領回了家。
隔離審查告一段落,審查結果喜憂參半。我父親不承認他偽造身世,不承認他欺騙組織,他堅持自己就是鄧少香烈士的兒子。但是,對父親生活作風問題的調查,進展異常順利,遠遠超出了工作組的預期。也許是出於誠實,也許是一種避重就輕的心理作祟,抵抗和狡辯沒有幾個回合,父親便向工作組坦白了,多年來的坊間傳說確有其事,他亂搞男女關係,他的生活作風有問題。
聽說問題還很嚴重。