在成都去西藏拉薩那近四千公里的漫長旅途中，要經過奔騰咆哮的金沙江、瀾滄江和怒江，穿越脾氣暴躁的橫斷山脈，才能到達“西藏的江南”——林芝地區，到達日瀉千里的雅魯藏布江邊。
林芝的面積幾乎覆蓋了西藏東南全境，林芝地區除了有“西藏的江南”之美譽，更因有世界第一大峽谷——雅魯藏布大峽谷的存在而聞名於世。當太陽準時地出現在林芝上空，人們抬起了頭，目光越過千山萬壑，注視著雅魯藏布大峽谷，同時，也注視到了世代生活在世界第一大峽谷的門巴族人和珞巴族人，注視到了大峽谷中那全國惟一不通公路的縣城——墨脫。
墨脫，這個全國惟一不通公路的縣城，深藏在群峰峻嶺中，深藏於茫茫雲霧裡。七彎八拐的雅魯藏布江就是在流經墨脫後，一路狂奔，直瀉印度。門巴族與珞巴族在我國56個少數民族中是很小的民族，重重疊疊的高原群峰阻隔了外界文明的滲透，遮擋了外界尋覓和探視的視線，人們幾乎對這兩個民族的生活現狀一無所知。
就是這兩個僅有幾千人的民族，在群山的重重包圍中生存下來。極其艱苦的生存環境，造就了無數勇敢堅韌的門巴族後裔，他們形成了自己獨特的信仰和崇拜，有自己獨特的審美和追求。
1998年的秋天，我再次來到林芝地區的新城鎮八一鎮。人口不足萬人的八一鎮是林芝地區政治、文化、經濟、商貿的中心，是通向米林及中印邊境線的大本營，也是通向墨脫縣的起始點之一。
從八一鎮出發，朝藏南邊境靠近，黃沙滾滾的公路越過雅魯藏布江大橋後便分岔出兩條路：繼續南下的路直通米林縣，而向左拐的那條佈滿荊棘的土路，即順雅魯藏布江而下的那條路，就是通向墨脫縣的大門戶——派鄉的必經之路。
從派鄉到墨脫行程350裡，從墨脫到波密，又是一個350裡。進墨脫的路途中，必須翻越海拔4200多米高的多雄拉山口；從墨脫走出，又得攀越4300多米高的南迦巴瓦山的埡口——著名的嘎隆拉山主峰口。沿途的塌方段，橫貫原始森林的無數溪流、沼澤地，讓人望而生畏；每年的泥石流早已將通向墨脫的小徑撕得支離破碎、面目全非；在墨脫縣周圍，生存數量最多的是螞蟥與毒蛇——
每年的開山季節，當地人都要口唸咒語，三拜山神，保佑進出的人們平安。據記載，每年僅有的三個月開山時節中，都有人死在途中，有墜入千米雪崖之下的當地人，有陷於冰窟中永遠不能自拔的異鄉人，有體力不支而暴死於原始叢林中的背夫……常年居住在墨脫縣的門巴族、珞巴族人、漢人及駐紮在中印邊境線上的邊防官兵們的一切生活必需品，都是在這僅有的三個月開山時節，靠人工背過去的。
多少喜愛探險的勇士們，都視穿越墨脫為探險頂級目標之一。著名探險家餘純順走遍了西藏，因沒有去墨脫而抱憾至終。
是生活在大峽谷裡的珞巴族和門巴族人的生活習俗吸引我前進?還是探秘世界第一大峽谷的好奇和豪邁?或是對自身生活定位的重新認識和發現?這些因素攪合在一起所產生出的能量，將我吸引到了這裡，使我邁開步子，決心去走穿越墨脫那七百里的漫長路途。
墨脫啊，這個神秘的地方，今天我將走進你的巨懷，用心靈去感受你的聲音，無論是清純的樂曲還是衰老的呻吟。