那個叫做「便當」的圓扁容器的樂趣在於它是可以打開的。光是打開便當蓋那個動作就可以讓人饞得流口水,尤其當一個人還不知道裡面裝的是什麼,因為譬如說那是太太每天早上新準備的便當時。便當蓋揭開後,就可以看到擠壓在內的食物:小香腸加扁豆,或水煮蛋加甜菜,要不然玉米粥加鱈魚乾,就像分佈在地球儀上的陸地與海洋一樣,全都在那片圓周中排列成形,儘管東西不多,但看起來十分營養而紮實。打開的便當蓋,變成一個盤子,這樣就有了兩個器皿,可以把食物分類。
小工馬可瓦多,打開便當後趕快吸了一口菜香,握起刀叉:自從他中午不回家改帶便當後,身俊的口袋總是裝著包裹好的刀叉。第一叉可以喚醒已經麻木的菜餚,讓蜷縮在那奸幾個小時的食物像剛端上桌那樣的立體及有吸引力。認清了菜並不多,他想:「最好是慢慢吃」,其實他早已急忙而貪婪地往嘴裡送進前幾叉了。
剛吃完第一口,馬可瓦多感到冷菜的淒涼,但是馬上便重拾那股歡愉,因為在其中他找到了罕有的親密飯桌的滋味。馬可瓦多現在開始細嚼慢嚥了:坐在公司附近一條林蔭大道的長凳上:由於他家很遠,而每天中午回家既浪費時間又浪費電車車票,所以他把午餐帶在特意去買的便當裡,露天吃飯,看著來往的行人,然後喝喝噴水池的水。如果是晴朗的秋天,他就會選那些陽光照得到的位置:樹梢落下的油亮紅葉是他的餐巾:喂香腸皮給那些很快成為朋友的野狗;麵包層則招來麻雀,當沒有任何人經過林蔭大道的時候。
馬可瓦多一面吃一面想:「為什麼我太太煮的菜,我在這裡吃得津津有味,而在每一個話題都會引起爭吵、眼淚和債務問題的家裡,我卻嘗不出味道來?」又想:「現在我記起來了,這是昨天晚上的剩飯。」再一次心裡感到不痛快,或許因為他吃的是冰冷有點變味的剩飯,或許因為鋁製的便當盒讓食物有一股金屬味,不過在他腦袋裡面轉的是:「哎,即使我離家這麼遠吃飯,朶米替拉的想法都還會妨害到我。」
想著想著,察覺到便當已經快吃完了,重新覺得這一餐十分稀有而美味,熱情並虔誠地把便當底最後剩下的吃完,那些最有金屬味的。然後注視著空無一物油汪汪的便當又回覆沮喪。
把東西都包好放進口袋,站起身,離工作時間還早,夾克巨大的口袋裡刀叉鏗隆匡啷的敲打著空便當。馬可瓦多或到小酒店叫一杯滿滿的酒,或到咖啡館小啜一杯咖啡,然後去觀賞玻璃櫥窗裡的糕點、一盒盒的糖果和果仁餅,他確信自己不是真的有這個慾望,事實上他什麼也下想要,看一會兒手足球遊戲以說服自己只是想消磨時間,而不是食慾。再回到馬路上,電車又開始擁擠,上工的時刻快到了,他也就離開了。
馬可瓦多的太太朶米替拉為了某種原因,買進大批的香腸。連續三天晚上馬可瓦多吃到香腸燉蘿蔔。現在,那些大概是狗肉做的香腸,讓他光聞味道就把食慾嚇跑了。至於那些蒼白而削瘦的蘿蔔,是馬可瓦多唯一始終不能忍受的蔬菜。
中午又重演一次:便當裡冰冷油膩的香腸燉蘿蔔。一貫地健忘,他總是充滿好奇、渴望地打開便當,記不起昨天晚餐吃的是什麼,然後每天都同樣掃興。第四天,當他一叉下去,察覺又是不變的菜餚時,從長凳上站起來,一手拿著打開的便當:心不在焉的沿著林蔭大道走去。行人看著這個傢伙一手叉子,一手香腸便當,似乎無法決定要不要吃第一口。
一個小孩從窗口叫道:——喂,你,男的!
馬可瓦多抬眼,看到在一座豪華別墅的夾樓有一名小孩肘頂著窗臺,面前放了一個盤子。
——喂,你!你吃什麼?
——香腸和蘿蔔。
——你真幸福!——小孩說。
——嗯……——馬可瓦多含混應著。
——你看我得吃油炸腦髓……。
馬可瓦多看了一眼窗臺的盤子,盛著柔軟、捲曲如雲的腦髓。鼻子聳動起來。
——怎麼,你不喜歡腦髓?……——問小孩。
——不,他們罰我關在這裡就是因為我不要吃它。我要把它從窗戶丟出去。
——香腸你喜歡嗎?
——喔,當然,好像一條蛇·…:,在我們家從來沒吃過……。
——那你把你的盤子給我,我把我的給你。
——萬歲!——小孩高興極了,把雕花的陶盤和細緻的銀叉遞給男人,而男人把自己的便當和錫叉交給他。
兩個人都埋頭吃了起來:小孩在窗臺上,馬可瓦多則坐在對面的長凳上,兩個人一面舔著嘴唇一面說從來沒吃過這麼美味的食物。
突然間小孩肩後出現了手背在臀部的女管家。
——少爺!我的天啊!您在吃什麼?
——香腸!——小孩說。
——誰給您的?
——那邊那位先生,——指著中斷了細細咀嚼滿口腦髓的馬可瓦多。
——丟掉!聞這什麼味道!丟掉!
——可是很好吃……
——您的盤子呢?還有叉子?
——在那位先生那兒……——又指指馬可瓦多,他手上串著那一塊咬過的腦髓的叉子停在半空中。
女管家開始高喊:——小偷!小偷!刀叉!
馬可瓦多站起來,又看了一眼那半塊油炸食物,走近窗戶,把盤子、叉子放在窗臺上,不屑地盯了女管家一眼,然後轉身後退。聽到便當在人行道上滾動,小孩的哭泣,窗戶很不禮貌地砰的一聲被關上。彎下身去撿便當盒和蓋子,有點碰壞了;蓋子關不太緊。馬可瓦多把東西扔進口袋裡然後回去上工。