我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗生活”——從字面上看，好像是死人在詐屍，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是後面一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經歷：聽憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一回事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣佈置的。我當時是個病號，不下大田，在後勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊裡的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮製憶苦飯肯定很在行，但他還去徵求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什麼太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋裡。那鍋水馬上變得黃裡透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人噁心的苦味……
我說過，這頓飯裡該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋後，裡面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。最後該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻穀的內膜才叫做糠。這種東西我們有，是餵豬的。至於稻穀的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這麼講究幹什麼，糠還要留著餵豬，所以往鍋裡倒了一筐碎稻殼。攪勻之後，真不知鍋裡是什麼。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什麼，那回也沒有怕，只是心裡有點慌。我餵過豬，知道拿這種東西去餵豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱“天上佈滿星”，然後開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句：“你丫也吃！”結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口後滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞嚥，吞多了嘴裡就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地乾嘔。吃完以後，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然後大家回去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜裡十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北迴歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊……
有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習慣，我們那裡的人卻沒有。這是因為屎有做肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所裡沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所後的小河邊。幹完這件不登大雅之事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常地到草叢裡去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，只好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家裡也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。