在一則寓言裡，有兩個人和一頭驢走在路上。這兩個人是父子關係，這頭驢是他們的財產。這故事很老，想必你已經聽過，但都是從人的角度來講的，現在我把它從驢的角度重新講過。對於四足動物來說，能在路上走總比被拴在樹上要強。何況春日融融，兩個人都沒有騎在它身上，所以它感到很幸福。我不知道驢子知不知道這樣一句古話，叫做“樂極生悲”，但這意思它絕不陌生。走著走著，遇到一夥人，嘀咕了幾句，兒子就騎到它身上來了。讀過這則寓言的人必然知道，他們遇到了一夥農婦，她們說，瞧這兩個笨伯，有驢不騎，自己
走路。按照人的概念，這夥娘們是在下蛆、使壞。但驢子毫無怨言：它被人騎慣了。
文章寫到了這裡，我忽然想到要做點自我介紹。我是個半老不老的學究，已經活滿了四張，正往五張上活著。我現在是個自由撰稿人，過著清貧的生活。我掙錢不多，和大多數中國人一樣，既沒有洋房，也沒有汽車。我的稿子發在刊物上，只有光禿禿的一個名字，沒有一對括號，裡面寫著美國。基於這些狀況，我和那頭驢一樣知道自己傻，寫個文章也本分，決不敢起那種取巧的題目：“人眼看驢”，或者“第三隻眼睛看中國”。閒話少說，讓我們來講這個故事：驢載著人往前走，又遇到了第二夥人，又嘀咕了幾句，兒子就從驢背上下來，換了老頭騎著。驢子知道自己傻，所以誰愛騎誰騎，它一句話都不說。
在寓言的原本里，驢子遇到的第二夥人說：瞧這少年人，騎在驢身上趾高氣揚，讓老父親在後面跟著。人心不古，世道澆漓，到了何等地步。老年人的屁股硬一些，但對驢來說也沒有什麼。糟就糟在又遇上了第三夥人，這是一夥少婦，七嘴八舌地說：這個老頭太可恨，自己騎驢舒服了，全不顧自己的孩子，讓他拿兩條腿來攆你們四條腿。從驢的角度來看，這話講得沒道理，什麼“你們”？這四條腿都是我的！既然此驢不騎不可，誰騎也不可，兩個人商量了一下，乾脆就一齊騎上。一隻小毛驢，背才是多大的地方。老頭騎著脖子，小孩騎著屁股。驢子難免要嘀咕道：我就是傻，你們也不能這麼欺負我。你來試試看，這讓我怎麼走路？
我既是個學究，就要讀書。現在的書刊內容豐富，作者名字前面有括號的全是重要文章。有的談新儒學，有的談後現代，扯著扯著就扯到了治國之策。當然，這路文章的實質不是和我們商量怎麼受治之策，而是和別人商量怎麼治我們，這就和驢耳朵裡聽見人嘀咕一樣，雖然聽不懂，但準知道沒好事。當年前蘇聯解體，有美國人乘飛機跑到俄國去，出個主意要大夥休克——他自己當然不休克。再早些時候，紅色高棉打了天下，中國就有人給他們出主意，那就不止是要人家休克。總而言之，我看到帶括號的文章，滿脊樑都是雞皮疙瘩，聯想到那寓言的最後一幕。
這頭驢又遇到了最後一夥人，這些人對騎驢者說：兩人騎一頭驢，你們想吃驢肉嗎？從驢的角度來看，挨殺被吃肉倒也好了。騎在驢背上的人跳下驢背，一個揪耳朵，一個扯尾巴，把它四條腿捆在一起，穿過一根大槓子，倒扛起來，搖搖晃晃地上了路。那驢頭在下，腳在上，它又不是蝙蝠，怎能待得慣。何況它四個蹄子痛入骨髓，所以大叫起來，但編寓言的人不肯翻譯一下它喊些什麼。我這篇文章要替驢說話，所以當翻譯義不容辭——它喊的是：我得罪誰了，你們這麼捏咕我！前蘇聯境內的休克者，高棉境內的冤魂也都這麼嚷著。編寓言的人還編出一個寓意，是：“走自己的路，讓別人去說。”考慮到驢的慘狀，真不知是何心肝。我的寓意卻是：“閉上你的臭嘴，讓別人走路。”當然，還有個寓意也說得通：別當驢受人捏咕，要當捏咕驢的人——就算損人不利己，起碼也賺了個開心。但這種寓意只適於狠毒的人。