羅素先生在他的《西方的智慧》一書裡曾經引述了這樣一句話:一本大書就是一個災難!我同意這句話,但我認為,書不管大小,都可以成為災難,並且是作者和編輯的災難。
本書的三部小說被收到同一個集子裡,除了主人公都叫王二之外,還有一個原因,那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之後會得出這樣的結論,這個主題就是我們的生活;同時也會認為,還沒有人這樣寫過我們的生活,本世紀初,有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫,在倫敦展開,引起了很大轟動——他畫的天空完全是紅的。觀眾當然以為是畫家存心要標新立異,然而當他們步出畫廊,抬頭看天時,發現因為汙染的緣故,倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的,但實際上是紅色的;正如我們的生活不應該是我寫的這樣;但實際上,它正是我寫的這個樣子。本書中《黃金時代》第一輯,曾在臺灣《聯合報)連載。《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》也在國內刊物上發表過。我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見;除了肯定的意見之外,還有一種反對的意見是這樣的:這些小說雖然好看,但是缺少了一個積極的主題,不能激勵人們向上,等等。筆者雖是謙虛的人,卻不能接受這些意見。積極向上雖然是為人的準則,也不該時時刻刻掛在嘴上。我以為自己的本人就是把小說寫得儘量好看,而不應在作品裡夾雜某些刻意說教。我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看,而不是去教誨不良的青年。
我知道,有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說,本書就是為他們而寫。至於渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點什麼,我還沒有考慮過。不管怎麼說,我認為咱們國家裡前一類讀者夠多了,可以有一種正經文學了;若說我們國家的全體成年人均處於天真未鑿、善惡莫辨的狀態,需要無時不刻的說教,這是我絕不敢相信的。
自我懂事以來,對我國人民的生活水平總是評價過高,對我國人的智力、道德水平總是評價過低,我認為這是一種偏差。當然,假如這是出於策略的考慮,那就不是我所能知道的了。
有關這本書,還有最後一點要說:本世紀初,有那個把倫敦的天空畫成了紅色的人後來被稱為“倫敦天空的發明者”。我這樣寫了我們的生活,假如有人說,我就是這種生活的發明者,這是我絕不能承認的.眾所周知,這種發明權屑於更偉大的人物、更偉大的力量。
本書得以面世,多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明,這些優秀品質並非作者所有.鑑於出版這本書比寫出這本書要困難得多,所以假如本書有些可取之處,應當歸功於所有幫助出版和發行它的朋友們。
作者
一九九四年六月