翻開阿斯塔菲耶夫的《魚王》，就聽到他沉重的嘆息。北國的莽原簡直是一個謎。黑色的森林直鋪到更空曠的凍土荒原，這是一個謎。河流向北流去，不知所終，這是同一個謎。一個人向森林走去，不知道為什麼，這也是同一個謎。河邊上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，這還是同一個謎。空曠、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，這就是那個謎。
這樣的謎不僅在北方存在，當年高更脫下文明的外衣，走進一張熱帶的風情畫。熱風、棕色的土著人、密集的草木也許更令人神往。生命是從溼熱裡造出來。也許留在南方更靠近生命的本原？高更也許走到了謎底？我們從他的畫上看到星光塗藍了的軀體，看到黑色詭異的火，看到熱帶人神秘的舞蹈，也許這就是他發出的信息？但是這信息對我們來說太隔膜了。提到高更，我又想起《月亮與六便士》，毛姆和阿斯塔菲耶夫一樣，感覺到未知世界的魅力，而且發出了起跑線上的嘆息。可惜他沒有足夠的悟性與勇氣，像高更那樣深入那個世界，但是毛姆畢竟指出了那條線，比阿斯塔菲耶夫又強了一些。
但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評論家提供素材，它還指出：冷與熱有同等的魅力，離群索居與過原始生活有同等的魅力，空曠無際與密集生長有同等的魅力。如湯因比所云，我們生活在陽的時期。在史前陰的時期，人類散居於地球上，據有空間，也向空間學習。殺戮生命，也向生命學習。如今我們擁擠在一起，周圍的生命除了人，就是可食的肉類。也許這真的值得惋惜。
道德
正如評論家所指出的，《魚王》是一部道德文章（我認為它不只是道德文章）。在“道德”小說中，作家進行道德思辯，又對人物進行道德評判，雖然我喜歡《魚王》，但我必須承認，其中的道德思辯叫我頭疼。
在阿斯塔菲耶夫筆下，他所鍾愛的西伯利亞的自然環境，隱隱具有上帝的雛形。這種信仰值得讚美，可惜有時達到偏執的程度，作者對從其他地方來到西伯利亞，又不知愛惜自然環境的“城裡人”，有一份不合情理的仇恨，於是字裡行間透出討伐異教徒的意思來。
人
在道德文章裡，作家對人作價值判斷。這種價值判斷是頌揚的工具，也是殺戮的工具。作家給正義者戴上花環，還把不正義者送上刑臺，凌遲處死，以恣快意。在行使這種特權時，很少有作家不暴露出人性中卑劣的一面。在實際生活中，人們處死一個人，還給他申辯與懺悔的機會，而道德作家宣佈一個人的死刑，則往往不容他申辯，只是剝奪他的一切優點，誇大一切缺點，把他置於禽獸不如的地位。
《魚王》雖然被評論家列入道德文章一類，卻沒有太凌厲的殺氣。在厚厚一本書裡，作家只活剮了一個叫戈加.蓋爾採夫的，殺法也算不得毒辣。而對盜魚人柯曼採夫之流，作者只是大加鞭撻，沒有舉起屠刀，這在前蘇聯作家中尤其難能可貴。阿斯塔菲耶夫幾乎具有真正大作家必不可少的悲天憫人的氣概。
精彩段落
全書最精彩的一章，是“魚王”一章。盜魚賊伊格納齊依奇在江上下了排鉤（對於魚兒來說，這是相當於化骨綿掌的陰毒手段），鉤中了魚王。在收鉤時，伊格納齊依奇（這個惡棍）不小心也糾纏到排鉤裡，被拉下水去，處於求生不得求死不能的境地。這時該惡棍想起了平生所做的惡事，想到其中最卑劣的一件事是凌辱了愛他的姑娘：
他讓那惟命是從的姑娘站在陡峭的和岸上，讓她轉過臉去對著河灘，拉下她身上的厚絨褲，褲子上粗針疏線縫著顏色雜亂的扣子，就是釦子給他的印象比什麼都深。
我們也能想象到那條絨褲和那些釦子，這裡深藏著多少辛酸！作家的仁厚之處在於叫該惡棍也感到了這份辛酸。雖然他還是把姑娘踢下水去了，但是在最後的時刻，他又想起這些事情，承擔了自己的罪孽：
你就讓這個女人擺脫掉你，擺脫掉你犯下的永世難饒的罪過吧！在此之前你要承受全部苦難，為了自己，也為了天地間那些此時此刻尚在作踐婦女，糟蹋她們的人。
對於做過的惡事，不是靠請求對方原諒來解脫，也不歸於忘卻，而是自己來承擔良心的譴責，這是何等坦蕩的態度！這種良知出現在該惡棍身上，又是那樣合乎情理。所以我們可以說：江上的排鉤不是道德法庭的判決，而是人性演出的舞臺，這兩者在文學上的分量，真不可同日而語。
沉重的段落
全書中最夾雜不清的段落，要算“黑羽翻飛”這一章開頭所寫的一群城裡人下鄉去偷魚，然後又寫當地人有一年為了掙錢，打死了很多鳥兒。作者用卑劣行為的字眼兒形容這類行為，而對當地人的偷魚和打死少量鳥兒採取寬容的態度。細查作者的邏輯，似乎僅僅為了餬口的殺戮是可以的，而為了貪慾的殺戮是不可以的。這就讓人想起朱熹對“飲食男女人之大欲存焉”和“存天理，滅人慾”的調和處理：人要吃飯，是為天理；人要美食，是為人慾。這種議論簡直貽人以笑柄。
內容．風格．整體結構
從內容來說，《魚王》是一本了不起的書，包括了很多優點。一本書只要有足夠的優點，就是一本好書，《魚王》當然是一本好書。但是它同時也有很多缺點，有些甚至很突出。
作者同時擅長抒情和道德議論兩種風格，這是很好的，但是不分章節、不分段落寫在同一本書裡，我認為這不能算一個優點。我甚至認為這是作者思維不清晰的表現，當然這是有待商榷的說法。
《魚王》雖然被稱為長篇小說，實質上是集長篇小說、中篇小說、抒情散文、道德議論為一體的東西。其優點是容量非常之大，劣點是結構蕩然無存。當然，只要你把一批內容彙編成集，裝訂成書，它自然就有了一個結構，但我說的不是這一種意義上的結構。我要說的是“條理明晰”、“層次分明”一類的東西。這本書在局部不缺少這種結構，但在整體上是根本沒有的。在次提出一個設想，請熟讀《魚王》的讀者思考：假如全書純以阿基姆的經歷為線索，砍去若干章節（黑羽分飛），是不是能夠組織得更好一點？
掩卷之後
掩卷之後的議論不侷限於《魚王》，但是仍由《魚王》而起。從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，儘管已有六年左右，我對它的興趣並未減退，這樣的書並不多，拿破崙曾雲：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。
用我的話來說，世間一切書中，我偏愛經過一番搏鬥才寫成者，哪怕是小說（虛構類）也不例外。這種書的出現，是作家對自己的勝利，是後輩作家對先輩作家的勝利，是新出的書對已有的書的勝利。
這種勝利不能靠花拳繡腿得來，也不能靠詭異的招數、靠武林秘籍、靠插科打諢得到，而是不折不扣的比拼內力。《魚王》的魅力在於作家誠實的做人態度，對寫作一道的敬業精神，抒情時的真誠，思辯時的艱苦，而不在於他使用了“象徵主義、自然主義、意識流一類方法（評論家語）”，所以我把它列入了不可多得的好書之列。