狹窄得似乎根本不容錯車的小路兩旁，造型相同的小型住宅鱗次櫛比。同一材質的低矮門柱、侷促的停車場、離小路近在咫尺的玄關大門，讓人覺得裡面的住戶只怕也都大同小異。
標有“栗林”的名牌掛在從拐角數起的第二家。門外停了輛自行車，應該是裡面的過道放不下吧。不經意地環顧四周，藤井實穗發現家家門口都停有自行車，有的還停了兩輛。這裡遠離車站，自行車肯定是必需品。兩邊都放了自行車，本就狹窄的小路愈發難行，但既然家家如此，想必倒也相安無事。
這裡的建築格局如此擁擠，不知噪音會不會擾到鄰居？想到自己即將拜訪的那戶人家，她不禁有些擔心。
按響門鈴後，傳來一個女人的聲音，聽起來是這家主婦。實穗告訴對方，橋本先生介紹她前來拜訪。不久玄關的門開了，出現一位中年女子。她打扮得普普通通，和這座狹小的獨棟房子很相配，但從外表判斷，遠沒有實穗想象的年輕。再怎麼看，她的孩子年齡也不會很小了。但倒也沒有規定鋼琴一定得從小學起。
實穗鞠了一躬，從手提包裡拿出名片：“敝姓藤井，很高興認識您。”
對方瞥了眼名片，毫不客氣地打量了實穗一番，總算開口了：“請進。”
“打擾了。”
走進房子，實穗有種不對勁的感覺。她做這份工作已經好幾年了，不管哪一家，第一次登門拜訪時都會受到熱情接待，這家的女主人卻好像不太高興，表情分明覺得她很礙眼。實穗不由得暗自納悶。
女主人將實穗領到一間六疊大的和室。或許是因為家裡空間緊張。這裡不像一般客廳那麼疏朗，靠牆擺放的組合式傢俱裡，滿滿地塞著書本和生活用具，電視機直接和電子遊戲機接在一起。
女主人離開後沒多久，實穗聽到有人下樓。應該是小孩下來了，不知道幾歲了，是男孩還是女孩。
然而，紙門拉開後，進來的卻是個頭髮稀疏的中年男人。實穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。
“哦，你好。”男人的表情好像有些拘謹，他在實穗斜對面坐下，手上拿著兩張名片，一張是剛才實穗遞給他太太的，另一張他放在實穗面前的矮桌上。“謝謝你這麼遠專程過來，我姓栗林。”
那張名片上印著某家電製造商的名字，栗林的職位是照明器材設計科科長。
小孩的父親居然遞來名片，實穗覺得有點為難，但還是把名片收進包裡。
“你是從家裡過來的嗎？”栗林問道。
“是的。”
“需要多久？”
“約三十分鐘。”
“三十分鐘……這樣啊。那請你上門授課應該沒有問題吧？”
“沒問題。比這還遠的家庭我都去過。”
“是嗎？那就好。”栗林看來放心了。
“請問……”實穗略一躊躇，切入主題，“您的孩子在哪兒呢？”
“我小孩？去哪兒了啊……應該在補習班。”栗林抓抓頭，朝拉門看了一眼。
“多大了？”
“你問年紀嗎？說來難為情，已經整五十了。”
“不，我不是問您的年紀，是問您孩子的……”
“哦？小孩的年齡？她上初三了，多大呢……應該是十五歲，正是最讓人操心的時候。”他笑了起來，表情卻依然透著拘謹。
正讀初三，豈不是要準備應考？實穗詫異地想。
“這樣不會和學習衝突嗎？”
“啊？”栗林愕然道。
“我是說，初三的時候學鋼琴，會不會對高中升學考試有所影響？”
實穗這麼坦率一問，栗林不由得張大了嘴，爾後一臉侷促不安。
“呃，不知橋本君是怎麼跟你說的？”
“怎麼說的呀……他說府上有孩子想學鋼琴，正在找老師。”
橋本是實穗現在做家教的女學生的父親，在公司裡是栗林的部下。
“這樣啊……”栗林抓了抓稀疏的頭髮，喃喃低語，“其實我只是對他說，我想找鋼琴老師。”
“莫非有什麼誤會？”
“我不知道算不算得上誤會，但情況是有點兒不同。”
“具體來說呢？”
“這個嘛，要學鋼琴的不是我女兒，而是，呃……”栗林乾咳一聲，挺直身體看著她，“是我。”
“什麼？”
看到實穗張口結舌的樣子，栗林顯得很失望。勉強幹笑幾聲後，他問：“這樣果然很怪吧？”
“哪裡，我不是覺得古怪，只不過，嗯，和我之前聽說的不一樣。”實穗也試圖擠出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。
“你很納悶吧？”栗林搓了搓手，“都這把歲數了，還要學鋼琴。”
“您以前彈過嗎？”
實穗暗想，若是這樣倒也可以理解，但他搖了搖頭。“我完全是一張白紙，別說鋼琴，連口琴都沒吹過。”
“那為什麼忽然……”
“唔，反正就是這樣，忽然下定決心要學鋼琴。”
“這樣啊……”
“這件事你可以對橋本君保密嗎？就讓他以為是我女兒在學鋼琴好了。”
“好的，我知道了。”
“那麼，”栗林抬眼望著她，“我這把歲數，是不是已經學不了鋼琴了？”
實穗慌忙搖頭。“怎麼會不行？我倒覺得這是好事。就算上了年紀，一樣可以挑戰新事物。”
“這麼說，你願意收下我了？”
“當然。”實穗點頭答道。她曾聽音樂大學的朋友說，上年紀的人一旦下決心學習，反而更有積極性，比教小孩還容易幾分。況且他們也沒指望要成為鋼琴家，也就不會有太大的壓力。
“哦，你肯接受啊，那太好了，我終於放心了。”栗林那種不自在的表情消失了，顯然他之前一直擔心遭到拒絕。
“不知道是在哪裡上課？”
“哦，我帶你過去，在二樓。”
走上窄窄的樓梯，兩扇房門映入眼簾，一扇是普通的門，另一扇則是和式拉門，看來二樓共有兩個房間。栗林打開拉門。
“就是這裡。”栗林有點不好意思地說。
這是一間四疊半大的和室，靠牆並列著兩個衣櫃，對面放著一架立式鋼琴，在這狹小的屋子裡，看起來就像一塊巨大的岩石。實穗環顧房間，不禁心想，鋼琴竟有這麼龐大嗎？
“小女的房間也已經很擠了，只能放到這裡。我是從那邊的窗子弄進來的，費了好大力氣。”栗林撫著熠熠生輝的鋼琴說。
“這是最近才買的嗎？”實穗問。
“是啊，上週買的。”栗林不假思索地答道。聽口氣，是他為了學琴特意買回來的。這到底是出於堅定的決心，還是一時頭腦發熱，此刻實穗還無法判斷。
“什麼時候開始教琴呢？如果方便，我想現在就學。”栗林搓著手說。
實穗有點被他的積極性震住了。
“我今天已經排了課程，從下週開始如何？聽說您週一有空，我們就每週一晚上八點到九點吧。”
“這樣啊……”不知為何，栗林卻好像不太開心。他抓了抓腦袋，早早地改口叫了實穗一聲“老師”，然後問道，“能不能增加點次數？”
“增加次數？一週兩次嗎？”
“我想再多一點。”
“一週三次？”
“不，我是想……那個，每天一次行不行？”
“每天？”實穗目瞪口呆，禁不住坐直身體，“您是說，每天上課？”
“對，從一週到週日每天上課，另外八點到九點時間太短，再長點好不好？比方說從六點到九點，或者從七點到十點，當然這也要看老師方便。”
“等、等、等一下，”實穗伸手示意他暫停，一邊說，“我很理解您迫切的心情，可上課的次數並不是越多越好，重要的是課後自己練習的程度。”
“我肯定會充分練習。”栗林的聲音充滿幹勁。
“這我相信。但現實的問題，是如果只有一天的間隔來練習，不可能順利學會課程，就算可以，沒有切實掌握也意義不大。”
“這樣啊。”栗林滿臉沮喪。
“依我看，您不必太過心急，還是踏踏實實地耐心學習為好。這樣說可能不太合適，可您本來也不是要成為鋼琴家呀。”
栗林的眼神莫名地略顯不悅，似乎沒想到她會說出這種話。但他還是微微點了點頭，小聲說：“知道了。”
兩人商量之後，決定每週一、週四各上一個小時的課。實穗覺得兩次也多了，但栗林不肯讓步。
實穗告辭出門時，正碰到一個少女跑上樓梯。她應該就是栗林上初三的女兒，圓圓的臉蛋和母親一模一樣。看到實穗，她停下腳步，神色有些吃驚。
“這位小姐是鋼琴老師。”栗林向女兒介紹，接著又向實穗說：“她是小女由香。”
“你好。”實穗衝由香笑了笑，她卻只象徵性地點點頭，隨即一溜煙鑽進自己的房間。
“怎麼連個招呼都不打？不好意思，老師，別看她長得這麼大了，內心還是很孩子氣。”栗林抱歉地說。
由香的母親也同樣沒打招呼。實穗在玄關穿上鞋準備離開時，她並沒有從廚房出來送客。根據廚房的流水聲判斷，她確實就在裡面。
不知怎的，實穗對這份家教的前景有點不安。懷著這樣的心情，她離開了栗林家。
到了下週一，實穗依約來栗林家授課。栗林擺出一副好好先生的笑臉出來迎接，卻沒見到他太太的影子。
開始上課前，為確認栗林的音樂基礎如何，實穗問了他幾個問題，結果遠遠超出意料——當然是超出意料的糟糕。栗林對音樂一無所知，什麼都不會，連音符代表什麼音也不曉得。他唯一答得上來的就是：“高音譜號是那個吧？像蝸牛一樣的標記。但意思我就不懂了。”
“您學過音樂課嗎？”實穗忍不住問，她不是諷刺，而是真心覺得不可思議。
栗林摸摸頭髮稀疏的腦袋，苦笑道：“學自然是學過，但我認定這玩意兒和自己八竿子打不著，所以從沒正經聽過課。”他嘆了口氣，語帶感慨地說：“早知如此，當時我一定會認真去學。”
“早知如此？”實穗好奇地問。
“沒什麼，我是說我很後悔。”他趕緊圓了一句。
瞭解栗林的水平後，實穗按照計劃，拿出準備的教材。這本教材叫《跟我學鋼琴》，是為四歲到學齡前兒童編寫的。
“可能您會覺得這本教材太小兒科，但不管做任何事，打好基礎都很重要。”因為這是本兒童教材，實穗怕栗林面露難色，搶先作了解釋。但她顯然多慮了。栗林聽後不僅重重點頭，更如此表示：“你說得有道理，我也覺得這樣比較好。”說完，他興沖沖地翻開教材。
第一天只做了鋼琴的觸鍵練習。觸鍵的手指、節奏會有變化，但依舊很單調乏味，栗林卻絲毫沒有表現出不滿，一直依照實穗的指導默默舞動十指。看他的樣子，好像只是觸摸到鋼琴就很開心了。
望著他的側臉，實穗心想，但願他這份熱情能一直保持下去。
隨著上課次數的增加，實穗不得不承認自己先前的擔憂純屬多餘。栗林學習鋼琴的積極性一點也沒有減退，從他進步的速度來看，顯然他平時的練習量非同小可。栗林並沒有特別的才能，甚至可以說很笨拙，記性也很差，但實穗每次來上課時都發現，他已經切實掌握了之前的教學內容。
一天，實穗離開栗林家後，發覺忘了東西，重又折回。明明課程剛結束，二樓卻又傳出鋼琴聲。她抬眼望去，只見窗簾上映出的人影正投入地晃動著。
每週二是實穗去給她介紹栗林的橋本家上課的日子。橋本的女兒今年上小學六年級，實穗五年前從音樂大學畢業後一直教她到現在。這女孩很有天賦，進步也神速，橋本夫妻則歸功於實穗教導有方。
一天晚上，實穗正要告辭回家，橋本忽然開口問她：“栗林先生那邊現在怎樣了？還在上課嗎？”
“是啊，當然了。”這時離開始教栗林才過了兩個月。“我每週去兩次。”
“兩次？他倒真肯下本錢。他女兒多大了？”
“呃，那個，不是他女兒。”
“不是女兒？可我聽說他就一個孩子……”
“是啊，所以說，其實……”實穗驀得想起栗林曾請她保密，“我教的是栗林先生親戚的女兒。”
“啊，不是栗林先生的女兒？原來是這樣，這就可以理解了。”橋本一副恍然大悟的表情。
“可以理解？”
“對。一開始栗林先生問我，有沒有鋼琴老師介紹給他的時候，我就覺得很奇怪，他實在不像是會讓孩子學鋼琴的人。”
“為什麼？”
“他屬於那種對音樂毫無興趣的類型。不光音樂，所有藝術他都瞧不起，平常總說就算那些玩意兒統統消失，地球還不是照樣轉，還說聽音樂、看繪畫又不能當飯吃。”
“真沒想到。”橋本的話令實穗很意外。這與她瞭解的栗林差得太遠了，聽起來簡直不像在說同一個人。“這麼說，栗林先生沒有業餘愛好？”
“豈止沒有愛好，他對職業棒球之類的體育運動也不感興趣，時尚潮流也毫不關心。這話我只在這兒說，和他單獨相處的時候，我都犯愁找什麼話題才好，結果只能聊聊工作。”
“那他很熱愛工作了？”
“說得好聽點是這樣，但就因為除了工作沒有任何愛好，到頭來工作上也很吃虧，被部下敬而遠之也就罷了，上層也覺得這個人沒意思，這就很要命。有的人明明沒什麼工作能力，就靠著很會打高爾夫，居然也爬到部長的高位。”
“哦。”
實穗想起栗林曾表示很後悔沒有認真學音樂。莫非他也意識到沒有業餘愛好是一大缺陷，於是忽然想到學鋼琴？
如果是這樣，他在公司的言行應該會和以前完全不同。想到這裡，實穗試探著問：“最近栗林先生的情況怎樣？還是一門心思埋頭工作？”
橋本的回答卻出乎她的意料。“是啊，他還是老樣子。哦不，應該說比以前還要變本加厲。今天午休時他也沒歇著，我想他肯定還把工作帶回家去做。”
實穗心想，要是他知道栗林在家裡忙什麼，不知會露出怎樣的精彩表情。
栗林提出想參加鋼琴演奏會，是在鋼琴學到第三個月的時候。
話題是從橋本的女兒開始的。栗林問實穗，聽說她不久就要在一年一度的鋼琴演奏會上獻
藝，是否屬實。
“說是演奏會，其實也沒那麼高不可攀。是我老師主辦的，規模很小，只是內部觀摩。”
“但畢竟也是在大家面前演奏吧？也會有觀眾？”
“有是有，幾乎都是親戚朋友。”
“嗯……”栗林在鍵盤前抱起雙臂，皺著眉頭，似乎在想什麼心事。
“怎麼了？”實穗問。
過了一會兒，栗林終於抬起頭，直勾勾地盯著實穗。“老師，我能不能也參加那個演奏會？”
“什麼？”實穗瞪大眼睛，“您說的參加，難道是指在演奏會上演出？”
“是的，我想在舞臺上演奏給大家聽。”
栗林的眼神十分認真，絲毫沒有開玩笑的意味。
“可是，那種演奏會參加的幾乎都是孩子，要說大人，頂多只有兩三個音樂大學的學生……”
“但也沒有規定說大人不能參加吧？”
“呃，那倒也是。”
“這次的演奏會是什麼時候？”
“我記得是十月九日，星期六。”
“十月九日啊。”栗林瞟了一眼牆上的掛曆，今天是七月一日。他再度望向實穗，兩眼興奮得有點發紅。“老師！”他響亮地叫了一聲，緊接著低下頭去，“求你了，讓我參加十月的演奏會吧！”
栗林的態度如此迫切，實穗不禁有些畏縮。
“可是，這樣說雖然失禮，但栗林先生您還沒有達到在演奏會上演出的水平……哦，不，如果彈《踩到貓了》說不定可以，但總不能演奏這麼簡單的練習曲吧？還是得彈比較說得過去的曲子才行……”
“我會加油的！我去練，拼死命地練，請務必讓我參加演奏會，求你了！”栗林從椅子上起身，跪坐在地。“要是時間來不及，就彈《踩到貓了》也行，請幫我登上舞臺吧！”說完，他深深鞠躬，額頭直貼到榻榻米上。
實穗急了。
“別這樣，您快請起。”
“那你是答應了？”
實穗嘆了口氣，望著他稀疏的頭頂。“可以告訴我理由嗎？既然您都這麼說了，我想一定有什麼內情吧？”
栗林維持著鞠躬的姿勢，沉默不語。良久，他才以平靜的語氣說：“我是想補償一個人。”
“補償？”
“對。很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情。我很想補償他。對不起，現在我只能說到這裡。”
“栗林先生……”
他依然堅持低頭懇求，整個人就如岩石般一動不動。看到他這個樣子，實穗心中一陣悸動，但那絕非糟糕的預感。
“好吧，”她說，“我盡力而為。”
“真的嗎？”栗林抬起頭，兩眼閃著光輝，“謝謝你！謝謝你！”他再度鞠躬。
望著他誠摯的模樣，實穗不禁想起了橋本的話。她實在很難想象，眼前的栗林和橋本口中的工作狂是同一個人。
演出的曲目定為巴赫的《小步舞曲》。實穗認為這首曲子可能連栗林也有印象，而且就算成年人在舞臺上彈奏，也不至於顯得太怪異。
問題在於時間。
三個月能不能彈得上來，實在很難說。
栗林銳意苦練，認真的程度比以前更勝一籌，敲擊琴鍵時的表情用狂熱來形容也毫不誇張。
受他的感染，實穗也著意強化指導力度。
一天，實穗像往常一樣來到栗林家，很難得地碰到他太太來應門。自從首次登門拜訪之後，實穗一直沒再見到她。
“我老公公司裡出了點麻煩，他剛趕過去了，今天的課程只能取消。讓你白跑一趟，真對不起。”栗林太太雖這麼說，表情卻看不出絲毫歉意。
“是嗎？這也是難免的事，那我下次再來。”
實穗道聲“告辭了”，正要轉身離去，栗林太太卻叫住了她。
“啊，等一下。”她說，“我有點事想跟你說，你現在有空嗎？”
“有的。”實穗點點頭，心裡有種不妙的預感。
兩人在一樓的和室相對而坐，栗林太太起先有些躊躇，接著下定決心般開口了。
“我聽老公說，他要參加鋼琴演奏會，這是真的嗎？”
“是真的。”實穗答道，“有什麼問題嗎？”
“我就知道。”栗林太太皺起眉頭，撇了撇嘴，然後望向實穗，“你可不可以幫忙勸勸他，別去參加那種演奏會？”
實穗吃驚地瞪著她：“為什麼不能去呢？”
“那多不像話啊。”
“不像話？這確實需要非同一般的勇氣，但也不至於……”
實穗還沒說完，栗林太太就開始搖頭。
“你一點都不瞭解情況。他呀，已經成為附近的笑柄，鄰居都譏笑說，聽到你家的鋼琴聲時，還以為是女兒在學琴，原來是老公啊。我去買東西，路上都被人說，你老公的愛好還挺高雅嘛。”
“我覺得這話聽起來不像是挖苦啊。”
“是挖苦，絕對是挖苦。都這把年紀了還學鋼琴……而且還去參加演奏會……要是被鄰里知道了，還不得笑掉大牙！”
“就算有人嘲笑又有什麼關係？您先生有權享受自己的愛好。”
“要說愛好，他儘可以去下點圍棋、將棋什麼的啊！”栗林太太擰起眉頭。
實穗嘆了口氣，覺得再說什麼都是徒勞。
“恕我不能滿足太太的意願，我會一如既往地支持栗林先生。”說完，她不再理會繃著臉的栗林太太，徑直離開房間。剛拉開拉門，她忽然想起一件事，回身說道：“栗林先生把參加演奏會的事告訴您，想必是希望您和令愛能去觀看吧？”
栗林太太一臉愕然，隨即搖頭。“怎麼可能……”
“不會錯的，一定是這樣。太太，請帶著令愛一起去欣賞吧。十月九日，在市民禮堂。”
“太荒唐了！”栗林太太厲聲說，太陽穴也氣得微微發顫，“我怎麼可能去那種地方！不、不像話，丟死人了！”她不勝煩惱地扭動著身體。
實穗微微搖了搖頭，說聲“再見”，走出屋子。
離開栗林家後，她直接走向車站。栗林太太的態度令她甚感不快，不自覺地加快了步伐。途中有個女孩迎面而來，一看到她就停下腳步，但她走得太急，沒有立刻反應過來，直到那女孩朝她點頭致意，她才恍然想起，這是栗林的女兒由香。她沒穿校服，應該是從補習班回來。
“你好，這麼晚才放學？”實穗向她招呼道。
由香輕輕點點頭，就要繼續邁步向前。“等一下，”實穗叫住了她，“咱們聊幾句好不好？關於你爸爸的事情。”
由香似乎有點猶豫。她看看手錶，又看看回家的方向，最後終於點頭答應。
附近有一家漢堡店，兩人來到店裡。實穗問由香，對於父親學鋼琴的事，她究竟有什麼想法，希望可以坦率談談。
“爸爸一彈鋼琴，媽媽就要發作一番，讓我覺得很鬱悶。”由香站在靠牆的吧檯前，邊吃冰激凌邊說。
“那你呢？討厭爸爸彈鋼琴嗎？”
“說不上討厭，他喜歡彈就彈唄。以前他腦子裡全是工作，沒半分情趣，我倒覺得現在這樣說不定還好些。”
“哦。”實穗鬆了口氣，看來由香是理解她父親的。
“不過，”由香添上一句，“有時也覺得很不對勁。”
“不對勁？”
“他好像變了個人似的。以前很愛念叨，一看到我就叫我快去學習……最近卻再也不提了，反而說趁著年輕，不妨多嘗試些屬於年輕人專利的事情。”
“這是彈鋼琴之後發生的？”
由香搖頭。
“我覺得他變了的時候，他還沒開始彈鋼琴。”
“哦，”實穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什麼變化？”
由香兩肘杵在吧檯上。“不知是不是腦子出問題了。”
“什麼？”實穗吃驚地望著由香的側臉，她剛才的語氣不像開玩笑。
“前幾天晚上起夜的時候，我看到爸爸對著洗手檯的鏡子咕咕噥噥，不知在說什麼。我覺得有點發毛，沒敢上廁所就回去了。”
“有這種事……”聽起來確實有點詭異，但也不是不能解釋。“只是在自言自語吧，用不著害怕。”
由香沒有正面回答，只說：“我爸爸以前做過腦部手術。”
“啊……”
“聽說是在很小的時候，做了一次相當大的手術。然後大約半年前，爸爸又去了腦科醫院。這事媽媽還矇在鼓裡，我也是看到掛號證才知道的。”
“和這個沒有關係，你多慮了。”實穗說。她莫名地覺得背上發冷，自覺慚愧之餘，不由自主地抬高了聲音。
“希望是這樣。”由香的聲音卻出奇的冷靜。
轉眼夏天過去，栗林依然在拼命練習。彈出的《小步舞曲》還有生澀之感，但已經越來越周正了。
“能達到現在這個水平，全靠老師悉心指導，我真的很感謝。”一天晚上上完課後，栗林感慨地說。
“這都是栗林先生您努力的成果。老實說，我都沒想到您能進步得這麼快。”實穗這番話倒不是客套。
“謝謝。”栗林低頭道謝，“實際上演奏會的服裝已經定下來了。”
“服裝？”
“是租來的。有套無尾晚禮服尺寸很合適，我就預約了。不知穿起來是否得體，但那麼隆重的舞臺，總得穿得正式一些。”栗林說得興高采烈，忽然發現實穗目瞪口呆的表情，轉而不安地問，“這樣會不會很另類？”
實穗連忙搖手。“怎麼會？一點都不另類，我想效果一定好得很。”
“是嗎？還是有點難為情。”栗林抓抓腦袋。
“對了，您太太和女兒去不去看演奏會？”
栗林開朗的笑容登時轉為苦笑，搖了搖頭。“算了。雖然很希望她們來看，不願意的話也沒法強求。再說，這畢竟是我自己的事。”
“我記得您說過，是為了補償一個人。”
“是的，是為了補償。”他緩慢而用力地點頭，彷彿在向自己確認。
“您要補償的那個人會來看演奏會嗎？”
“你說他？會，當然會來。他要不來就沒意義了。”說完，他再度點頭。
十月九日這天，天空烏雲密佈，似乎隨時都可能下雨。或許正因如此，前來欣賞演奏會的觀眾比往年要多。以往都只有母親來，但這天很多家庭中的父親也跟著來了，大概是為了防萬
一下雨，特意叫上父親開車過來。
橋本也是這樣。以前他從沒露過面，今天卻難得地來到禮堂，不停地給休息室裡的女兒打氣。“你聽好，不要緊張，只要正常發揮實力就可以了，不用想著一定要比平時彈得好。”
女兒卻已習慣這種場合，聽到父親的嘮叨，只漫不經心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。”
橋本出門時，栗林剛好進去。錯身而過的瞬間，橋本似乎沒認出他，但踏上走廊後，橋本忽然回過頭，雙目圓睜。
“栗、栗林科長，您怎麼會在這裡？還有、還有……”他唾沫橫飛地問，“這身打扮是怎麼回事？”
栗林一臉尷尬：“哎呀，這有很多原因。”
“很多原因？”
“待會兒您就知道了。”旁邊的實穗趕緊幫他解圍，“請您回到座位，仔細看看節目單，保證能找到答案。”
“咦，節目單？我放在哪裡了？”橋本摸索著西裝口袋，總算離開了。
實穗轉臉望向栗林。“終於等到這一刻了，您多加油！”
“我快緊張死了，哈哈哈。總覺得會以慘敗收場。”
“沒問題的，您都那麼刻苦練習了。”
“託你的吉言囉。”
正說到這裡，休息室的門被敲響了，一個滿頭白髮、戴著金框眼鏡的瘦削男子探頭進來，問道：“請問栗林先生在……”
“真鍋教授！”栗林叫了起來。
“呵，你好。”來人眯起眼睛。
“失陪一下。”栗林對實穗說道，隨即走出休息室。
實穗站在門邊偷瞄外面，只見栗林和真鍋在走廊上交談。真鍋笑容滿面，栗林則頻頻鞠躬道謝。
不久，演奏會開始了。按照慣例，由初學鋼琴的小朋友率先演出，栗林排在第四個出場。
實穗來到觀眾席，看到真鍋坐在最邊上的座位。她一面向其他家長問好，一面徑直走過去。在真鍋旁邊坐下時，他有些詫異地轉過頭。
實穗向他介紹自己是栗林的鋼琴老師。真鍋聽後，表情變得柔和起來。
“啊，原來是你。一定很辛苦吧？”
“恕我冒昧，不知您和栗林先生是什麼關係？”實穗直截了當地問道。
真鍋略一思索，反問：“他對你提過我嗎？”
“沒有，從沒提起。不過，”實穗說，“他曾經說，他有個必須要補償的人，那個人今天沒來，所以我想也許就是你。”
真鍋眨了好幾下眼睛，答道：“不，不是我。”他才口袋中掏出一張名片，上面印著“綜合醫科大學第九研究室教授真鍋浩三”的字樣。
“我主要研究腦生理學。”他說。
“腦……”實穗想起由香以前說過的事，“栗林先生患有腦部疾病嗎？”
“沒有沒有，沒那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。”
“不同？”
“反正他也說過，以後會把原委告訴你，那由我來說也無妨。實際上，他是分離腦患者。這樣講你可能聽不懂，那麼，你知道人類的腦部分左腦和右腦吧？”
“知道。”
“左腦和右腦在正常情況下是通過神經纖維束連接在一起，也就是胼胝體。”
“胼胝體……”
“栗林先生讀小學時，接受了胼胝體切除手術。因為他患有某種先天性重病，而切斷胼胝體療效顯著。”
“這樣不要緊嗎？我是說……把左腦和右腦分開。”
“類似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也過得很好，沒有任何問題。”
“之前？”
“他最近偶然看到一本書，裡面介紹的是針對接受胼胝體切斷術者的各種實驗結果，其中主要引用了學者斯佩裡【羅傑·斯佩裡（RogerWolcottSperry，1913-1994），美國心理生物學家。他通過對胼胝體切斷實驗的研究提出左右腦分工理論，獲得1981年諾貝爾生理學或醫學獎。】的學術報告，因為佩里斯就是憑藉這項研究榮獲諾貝爾獎。”
實穗從沒聽說過這個名字，只能默默點頭。
“這本書裡提到的一項實驗結果令栗林先生大吃一驚，那就是接受胼胝體切斷術的人，左腦和右腦分別存在獨立的意識。”
“什麼……”實穗驚得一震，“怎麼可能！”
“從實驗結果來分析，這是唯一的結論。通常藉由語言、文字表現出的意識，實際上只是左腦的意識，右腦自有右腦的意識。”
“太難以置信了！要是這個樣子，怎麼還能過正常的生活？”
“一般人的身體是由一個意識來掌控，但對於分離腦患者，你不妨理解成兩個大腦組成團隊共同完成這項工作，而且這種合作極為出色。”
“可這兩種意識不會爭吵嗎？”
“不至於到爭吵的程度，但分歧多少總是有的。以某個男性患者為例，一天他必須在早上七點起床，但時間到了他仍在呼呼大睡，這時有人拍打他的臉，他睜眼一看，竟然是自己的左手。掌管左手活動的是右腦，也就是說，左腦還在熟睡，右腦卻已起來了，因怕他遲到，就向他發出警告。”
“……難以置信！”
“同樣的事例發生過好幾宗，於是有學者想到，可以設法單獨與右腦接觸。但這種接觸不能使用語言，因為語言主要屬於左腦的領域。為此採用的是類似聯想遊戲的方法，把提問的回答也由左手來完成。這種方法大獲成功，此前一直籠罩著神秘面紗的右腦意識終於可以瞭解了，雖然只是冰山一角。”
真鍋的說明通俗易懂，但實穗實在不相信現實中會有這樣的事，只是呆呆地望著他那說個不停的嘴巴。
“栗林先生讀過這本書後，得知自己的右腦很可能具有獨立的意識，為此坐立不安。不，準確來說，應該是栗林先生的左腦坐立不安。他想和這本書的作者見一面，隨後就上門找我了，因為我就是作者”。
“然後呢？”
“栗林先生向我表示，他很想和自己的右腦接觸，尤其想知道右腦對自己迄今為止的人生的看法。我回答目前還無法詢問如此複雜的問題。他又說，那麼，他想知道右腦希望從事的職業。對他這種一心撲在工作上的人來說，人生的選擇想必也就等同於職業的選擇。”
“這個問題有辦法瞭解嗎？”
“有。”真鍋點頭，“過去有過若干次先例，方法也己掌握，實施起來難度並不大。結果我知道了栗林先生的另一個自己嚮往的職業。”
“難道是……”實穗望向舞臺。一個小學二年級男孩剛順利彈完練習曲。
“沒錯。”真鍋平靜地說道，“正如你猜想的，栗林先生的右腦希望成為鋼琴家。”
“果然……”
“得知這個答案時，栗林先生灰心喪氣的樣子連我看了都很同情。因此深感失望。但事實不是那樣。聽說他將參加這次演奏會時，我意識到自己想錯了。他是在深深責怪自己一直以來完全無視右腦的意識。”
很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情——栗林的話再度在實穗耳邊迴響。
那個人，無疑就是存在於栗林腦中的另一個意識。
至此，所有的謎團都解開了：為什麼他會忽然開始學習鋼琴，又為何如此渴望參加演奏會。
實穗心裡隱隱作痛，同時更有暖流湧起。
就在這時，穿著無尾晚禮服的栗林出場了。
他明顯很緊張，動作僵硬地鞠了一躬後，坐到鋼琴前。離得遠遠的也能聽到他嚥唾沫的聲音。
忽然出來箇中年男人，臺下的觀眾不免很困惑，有人哧哧偷笑，有人交頭接耳，也有人投來好奇的目光。但這些並沒有持續太久。一個成年人來到這個舞臺上，究竟需要多大的勇氣，認真的人都不難明白。漸漸地，觀眾的目光溫煦起來。
透過眼角的餘光，實穗發現一扇門被推開了。她朝那邊望去，只見栗林的太太、女兒正面帶不安地走進來。
舞臺上的栗林自然不會發現，此刻的他，眼裡一定只有鍵盤和樂譜。
一片寂靜中，《小步舞曲》開始了。
—TheEnd—