看守喊了他的名字，搜過他的身，把他領進一間寬敞的屋子。屋子裡有一排很小的隔間，裡面盡是探監的人。他們正隔著厚實的鐵柵門，或交談，或低語。
“14號。”看守用手指指說。米奇走進他的小隔間，坐了下來。不一會兒，雷出現了。他坐在鐵柵那邊的分隔間中。要不是雷額上有道疤痕，眼角有幾縷皺紋，人們會當他們是雙胞胎呢。兩人都是6英尺2的個子，重約180磅，一樣的淺棕色頭髮，一樣的藍色小眼睛，高挺的顴骨和大下巴也是一模一樣。
米奇有3年沒來過布拉希山了。3年零3個月。但他們每月都互通兩封信，月月如此，如今都8個年頭了。
“法語學得怎樣？”米奇終於開口問道。雷在部隊的測試成績表明他具有驚人的語言天賦。他當過2年越語翻譯；駐紮在德國時，6個月就掌握了德語。西班牙語學了4年，不過那是他在監獄圖書室設法從詞典上一字一句摳會的。法語最近剛開始學。
“想必還流利吧。在這種地方，你沒法兒衡量。我沒什麼機會練，顯然，他們是不開法語課的，所以這兒的弟兄們大多隻會一門語言。法語無疑是最美的語言。”
“容易學嗎？”
“沒德語那麼容易。當然，學德語應該容易些，因為我當時生活在那兒，人人都說它。你知道不，我們的語言有50％是源自德語？”
“不。我不知道有這回事兒。”
“是真的，英語和德語是堂兄弟。”
“接下來打算學什麼？”
“也許意大利語吧。像法語、西班牙語、葡萄牙語一樣，那也是一種拉丁語系的語言。或許我會學俄語，沒準希臘語呢。我正在看有關希臘群島的書。我打算不久去那兒。”
米奇笑笑。他離刑滿釋放少說還有7年呢。
“你以為我是說著玩兒，對吧？”雷問，“我正準備辭別這兒呢，要不了多久的。”
“你是怎麼打算的？”
“我不能說，不過我正在著手進行。”
“別幹這種事，雷。”
“我需要外頭給些幫助，需要足夠的錢能讓我離開這個國家。1000元就行了。你能弄到，對吧？不會讓你受到牽連的。”
“他們是否偷聽我們談話？”
“有時聽。”
“那談點別的吧。”
“好吧。艾比好嗎？”
“很好。”
“她在哪？”
“眼下正在教堂。她想一起來，可我沒讓。”
“真想見見她呢。從你們的信裡看得出，你們幹得實在是不錯啊。新房子，新車，還有城郊俱樂部。真為你們驕傲。麥克迪爾家兩代人，你是頭一個總算幹出了他孃的一點名堂的。”
“我們的父母都很了不起，雷，只是他們命運多舛，沒有機會。他們盡了他們最大的努力。”
雷笑笑，移開目光。“沒錯。我想是那麼回事。見過媽啦？”
“有好一陣沒去了。”
“她還在佛羅里達嗎？”
“我想是的。”
他們頓住了，看著各自的手指。他們想起了母親。那可是令人揪心的回憶啊。他們也有過快樂的時光，那時他們還小，父親也在世。父親死後，母親一直沒能從悲慟中解脫出來。拉斯蒂一死，叔伯嬸母們便把她送進了精神病院。
雷伸出一根手指，順著鐵柵上的細鐵桿兒摸索著。他盯著指頭，說：“談點別的吧。”
米奇贊同地點點頭。可談的事兒有那麼多，可都是往昔的事情。除了過去，他們再沒一點共同的東西了。
“你在一封信裡提到過，從前和你同在一個牢房的什麼人現在孟菲斯當私人偵探？”
“埃迪-洛馬克斯。他被判強xx罪送來這兒之前，在孟菲斯當了9年警察。”
“強xx？”
“可不。他在這裡的日子真不好過，人們對強xx犯很看不上眼，對警察更是恨加一等。要不是我及時插手，他早就沒命了。而今他出去都3年了，還一直給我寫信。他主要是做些離婚方面的調查。”
“電話簿裡有他的號碼嗎？”
“969-3838。怎麼你也用得著他？”
“我有個當律師的弟兄，他妻子在外面胡來，可他抓不住她的把柄。這個夥計能幹嗎？”
“非常能幹。他是這麼說的。他賺了不少錢。”
“我能相信他嗎？”
“開什麼玩笑！就說你是我兄弟，他會為你賣命的。他打算幫我出去，只是還不知道我這就動起來了。可以跟他提一提。”
“但願你別動那個心思。”
一個看守走到米奇背後。“只有3分鐘了。”他說。
“我能給你寄點什麼來？”米奇問。
“要是不嫌麻煩，真想請你幫個忙。”
“儘管說好了。”
“到書店替我找一套24小時學說希臘語配磁帶的教材。能再弄一本希英詞典就再好不過了。”
“下星期我就寄來。”
“再寄套意大利語的，如何？”
“沒問題。”
“艾比想給你寫信。”米奇接著說。
“那太好了。我只記得她很小時的樣子，成天在德恩城中心街她爸爸的銀行周圍晃來晃去。讓她寄張照片給我。我也想要張你家房子的照片。100年來，你是麥克迪爾家頭一個擁有不動產的。”
“我得走啦。”
“幫我個忙。我想你該去找到媽媽，搞清楚她是否還在世。既然你出了校門，多和她接觸接觸會好些。”
“我想到過了。”
“多想想，好嗎？”
“當然。過個把月我再來看你。”
德法歇猛吸一口雪茄，把一大口煙朝空氣淨潔器吐去。“我們找到了雷-麥克迪爾。”他得意洋洋地宣佈說。
“在什麼地方？”奧利問。
“布拉希山肯塔基州監獄。8年前因二等謀殺罪判處有期徒刑15年，不得假釋。真名是雷蒙-麥克迪爾，現年31歲，無家室，服過三年兵役，因故被勒令退役。”
“你怎麼找到他的？”
“昨天，有人去看他了，是他的弟弟。我們碰巧盯上了。24小時監視，可別忘了。”
“他的判決記錄在案，你該早些找到才是。”
“要是那很重要的話，我們當然能早些找到，奧利，可那無關緊要。我們可不是專幹雞毛蒜皮的事的。”
“15年徒刑？殺了什麼人？”
“老一套江湖義氣。一群醉漢在酒吧為爭一個女人大打出手。不過，他沒用武器。警方與X光報告說他用拳頭朝被害者頭部猛擊兩下，敲裂了頭蓋骨。”
“為何被勒令退役？”
“不服上級領導，更有甚者，他還動手打了一名軍官。真不明白他如何逃脫了一場軍法官司。看來是條野夫莽漢。”
“你說得對，這沒什麼要緊的。還有些什麼情況？”
“沒什麼。他家不是裝了竊聽器嘛，他至今還沒對妻子提到過塔蘭斯，實際上，對誰都沒提過。”
奧利笑笑，讚許地點點頭。他為麥克迪爾感到驕傲。多好的律師啊！
“夫妻生活呢？”
“我們只能聽，奧利。不過，我們聽得很仔細，我想他們有兩星期沒幹那事了。當然，他每天要在公司幹16個小時，忙得焦頭爛額。他妻子好像開始厭煩了。她給母親打過不少電話，都是對方付費電話，為的是不想讓他知道。她對母親說他開始變了，這麼玩命地幹，連命都要送掉的，諸如此類的屁話。對不起，奧利，我知道你很喜歡照片。一有機會，我們就弄些給你。”
奧利盯著牆，但什麼也沒說。
“聽著，奧利。我想該讓那小子陪埃弗裡到大開曼出趟差。你是不是可以安排一下。”
“那不成問題，不過我可以問問理由嗎？”
“現在還不成。過後你會明白的。”
那是一幢地處鬧市區低租地段的舊樓。樓下的一扇門上寫著：私人偵探埃迪-洛馬克斯辦公室請上樓。二樓辦公室門上也貼著一張告示：提供離婚、事故、親眷失蹤、盯梢監視等各種調查服務。電話簿裡的廣告更為詳細：全天24小時服務，證照齊全。服務項目有偷聽、拍照、對策策劃、兒童監護、出庭作證、聲音分析、財產尋蹤、保險索賠、婚前背景調查等等，服務宗旨是恪守道德、真實可靠、嚴守秘密、心平氣和。
米奇被那份自信深深打動了。他們約定會面時間是下午5時，他早到了幾分鐘。一個體態勻稱的淡金髮美人兒問過他的姓名，指著窗邊的一張橘黃色皮革椅說，埃迪一會就好。他打量了一下椅子，見上面落了厚厚一層灰塵，還有些像油汙的斑點，便謝絕了，推辭說他腰都坐疼了。這位名叫塔米、身穿緊身皮裙、腳著黑皮靴的秘書，聽了只是聳聳肩，又接著邊嚼口香糖，邊打起什麼文件來。桌上的菸灰缸裡堆滿了印著口紅的菸蒂。
三分鐘後，打字聲戛然而止。
“你是律師？”
“是的。”
“在一家大公司？”
“是的。”
“我想也是。你這身裝束一看就知道。”
她喝起了可樂，等她喝了個夠，這才朝埃迪的辦公室示意了一下。“可以進去了，埃迪在等你呢。”
那私人偵探正在打電話，他指指一把木椅子，米奇坐了下來。
埃迪穿著藍色蜥蜴皮靴，利伐牌牛仔褲，上身是漿洗挺括的活領衫，正好露出黑森森的胸毛和兩條沉甸甸的金項鍊。他摜下了電話。
“哦，你就是米切爾-麥克迪爾！幸會，幸會。”
他們隔著桌子握著手。“幸會。”米奇說，“星期天我去看過雷了。”
“我覺得我們好像認識了好多年似的，你跟雷真是長得一模一樣。雷說過你們長得很像，把你的事兒全都告訴了我。想必他也對你講過我的情況。警察經歷，蹲大獄的事，強xx罪。他有沒有對你解釋過那是強xx幼女罪？有沒有解釋過那姑娘看上去有25歲，其實只有17歲，我是上了人家的當活活給坑了？”
“他提到過，雷言語不多，這你也知道。”
“他真是條好漢，夠哥們。我這條命是他給的，要不是他……”
“他是我唯一的親人。”
“可不。這些我都知道。跟一位老兄在一間8英尺寬12英尺長的牢房裡同住了那麼些年，你對他的身世也就一清二楚了。他一談到你，幾個鐘頭都沒個完。我釋放出來的時候，你正打算上法學院吧。”
“今年6月畢業了，在本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司工作。”
“還沒聽說過有這麼家公司呢。”
“是沿河大街上一家合夥稅法顧問公司。”
“我替律師們幹過不少狗屁事，離婚調查、盯梢、拍照、收集物證，諸如此類。”他說得很快，簡短、乾脆、有力，一邊說著，一邊小心翼翼地把牛仔靴擱到了桌子上，顯然是為了炫耀。“此外，我也讓某些律師和我一起辦些案子。我要是發現哪個汽車事故或人身傷亡案子有賺頭，我就到處找律師，看誰能給我最好的分成。於是我就買下了這幢樓，錢也是這麼來的——人身傷亡。這些律師要拿四成的勝訴酬金。四成吶！”他厭惡地搖搖頭，似乎不能相信這座城市裡真的竟有如此貪心的律師。
“你按鐘點收費？”米奇問。
“一小時30元，花銷除外。”
正說著，塔米伸頭進來說，她走了。
“她是個了不起的小娘們，”埃迪說道，“她正和丈夫鬧不和。她丈夫是個卡車司機，可自以為是埃爾維斯①。他們從俄亥俄遷到這兒，只是好讓這小丑能挨歌王的墓近點。”
①美國風靡一時的流行歌星，享有“歌王”之譽。
“那麼，他們鬧不和是怎麼回事？”
“女人。你都不敢相信那些埃爾維斯的歌迷們會幹出什麼樣的事來。她們湧向這個城市，觀看那小丑學著歌王的樣兒演唱。她們朝他扔褲衩，又肥又大的褲衩，專為那些大屁股肥婆們特製的褲衩。他用它們抹抹額頭，再扔回去。於是她們給了他各自的房間號碼。我們懷疑他有不軌行為，不過還沒逮著他的把柄。”
米奇想不出該說點什麼，只是痴痴地笑著，似乎這真是個難以置信的軼事趣聞。洛馬克斯看出他的尷尬。
“你和妻子鬧矛盾了？”
“不是，根本不是那種事。我需要了解四個人的情況，三個死了，一個還活著。”
“聽起來挺有趣的，說吧，我聽著。”
米奇從口袋裡掏出便條。“我希望這事要絕對保密。”
“那是自然。就像你和你的客戶一樣，彼此秘而不宣。”
米奇贊同地點點頭，但即刻想到了塔米和埃爾維斯的事。洛馬克斯幹嘛要告訴他這事呢？
“這事必須嚴守機密。”
“我說到做到，相信我好了。”
“30美元一小時？”
“對你只收20，別忘了，是雷介紹你來的。”
“我很感謝你的照顧。”
“這是些什麼人？”
“三個已故的曾是我們公司的律師。”米奇把羅伯特-拉姆、艾麗絲-克瑙斯和約翰-米歇爾的情況對他說了。
“你就知道這些？”
“就這些。”
“你想調查什麼？”
“我想盡可能多地瞭解這些人遇難的經過，每個人的遇難背景，誰負責調查每起事故的，還有，任何懸而未決的問題和疑點。”
“你懷疑什麼？”
“到目前為止，不懷疑什麼，只是好奇。”
“你不僅僅是好奇。”
“好吧，我不僅僅是好奇。不過這會兒，就當我是好奇吧。”
“夠公平的。第四個夥計是誰？”
“名叫韋恩-塔蘭斯，聯邦調查局孟菲斯分局特工。”
“聯邦調查局！”
“那對你有什麼麻煩嗎？”
“是的，有麻煩。調查警察，我得收40美元。”
“沒問題。”
“你想了解什麼？”
“摸清他的底細。在這兒幹了多久？幹特工的歷史有多長？名聲好不好？”
“這挺容易。”
米奇疊起便條，插進衣袋。“這些需要多長時間？”
“大約一個月。”
“很好。”
“你們公司叫什麼來著？”
“本迪尼-蘭伯特暨洛克。”
“夏天遇難的兩個夥計是——”
“公司的律師。”
“有什麼可疑的嗎？”
“沒有。聽著，埃迪。這事你得特別小心。別往我家裡或者辦公室打電話，大約一個月後我會再找你。我懷疑我被什麼人盯上了？”
“是誰？”
“我要知道就好了。”——