銀河，你好！
兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣地寫，因為想像中的你是不會說話，也不會笑的。
我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裡只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模做樣嗎？
我的罪過主要是不應當在那裡胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裡也佔什麼地位，它是一件外衣。
我又想起你說的你和××的爭吵。照我說是你的不對。我們不應當老是談論一些我們不瞭解的東西。假如我記得不錯，關於“兩支槳”的比喻是《讀者文摘》上一欄極不正經的小笑話，你何必認真地去對待它呢。
我現在一點也打不起精神去幹點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是“像豬一樣懶”。他是個信口雌黃的傢伙，不過他說的也許有點道理，總之他說得我灰心喪氣。
告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裡反覆說“你是個普通人，傻瓜！”
我真不知力量從哪裡來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你準是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
我現在正在看《大衛?科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。
我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？
還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡。××說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不靈（這句話說的很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。
我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？
小波8月22日