銀河，你好！
你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂寞，多麼讓人害怕啊。
你害怕霧嗎？有一首詩，叫霧中散步。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢。在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀！愛你，真愛！
我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對。我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作日。你說對嗎？也許我是胡說。
你真壞，又說我熱情過去了。
小波星期一
小波，你好。
我那天一定使你十分失望，因為我說到生活有時沒意思。這不是我這麼大年齡的人應有的想法，但是我的確是這樣想了。我常常覺得我的生命中缺乏一種深厚的動力。有時我可以十分努力，但動力往往是好勝心或虛榮心，比如：別人能做到的為什麼我做不到？願意聽人稱讚等等。在一切順利的時候，那動力就消失了。唉，我真是毫無辦法。
我有時十分嚮往著美，一支美麗的曲子，一幅美麗的畫。那天我無意中看到一本攝影集，全是美國的曠野、森林和小溪。我簡直著了迷。我想像著咱們兩人坐在那水邊的石頭上，旁邊是一棵巨大的紅楓，寂靜、清新的空氣，我好像真的呼吸到帶著甜味的空氣。唉，那裡是多麼美呵。陶醉，生命最美妙的一瞬就是陶醉。是嗎？
十分想念你。非常非常想。回憶著上次見面。我心滿柔情。呵，我們的節日。
關於活力，我給你抄一段話看：“在物質的固有的特性中，運動是第一個特性，而且是最重要的特性，這裡所說的運動不僅僅是機械的和數學的運動，而且主要是物質的動力，生命力，張力，或者用雅格布?伯麥的術語來說，物質的‘Qual’［痛苦］。”注：Qual是哲學上的雙關語，按字面意思是苦悶，是一種促使採取某種行動的痛苦。（恩格斯）
生命力，張力，苦悶，促使採取行動的痛苦，這是物質所固有的。人是物質，所以有這種痛苦，對嗎？願我們的生命力永遠旺盛，願這永恆的痛苦常常來到我們心中，永遠燃燒我們，刺痛我們。