我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂製服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號，他們可是有祖先曾為納爾遜勳爵（LordNelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵內衣的喲。他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木牆面壁板，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等著你我這般的天真可人兒，在覺得有股衝動要穿手工訂製西服時送上門來。
他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。”
這樣一舉毀掉你的衣服之後，他們接著開始做這件大事：記載你肢體上的奇形怪狀。這是一套他們做來駕輕就熟的雙人花式表演：一個人負責量身，兼作些莫測高深的評論；他的書記官呢，則在他的大簿子裡記下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起來了。這豈止是欺人大甚！這根本就是把你當作是個又聾又啞，動也不會動，形狀還很麻煩的東西，有待他們以最最高雅的手法為你遮醜。
他們的評語有許多都是難得一聞的。其中還沒有一句是好聽的。雖然拚命要擺出一副事不關己的樣子，但還是忍不住偷聽到你以前聞所未聞的一些切身事情：左肩下垂，胸部鬆垮，下背脊柱稍微前凸，疑似駝背，兩腿長度不——“先生，您正常時都是這樣子站的嗎？”——另外還有一些新發現，寫出來就太嚇人了。
這時，你心裡最掛念的事，便是儘快去看醫生；但是，責任未了啊。你現在必須選擇布料，決定鈕釦、口袋蓋、開叉、翻領、針法等等絕頂重要的大事——這些枝節問題之深奧難懂，直叫人樂在其中，這正是手工精製的西服比工廠生產的成衣要更合意多多的癥結所在。在此一遊應該是一大享受，前後約一兩小時，完事時，你的心情應該會很想來一杯香檳。但是啊，可惜你在發現自己充其量不過是一顆人形馬鈴薯，還有姿勢問題時，你已大為洩氣，決斷的能力整個癱瘓。你就在虛脫無力、毫無異議的情況下，任憑裁縫大師傅強力擺佈，選了這家老店的標準樣式。這當然是比你以前穿的要好啦，但就是和你心中要的樣子不盡相同。
在做了生平第一套手工西裝之後，我對此便敬謝不敏；內心隱隱作痛達數年之久。然而，隔三差五，這股衝動還是會再回來，叫你想要再花一早上的時間，在各色布樣之間攪和，和一個有同情心的人，不會讓你覺得自己像是個沒手沒腳只有支票簿子的肉塊的人，好好談談牛角鈕釦的事。
這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非隨便量一下你大腿內側、用布料交換你的鈔票可以比擬的。喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。所以，我就帶著我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（MonutStreet）95號，去找道格拉斯-海華（DOuglasHayward）。
他的店，和裁縫業大老死守不放的高級橡木壁板。灰撲撲的古舊裝潢風格，截然不同。比較像一般住家的起居室，只是架上塞的全是襯衫、領帶、毛衣之類的東西，而不是書。房間內也總會坐著一兩個人，互相開玩笑，你損我、我損你一番。後面的剪裁室有音樂傳出來。也有痛苦不堪的顧客打電話來，說他有一餐吃得太飽，褲子現在要放大。黑色的倫敦特產計程車，開來拿西裝，要送到希斯羅國際機場往洛杉礬、克拉雷治（CIaridges）、杜卻斯特（Dorchester）的飛機。各家業務代表到店裡來，談個5分鐘他們賣的羊毛料，亞麻布、喀什米爾毛料和皮料，再待上半個小時喝杯茶。這地方一點也不嚇人，而這可是由我這個非常好嚇的人說的喲。
海華這個人就和他的店一樣，一派輕鬆。裁縫師大部分都愛穿十全十美的成套西裝，講究到那樣子看起來不像個真人。海華則不然，他穿得大方帥氣，選的衣服顯然都能充分應付正常的肢體活動。（有些英國的裁縫師傅，直到今天都還念念不忘他們18世紀軍服的老傳統，結果，他們的西裝只有在立正的時候才真正合身。）
下一件美好的意外，就是你從頭到尾都不會感覺到有人正在你身上搜索服裝上違法犯紀的事情。你去試穿的時候，大可身著短褲和夏威夷花襯衫，也沒人會抬一下眉毛。我有次便看見一位顧客，只穿著襯衫、領帶。外套在喝他的咖啡，長褲則在後面房間裡面燙。在這樣的氣氛裡，你不覺得自在也難。因此，訂製一套西裝的過程，也就還其本來面目——也就是無拘無束、和善親切、不慌不忙。情形多少是這樣子的。
你第一次去大概要花上一個小時。大部分時間是在和海華聊天。到了捲尺終於出現時，他對於布料和剪裁已有了腹案。除非你自己有很明確的要求——大部分的人都沒有的啦——否則，通常是最好聽從他的意見。畢竟得有個人為這套衣服作主，而他在這上面絕對比你行。
他帶你去裡間量身。這過程就和任何要量腰圍的事一樣，一點也不傷人，因為，現在你們正一路在談板絲呢、法蘭絨、凸起縫線、開邊叉、隱藏式小口袋等等優缺點，以及最私秘的一件事情——你的生殖器要擺在拉鍊的左邊還是右邊。用裁縫的術語來說，就是要往左邊還是右邊穿，然後視需要在一隻褲管裡多留些位置。那你就想象得到了，有這麼多事情在忙，你才沒工夫去注意有什麼嘰哩咕啃的指令記在筆記本里。量身這場酷刑根本就不痛不癢。
量身量好了，布料選好了，樣式談妥了，就把一切交給海華去打理吧。打版和剪裁都由海華親手進行，拼縫則由他的助手進行。整套衣服都在店裡做成。（事實上，由於當過學徒，海華可以一人親手做出一套酉裝；這在現在已十分罕見了，將來只會更罕見。倫敦西區現在只有四位裁縫學徒，這在以前是成百成百來算的。）
過了一個月左右，你再回來做第一次試穿。除非你事前知道會怎樣，否則準把你嚇一大跳；因為你才剛開始要對鏡子裡的自己，偷偷投以讚美的眼神時，卻見海華像餓虎撲羊一樣撲將上來，含了滿嘴的針，一把扯掉外套的袖子。接下來的好幾分鐘便是一團混亂，只見海華又是調整、又是插針，用粉塗在這裡、那裡胡亂寫些鬼畫符，之後才往後一站，像個大雕刻家一樣，對眼前一塊尚未完成但可望會十分出色的大理石作品，投以端詳的眼神。最後再突然揮筆鬼畫一下，你就和你的西裝分道揚鏢了，下一次試穿時再見面。這套西裝現在要再整個拆開來，把接縫燙平，依粉塗標記的秘密指令調整一番，然後再拼起來；這時就是以精工手縫進行最後的工程，在衣服上留下難以察覺但明明白白的訂製手工西服記號。第二次試穿，便是要看看哪裡還有鼓起或縐褶陰魂不散沒處理到。（全部的過程約需六個禮拜左右，往後繼續訂做時，時間會縮短。只要海華要去紐約或洛杉礬，皆可順道做非正式的送貨服務。他抵達時通常會手提20套西服，要送給他在美國的客戶。）
之後，這套西裝便全歸你所有了。你甚至不必照鏡子。你會覺得很合身，很舒服。你唯獨感覺不到——這是新衣。墊肩小到不能再小了，胸前也沒有又硬又難受的襯墊，硬撐得許多倫敦股票經紀人，活似細條紋花樣的標本魚。這並不是說你的西裝——套句目前流行的話——是“不立體的”。西裝翻領一定有十分優雅、幾乎是豐腴的翻邊。肩膀部位套得平平順順的。頸背處伏伏貼貼；裁得不好的西裝在這裡老是會有一道隆起。袖口的扣子一定可以解開；釦子本來就是應該可以解開的嘛。左側的翻領後面會有一個小環，可以勾住插在鈕釦孔中的康乃馨花梗。換言之，這西裝是非常立體的，但也非常舒服。
你穿這套西裝，也會比穿沒那麼合身的西裝，看起來要瘦一些，也高個一兩時。而且，只要你不會這一季想要穿得像絝成一團的降落傘，下一季要像《重返布萊謝》（BridesheadRevisited）裡的臨時演員，你這套西裝一穿就可以穿上15、20年，而且是愈穿愈得意，這西裝不會過時。海華不做走偏鋒的衣服。
唉，還有，他也不做不貴的衣服。每套西裝的價碼由800英鎊開始起跳，外套是500英鎊。這一點就把我們拉回到海華和傳統裁縫師共通的部分了。當我問他，為紳士做西裝最困難的是哪一部分時，他連一秒鐘也沒停頓就回答了我，“收帳。”紳士和裁縫之間，古來即是如此