第五章（上）
六七年我把“拿起筆做刀槍”招到家裡來的事可以這樣解釋：我用這種方法給自己爭到了一片領地。雖然這座樓在別人的圍困之下，但是他們還沒攻進來。雖然這樓裡除了我還有別人，但是他們和我是一夥的，這個樓怎麼說都有我的一份。雖然得到這座樓的方式不大合法，但是當時也沒有合法的事。最主要的是在這裡我想怎麼幹就可以怎麼幹，但是第一件事就是不能讓人衝進來，把它從我手裡搶回去。所以我乾的第一件事就是把它修成銅牆鐵壁。為此我已經竭盡全力，但是還是不能保住它。後來我就再也沒有過屬於我的領地。
我在那座樓裡戰鬥時，精神亢奮，做每件事都有快感。那時我一天干的工作，現在一年也幹不完（假設是給公家幹）。假如讓弗洛伊德解釋，他會說因為我當時年齡太小，處於性慾的肛門時期，因為性慾無處發洩，所以鬥志昂揚。我覺得這種說法不對。屁眼太小，不足以解釋我當年的昂揚鬥志。
我們守在那座樓裡時，夜裡沒有太多的事，只是不能睡死了，叫人家摸了營去。所以打盹時，都是兩個人一對背抵背。有個女大學生，不是姓黃，就是姓藍，再不就是姓洪，總之是一種顏色，每回我都和她抵背。晚上睡著時是抵著的，早上醒時準是摟在一起。有時臉還貼在她Rx房上。這件事也能說明我不是在肛門時期。
假如我本人也能算個例子的話，就可以證明男人的性慾從來就沒有過一個肛門時期，只有過自命不凡的時期。那個時候看不起一切和自己不一樣的人，包括老頭，老太太，小孩子，還包括和自己最不一樣的人——女孩子。雖然心裡很想和她們玩玩，嘴頭上又不承認。
我乾的最糟糕的事，就是告訴了X海鷹有姓顏色的大學生這個人，還告訴她說，姓顏色的大學生梳了兩條辨子，後腦勺枕起來像個棕織的墊子。後來她就老問那姓顏色的是怎麼一個人，簡直麻煩得要命。我早就告訴了她，姓顏色的大學生是個女的，她還是問個不休，老打聽那個人在哪裡，好像要搞同性戀一樣。
有關那位姓顏色的女大學生，有一點需要補充的地方，那就是在我清醒的時候，也覺得她挺麻煩的。比方說，我正在五樓頂上和一夥人汗流浹背地佈置滾木檑石，準備把進犯者通通砸死，忽聽她在二樓叫我，就急星火撩地跑了去。你猜是叫我幹啥罷——叫我吃麵條。我留在這樓裡，破壞了自己的房子，出賣了自己家的利益，還長了一身蝨子，就是為了吃這種沒油沒鹽盛在茶缸裡的麵條嗎？我對她很反感，覺得她婆婆媽媽的。但這是我清醒時候的事。到了我睡著，或是自以為睡著了的時候，就和她擁抱，接吻，用雙手愛撫她的Rx房。幹這種事時，她老掐我的胳膊，第二天胳臂上青印累累。這說明這樣的事發生過。但是不管她怎麼掐，我都沒有醒來。除了沒有醒，別的事都和醒著時一樣。比方說，過道里點了一盞馬燈，燈光一會兒紅，一會黃，遊移不定。地下有好多草墊子，給人一種建築工地的印象。我一點沒覺得是在我住了十幾年的家裡。姓顏色的大學生嘴裡有一股奶油軟糖的味道。她乳罩左邊有四個釦子，解起來麻煩無比。在那方寸之地集中的扣子比我全身剩下的扣子還多，這說明女人簡直是不能沾。我已經決定把這當一場夢，不管她怎麼掐，都不肯醒來。這件事我沒有告訴X海鷹，任憑她怎麼問。我覺得把這種事告訴她不適宜。
姓顏色的大學生長得很漂亮，眉毛和頭髮都很黑，皮膚很白。我和她親近時總是要勃起，而且我也知道勃起了是要幹什麼；但我就是不肯幹。她怎麼也想不到我為什麼不肯——我是害怕暴露了自己是個溼被套。弄完了溼呼呼的甚是麻煩。假如她能想得到，就提早會安慰我說：這不要緊，反正大家都是溼被套，而且她不怕麻煩。後來她和我說過這樣的話，但是這也是很後來的事了。當時我正忙著策劃各種行動，晚上從地溝爬到校工廠裡去，把各種工具偷回來，把我那座樓改造成個白蟻窩。我有一個計劃，想把我們樓地下再挖兩層，地上再加一層，為此已經運來了兩噸鋼管，還有好多水泥和鋼筋。假如這個計劃完成了，就可以在這裡守到二十一世紀。但是這個計劃沒完成。
我給X海鷹講六七年的事，一講到姓顏色的大學生就算告一段落。從此她對別的事就不再關心，只問這一件事。我自己以為我的主要問題是打了氈巴，而我打他的原因是我愛他。但是這些話X海鷹連聽都不要聽。她總和我說這一句話：交待你和“姓顏色”的問題，別的事不要講了！
2
我說過，小的時候我到處去捉蜻蜓準備放在我的電源上電死，那時候我手裡提著一個鐵窗紗的籠子，手指中間還夾著一根粘杆。我可以悄悄走到一隻停在枝頭的蜻蜓背後，伸手去捏它的尾巴，也可以用杆頭的膠去粘它的翅膀。不管你怎樣捕獲它，總要在慢慢伸出手的同時，與它目光相接。在一片金色的朦朧下，蜻蜓有成千上萬只細碎的藍眼睛，但是沒有一隻是管用的。每次我逮住一隻蜻蜓，都要帶著一聲嘆息把它放在籠子裡。後來我的籠子裡就有了好多紅蜻蜓，藍蜻蜓，還有一種古銅色的蜻蜓，我們叫它老仔。它們鼓動著翅膀，在被電死之前，翻翻滾滾。當然，我也可以不捉蜻蜓，讓它們繼續在天上飛。但是這樣一來，我就無事可幹。
小時候我逮到一隻蜻蜓之後，把它拿在手裡，逼視它的眼睛。這時候複眼表面的朦朧就消失得無影無蹤，裡面每隻眼睛都放到了拳頭那麼大。在那一瞬間，蜻蜓也喪失了掙扎的勇氣。小時候我心地殘忍，殺氣極濃，這一點叫我終身難忘。這件事說明，雖然我一生的主題是悲觀絕望，但還有一種氣質在主題之外。這種氣質在我揮拳痛毆氈巴時，在我參加戰鬥時，還有在我電死蜻蜓時才會發揮出來。
除了那臺電死了無數蜻蜓的電源，我還造過一臺百發百中的投石機。後來我也想過，那些被我們從樓頂上打下去的人都怎樣了，不過那都是好幾年以後的事。經過一番計算，得出一個觸目驚心的結論：假如那些人沒有死，起碼也負了重傷。因為投石機射出的石彈最起碼也帶有幾千焦耳的能量，被這麼多能量打中了胸口想要毫髮無傷，不管穿什麼盔甲都是不可能的事；更何況還要頭朝下的從五層樓上摔下去。雖然為了防著這種事，樓四周都張了繩網，但是頭朝下摔到網上也有可能會扭斷脖子。把一切情況都算上，捱上一彈而喪命的概率最起碼是百分之十五。這個結論使我很不高興，但這也是很後來的事。當時沒有人為死了人而傷心。當時是革命時期，革命時期沒有人會真的死。在革命時期裡殺掉了對方一個人，就如在工商社會里賺到了十幾塊錢一樣高興。在革命時期自己失掉了一個人，就如損失了十幾塊錢，有點傷心。這時候我們背上一段毛主席語錄：“這種方法也要介紹到老百姓那裡去，村上的人死了，開個追悼會，用這種方法寄託我們的哀思……”，然後就一點也不傷心，因為傷心被這種程式消化了。這種種程式就是高級智能。因為有了這種種程式，好多東西失去了它本來的意義——連死都不真了。但多少還有些真實的東西：我入了迷地造一架完美的投石機（那東西是用來打死人的，但我當時完全沒有想到它會打死人）；在睡夢中和姓顏色的女大學生擁抱接吻，導致了夢遺。這些事情雖然古怪，但是真實性就在古怪之中。我還記得姓顏色的大學生Rx房像兩個桃子，每天早上醒來時眼睛都又紅又腫；她把我掐得也真夠疼的。這就是真的東西。因為畢竟還有真的東西，所以活著還是值得的。我告訴X海鷹這些事，是要說明在一九六七年的秋天，姓顏色的大學生在我胸中只是很多事中的一件，但是她連聽都不要聽。
六七年秋天的清晨，你到我長大的那所大學去，可以看到我們家過去住的那座樓房呈現出一種怪模樣，以前它不是這樣，後來也不是這樣。有一個小個子從窗口爬出去，上了沒有瓦片的樓頂上從容不迫地走著，臉上蒙了一條黑紗巾。那個人就是我。我對對面樓上打來的磚頭不屑一顧，就算有一塊大磚頭就要擊中我的頭，也只稍稍弓一下腰，讓它擦過我的領子；就這樣向最高處走去。當時沒有任何事情讓我害怕。我臉上蒙著姓顏色的大學生的紗巾，它帶有一點甜甜的香味，還有髮絲沙沙的感覺。後來我走到最高的地方，伸了個懶腰，看到四周朝霧初升，所有的樓房都裸出了水泥的骨架，露出了黑洞洞的窗口，好像剛發了一場大水。空氣是黃澄澄的，好像溶化了鐵鏽的水。這種景象就像後來在美國看的那些劫後餘生的電影一樣。我發誓，再沒有一種景色讓我這樣滿意了。
姓顏色的大學生從窗口爬上樓頂時不敢睜眼睛，需要有個人在一邊拉著她的手引她到該抓的地方，然後再爬下去，託她的腳到該蹬的地方。這個過程就像把一個大包裹拖上樓去時一樣，那個人手裡還要拿一根鎬把，因為對面樓上的人看到有人以近似靜止的速度順著腳手梯往上爬，就會用大彈弓打。他們投射過來的磚頭飛到這裡時速度已經相當慢，可以用木棍一一擊落，但是也需要眼明手快。這個人通常是我。我從來沒見過比她更笨的爬樓的人，而且她還敢說我是個小叭狗。她簡直又累贅，又討厭，十分可恨。但是後來我很愛她。這說明可恨和可愛原本就分不清。
我和姓顏色的大學生爬地溝到海淀鎮去買大餅，那些地溝是磚頭砌成，頂上蓋著水泥板。從裡面用燈光照著時，那些磚頭重重疊疊，彷彿要向裡面壓下來。那是一段不近的路。我們倆都戴了塗膠的手套，姓顏色的大學生膝蓋上還套了田徑隊員練腿時綁的砂袋——當然，袋裡的鐵砂倒掉了。我告訴她說，進了地溝就要像狗一樣爬，口袋裡的東西都要掏出來，否則會丟掉。她就把錢拿出來，塞到乳罩裡，以免爬掉了。然後我們下到地溝裡，開始爬了。我嘴裡叼著馬燈，爬起來膝蓋不著地而且很快，這種技術也不是練了一年兩年。姓顏色的大學生跟在後面，看來她爬地溝還有點天份，能跟上我。爬了一段，姓顏色的大學生忽然坐在地下，說：“小叭狗！！”，就哈哈地笑起來了。
3
那年深秋時分，我在四樓上鋪設了鐵道，架起了軌道，這樣我和我的投石機就能及時趕到任何危機地點。除此之外，我還在策劃把投石機改為電動的，讓它一分鐘能發射十二顆石彈。在此之前，我已經把那座樓改造成了一顆鐵蒺莉。本來這樣子發展下去，誰也不能把我們從樓裡攆走，就在這個時候，校園裡響起了稀疏的槍聲。只要有了槍炮，我做的一切都沒了意義。“拿起筆做刀槍”的人開始商量如何去搞槍，我卻一聲也不響。也許他們能夠搞到槍，但是以後的事不再有意思了。他們還說讓我回家去，說我呆在這裡太危險；其實他們並不真想讓我回家去，因為在打仗的時候誰都不希望自己的隊伍裡有人回家。後來我勸他們都回家去，他們不肯聽，我就一個人回家去了。因為這再也不是我的遊戲。憑我的力量也守不住這座樓。在我看來，一個人只能用自造的武器去作戰，否則就是混帳王八蛋。羅馬人總是用羅馬的兵器去作戰，希臘人總是用希臘的兵器去作戰。那時候的人在地上揀到了德國造的毛瑟手槍，肯定會把它扔進陰溝，因為他們都是英雄好漢。總而言之，鑽地溝離開那座樓時，我痛苦的哭了起來，用拳頭擦著眼淚。我想古代的英雄們失掉了自己的城邦時也會是這樣。還沒等我爬完地溝，我身上的殺氣就無影蹤。我又變成了個悲觀的人。t靮p顊
等到六七年的武鬥發展到了動槍時，我離開了“拿起筆做刀槍”回家去了。有人可能會說我膽小，但我決不承認。因為用大刀長矛投石機戰鬥，顯然需要更多的勇氣。就以我們院為例，自從動了槍，就沒有打死過一個人。這一點絲毫不足為怪，因為在歷史上也是刀矛殺掉的比槍炮多得多。原子彈造出來已經有四十多年了，除了在日本發了兩回利市，還沒有炸死過一個人。
我在六七年遇到的事情就是這樣結束的。到了七四年冬天受幫教時，我把它一一告訴了X海鷹。小時候有一位老師說我是一隻豬，我恨她恨到要死，每天晚上在床上時都要在腦子裡把她肢解掉；而第二天早上到學校時，她居然還是好好的活著，真叫我束手無策。後來我每次見到她，都說“老師好”，而且規規矩矩的站著。過了一陣子她就不再說我是豬，而且當眾宣佈說她很喜歡我。我在X海鷹面前磨屁股並且受到逼問時，對她深為憎惡，但是憎惡沒有用處，必須做點什麼來化解憎惡。聊大天也是一種辦法。
我憎惡X海鷹的舊軍裝，她坐在桌前時，毫無表情地擺弄著一支圓珠筆，好像在審特務一樣。如果她不穿軍裝，對我就要好得多，我認為她是存心要羞辱我。除此之外，她還梳了兩條辮子，辮稍搭在肩膀上。假如我不說話，屋子裡空氣沉悶，好像都壓在我頭上。有一隻蒼蠅從窗縫裡飛出來，慢慢地在屋裡兜圈子。我知道有一種水叫重水，比一般的水要重。還有一種空氣是重空氣，假如不用話去攪動，就會自動凝結。那時候我的肚子並不餓，所以我不是在零維空間裡。但是我被粘在了凳子上不能動，所以我是在一維空間裡面。這使我感到難以忍受，所以我把什麼都往外講。在我的夢裡，X海鷹掉到冰冷的水裡，我把她撈了上來。她被困在燃燒的樓房裡，我又把她救了出來。我是她在水深火熱裡的救星。假如沒有我的話，她早就死了一百回了。但是這些尚不足已解釋五月間我怎麼會和她發生性關係。
4
把時光推到我在豆腐廠裡當工人時，廠裡男廁所的南牆原來刷得不白，隔著凝固的灰漿還能看到後面的磚頭；所以那層灰漿就像吹脹的牛尿脬，刷了桐油的紙，大片的雲母，或者其它在古代被認為是透明的東西。裡面的磚頭很碎，有紅的，也有青的，粘在灰黃色的灰漿裡，像一幅意義不詳的鑲嵌畫。後來這些東西就再看不見了。因為老有人在牆上畫一個肘部高揚，半坐著的裸女；又老有人在上面添上毛扎扎的器官並且添上老魯的名字；然後又老有人用灰漿把她刷掉。這堵牆因此被越塗越白，顯得越來越厚，牆裡面的磚頭看不到了。牆裡面的一切也逐漸離我而遠去。這件事在我看來有一點模糊不清的寓意：在一堵牆是半透明的時候，後面好像有另一個世界，這時候世界好像更大一點。它後來變得不透明瞭，世界就更狹小了。七四年我看到的廁所裡的牆壁就是這樣的。當時我不是畫家，也沒有學數學。我什麼都沒做過，也沒有任何一種專門的知識。一切一切都和我割破手腕時是一樣的，所以可以說我保留了六歲時的樸實和天真。我唯一能做的事就是觀察世界，算出什麼時候中負彩。而世界的確是在我四周合攏了。這是否說明我很快就會中頭彩？
把時光往後推，我到美國去留學，住在NewEngland，那裡老是下雨，老是飄來酸酸的花香。空氣里老是有一層薄薄的水氣，好像下雨天隔著汽車雨刷刷過的擋風玻璃往外看。馬路老是黑黑的，反射汽車的尾燈。才下午四點鐘，高樓上紅色的防撞燈就都亮了，好像全世界都在一閃一閃。空氣好像很稀薄，四周好像很開闊。NewEngland好像是很稀薄的水，北京好像是很厚重的空氣。白天出去上課，打工，晚上回來和老婆幹事，也覺得沒什麼意思。這可能是因為四周都是外鄉人，也可能是因為四周很開闊。我想幹什麼都可以，但是我什麼都不想幹。我總覺得這不是我呆的地方，因為我的故事不在這個地方。
把時光再往前推，我是一個小孩子，站在我們家的涼臺上，那時候我有四歲到五歲的樣子，沒有經歷過後來的事情，所以我該把一切都遺忘。我的故事還沒有開始，一切都是未知數。太陽照在我身上暖洋洋的，我揚起頭來看著太陽，一點也不覺得幌眼，覺得幌眼是以後的事情；那時候它不過是一個金黃色的橢圓形罷了。當時我什麼都不知道，但是心裡也不是空空蕩蕩。愛，恨，厭倦，執著，等等，像一把把張開的小傘，一樣都沒失去，都附著在我身上。我看著太陽，我是一團蒲公英。以後這些東西就像風中的柳絮一樣飄散了。回到中國以後，我想道，這是蒲公英飄散的地方。我從這裡出發尋找神奇，最後也要回到這個地方。
把時光推到七四年春天受幫教之時，當時我一點也不知道這件事會怎樣結束，只知道每天下午要去見X海鷹，在她那裡度過三到四小時。當時我絲毫也沒想到她是女人，更想不到她有性器官，可以和我性交。我沒有見過她Rx房是方是圓，更不敢妄加猜測。那時候她對我來說，不過是個坐辦公室的面目不清的人罷了。那一天白天下了雪，落到房頂上的雪保留了下來，而落到地上的雪全化了。豆腐廠和它裡面的院子變成了一張國際像棋棋盤——白方塊、黑方塊。我穿過這些方塊前往她的辦公室。先是老魯抓我，現在又是X海鷹的逼問。我實在說不出自己對這樣的事有多麼厭倦，因為像這樣的事什麼時候能完哪。雖然空氣裡沒有了臭氣而且清新冷冽，吸進肺裡時帶來快感；呼出的氣息化成了縷縷白煙，但是這種厭倦之心絕不因此稍減。這種心情後來過去了。但是這件事發生過。發生過的事就不能改變。後來X海鷹說道：“假如你怨恨的話，可以像揍氈巴一樣，揍我一頓。”。但是她搞錯了，我揍氈巴是出於愛。而且仇恨這根神經在我身上早就死掉了。
六六年我就厭倦了我爸爸，但他仍然是我爸爸。七四年我又厭倦了X海鷹，但是後來我又和她發生了一段性愛關係。後來我就沒有厭倦過誰，也沒有厭倦過任何事。現在我們所裡的領導找到我，說我們也要趕超世界先進水平，讓我把在美國做過那隻機械狗的細節寫出來。這件事十足無趣，但是我沒有拒絕。不但如此，我還買了市面上最白最厚的紙，黑色的繪圖墨水，用蘸水筆寫長仿宋字，每個字都是2X3毫米大小，而且字體像鉛字一樣規範。我交去上的材料上絕沒有任何一點汙損，所以不管我寫的是什麼，每一頁都是藝術品。但是這樣一來，我寫的就非常之慢，誰也不好意思催我。而且他們在背地裡議論說：沒想到老王是這樣一個人——在此之前，他們是叫我小王的。到底我是個怎樣的人，他們並不真知道。連我自己都不真知道。過去我絕不肯把做過的事重做一遍，現在卻在寫好幾年前做過工作的報告。這是不是說明我真的老了呢？其實我心裡還和以前一樣，以為寫這種東西十足無用，但是又不可避免。我只有四十歲，人生的道路還相當漫長。我不能總是心懷厭倦罷。
5
我憎惡X海鷹時，就想起氈巴來。我，他，還有X海鷹，後來是一個三角。他們倆的裸體我都看見過。X海鷹的皮膚是棕色，有光澤，身體的形狀有凹有凸，有模有樣。氈巴的身體是白色，毫無光澤，就像磁器的毛坯一樣，骨瘦如柴，並且帶有童稚的痕跡。冬天他穿燈芯絨的衣褲，耳朵上戴了毛線的耳套，還圍一個黑色的毛圍巾。那圍巾無比的長，他把它圍上時，姿儀萬方；而且他還戴毛線的無指手套。這些東西都是他自己打的。氈巴會打毛活，給我織過一件毛背心。假如他肯做變性手術，我一定會和他結婚。不管手術成功不成功，他的Rx房大不大，都要和他結婚。當然，假如這樣的事發生了的話，X海鷹既得不到我，又得不到氈巴，就徹底破產了。
等到X海鷹和氈巴結婚以後，她還常常來找我，告訴我氈巴的事蹟。他經常精赤條條的在雙人床上趴著，一隻腳朝天翹著。氈巴的腳穿四十五號的鞋，這個號碼按美國碼子是十二號。除了在後腳跟上有兩塊紅，屁股上坐的地方有兩塊紅印之外，其它地方一片慘白。整個看起來氈巴就是一片慘白。氈巴的屁股非常之平，不過是一個長長的狀似牛腳印的東西罷了。他就這樣趴在床上，看一本內科學之類的書，用小拇指挖鼻子。當時是八零年，夏天非常的悶熱。X海鷹不再梳她的大辮子，改梳披肩發，這樣一來頭髮顯得非常之多。她也不穿她的舊軍裝，改穿裙子，這樣顯得身材很好。她說氈巴看起來非常之逗，她怎麼看怎麼想笑，連幹那件事時都憋不住，因為氈巴的的那玩藝勃起後太可笑了。抱住氈巴光溜溜的身體時更想笑，總覺得這件事整個就不對頭。有了這些奇異的感覺，就覺得氈巴非常可愛。見了面我就想吻她，因為她是氈巴的老婆了。以前我對她沒有興趣，但是連到了氈巴就不一樣了，似乎氈巴的可愛已經傳到她的身上。但是她不讓我吻嘴唇，只讓吻臉腮。說是不能太對不起氈巴。然後我們就講氈巴的事來取笑。這是因為我們都愛氈巴，“愛”這個字眼非常殘酷。這也是因為當時我心情甚好，不那麼悲觀了。
我愛氈巴，是因為他有一拳就能打出烏青的潔白皮膚，一對大大的招風耳，一雙大腳，而且他總要氣急敗壞的亂嚷嚷。他一點都不愛我，而且一說到我揍過他一頓，而且打他時勃起了，就切齒痛恨。這種切齒痛恨使我更加愛他。他愛X海鷹，而X海鷹愛我，這是因為有一天我們倆都呈X形，我躺在她身上。我很喜歡想起揍了氈巴一頓的事，不喜歡想起躺在X海鷹身上的事。因為後者是我所不喜歡的愛情。
現在該講講我為什麼憎惡X海鷹了。這件事的起因是她老要談起我的痔瘡——“你的痔瘡真難看！”——每次她對我說這話，都是在和我目光正面相接時。一面說她一面把臉側過去，眼睛還正視著我，臉上露出深惡痛絕的樣子。這時我看出她的眼睛是黃色的，而且像貓一樣瞳孔狹長。也不知她是對我深惡痛絕，還是對痔瘡深惡痛絕。受了這種刺激之後，我就會不由自主地講起姓顏色的大學生來。她很認真的聽著，聽完了總不忘說上一句“真噁心！”這話也使我深受刺激。後來她又對我說，我的痔瘡實際上不是那麼難看，我和姓顏色的大學生的事實際上也不噁心。這兩種說法截然相反，所以必有一種是假的。但是對我來說，哪一種真，哪一種假已經不重要了。重要的是，我因為前一種說法深受刺激。我對她的憎惡已經是不可改變的了。