鬱積電車
我經常搭乘電車的時期是學生時代。當時我上學的路線是先搭近鐵（即近畿日本鐵道，日本關係地區最大的私營鐵路公司，線路涵蓋大阪、京都和奈良等地。）從佈施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。在佈施和鶴橋之間有個今裡站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“只是手背碰碰不算色狼”。有一回他出手猥褻時我剛好在場，那位化著濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。
自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。雖是最近的站，依然得走十五分鐘以上。等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。
上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飆而去有效率。
開車上班雖然輕鬆愜意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。我一直夢想能像《海螺小姐》（日本漫畫家長谷川町子的四格漫畫，主角為主婦海螺小姐，在日本家喻戶曉。）裡的益男或波平那樣，隨心所欲地把酒言歡。
成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外面租了工作室，每天過去上班。本來開車二十分鐘就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰將近一個小時。這樣很辛苦，卻也很有樂趣。那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。
這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。不，說偶然想到不是很確切，應該說，是我揣摩著眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。
有時也想再坐坐那種鬱積電車，但每天都坐就很令人生厭了。
一徹老爸
《巨人之星》和《明日之丈》（又譯《小拳王》、《鐵拳浪子》，1967-1973年連載的拳擊漫畫名作。）都是我少年時代的經典漫畫，但如今想想，頗有很是莫名奇妙的地方。其中我無論如何都想不通的，都是星一徹發明的魔送球。這是種三壘手給一壘手的傳球，看似直奔跑向一壘的跑著臉部而去，但當對方膽怯減速時，球就一個急轉彎，穩穩落入一壘手的手套，當真是出神入化。星一徹本是知名三壘手，因肩傷無法投出快速球，故而發明了這樣的技巧。
可這樣再怎麼想都很奇怪。既然投不出比跑著速度更快的球，又怎麼可能投出險些擊中他臉部的球呢？
這個倒還罷了，多少總能勉強說通。最令我難以理解的，是星飛雄馬對魔送球的看法。
進入巨人隊後，他旋即意識到單憑直球不足以縱橫天下，於是開始研發新的變化球，悟出了大聯盟魔球一號。可我很想說：慢著！你為什麼不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厲害無比的變化球啊，誰也休想克得住。再搭配精準到毫釐不差的剛速直球，絕對是如虎添翼，贏上幾十場也不在話下。
可是飛雄馬遲遲想不到向打者投魔送球的招數。直到開發大聯盟魔球二號時，他才終於想起來，但並未直接拿來用，而是利用它的原理髮明瞭消失的魔球。這裡又有個不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本質就是魔送球，打者無不立刻揮棒猛擊。我要再次強調，魔送球可是很厲害的變化球，帶起的風勢甚至會卷得地面塵土飛揚。在塵土掩蔽下遁形的魔球自然沒人打得到，但就算看到了球的蹤影，也同樣不可能打中。
雖說沒少吹毛求疵，我卻並非與這部漫畫有什麼過節，毋寧說是感情深厚的表現。實際上在《巨人之星》裡，魔送球遠比大聯盟魔球意義重大，每到故事的轉折點，總會牽扯到魔送球。因為魔送球是父親一徹的分身，只要飛雄馬一天不和魔送球劃清界限，他就無法擺脫父親的掌控，過上真正屬於自己的人生。
寫這篇作品時，我思考的都是諸如此類的嚴肅問題，最後卻寫成了現在這個樣子。
逆轉同學會
讀過我作品的朋友或許知道，我對教師很反感。至於原因，應該是從未得到過教師的關愛。世上也有不少人直到長大成人之後，依然很感念關照過自己的恩師，每次見到這種人，我都深感羨慕。
和我交情很好的作家黑川博行先生，過去曾在高中教美術。如果我當年能遇到像他這樣出色的老師，或許就不會變得不相信大人了。很可惜，我遇到的老師全是煞費苦心裝扮成聖人狀的笨蛋。念初中的時候，有個年輕老師幽默風趣，難得我還蠻喜歡他的，沒想到他竟當著大家的面，公然對因事故左眼受傷的我說出不堪入耳的歧視的話。雖然我並未因此受到傷害，卻對自己有眼無珠、看不透他的本性感到很氣憤。
《逆轉同學會》雖是藝術創作，靈感卻來自我的親身經歷。我曾受邀參加這種前教師的聚會，但不是去聚會，而是請我去演講。邀請函上的措辭很客氣，看得我誠惶誠恐。
但我最終回信謝絕，理由是排不開日程。這固然是事實，但還有一個信上沒提的原因，那就是邀請函裡註明“恕不支付演講費”。
我並不是貪圖金錢，假如對方提出要致送演講費，我反而會主動辭謝。但看到信上如此表示，不由油然而生“教師果然都是這個德行”之感。
再說件別的事。幾年前，我為曾供職過的公司的內部雜誌撰寫隨筆，當時先是公司的前輩打來電話探詢意見，隨後社內雜誌的編輯寄來正式的邀請函，函中註明“儘量為您申請稿費”。不久公司的前輩再度打來電話，問我是否願意接下這份工作，這時我才第一次表示同意。接著前輩又說“有件事不太好啟齒”，然後問我稿費應該支付多少比較合適。通常像這種情況，最後才談稿酬問題也是可以理解的，當下我答覆他說，不需要支付稿費，只要送我隨後幾期的內部雜誌就可以。前輩確認我是出自真心後，條件便談妥了。這份工作讓我很愉快。
而我畢業的大學也曾數次向我邀稿。有一回我忽然收到一個厚厚的信封，納悶地拆開一看，裡面是稿紙和回郵信封，另外附了一頁信紙，說明稿件和題目，最低頁數、截稿日期和聯繫方式。其中最低頁數若換算成四百字稿紙，要將近二十頁，截稿日期是二十天後。因為隻字沒提稿費，我想應該意味著這是無償的吧？如果這樣我也乖乖替他寫稿，那為了區區幾頁隨筆就提前一個月打電話聯繫的編輯也太可悲了。不用說，我自然將其扔到一邊不加理會。快到截稿日期時，負責人打來電話再三央求，我只好大幅削減頁數後交差了事。大學常被視為欠缺社會常識的地方，依我看也並非沒有緣由。
學生並不是學校的走卒或手下，尤其畢業之後更是如此。學校理應把他們當成有職業的社會人士來對待。
我想，前面提到的那位請我演講的老師其實也是明白這個道理，只是多少有些倚老賣老的心態。否則，對於一個要從東京遠赴大阪演講的人，應該是說不出“恕不支付演講費”這種話的。而我不願意縱容這種倚老賣老的心態，是因為我的教師過敏症太嚴重了。
超狸理論
我不喜歡在科學上站不住腳的事情，但這並不代表我不喜歡缺乏科學依據的小說，畢竟我自己寫的不少小說也算不上多科學。我反感的，是從不科學的角度來解釋事實。
“有人在XX小學廁所裡見到過少女的幽靈。”
這種說法沒有問題，因為的確可能有人看見幽靈，這是可以證明的。
“XX小學廁所裡出現少女的幽靈。”
這樣講就不對了。幽靈的存在尚未得到科學證實。如果要這樣說，多少總得提出證據。那如果說有一百人目擊過呢，是不是就可以認同？還是不行。說極端一點，就算親眼所見，我也不同意這種說法。這個時候只能得出“到那裡會看到類似少女幽靈的東西”這樣的結論，如此而已。至於那究系何物，則是接下來需要研究的事。
我時常聽到這種論調：“因為不希望自己建立的理論遭到破壞，科學家總是對超自然現象視若無睹。”對於那些一手締造文明的偉大科學家來說，這種看法是何等的無禮。沒有人會比科學家更期待推翻既有概念的現象出現，他們總是夢想著將自己信仰的一切徹底顛覆，因為唯有不斷推翻與重建，科學才能日新月異。基於這種觀念，有時他們也會表現得很冷酷。例如阪神大地震發生時，以建築學家為首的科學家們必然大為震驚，但將這場悲劇視為資料寶庫的，也正是這些科學家。
實際上，向來拒絕面對現實的，毋寧說是非科學界人士。否定地球自傳這一事實的，究竟是科學家，還是宗教家？
科學家自然也會犯錯，因急於得出結論而錯誤研判資料、導致社會騷動不安的事情曾一再上演。但在科學的世界裡，錯誤的結論絕不會長久佔據統治地位，總會有其他科學家進行補充試驗，驗證結論是否正確。一旦別人提出足以推翻原有結論的確鑿證據，科學家便會承認自己的錯誤。對常溫核聚變提出質疑的，也正式科學家本身。
科學家對鼓吹超科學的人士不屑一顧，原因就在於他們沒有提供證據。單純的耳聞目睹是不足以作為證據的，他們提出的唯一物證就是照片和錄像帶。而所有證據之中，還沒有發現哪一樣可以說“只能用超自然現象來解釋”的。說得直白一些，很多甚至有捏皂之嫌。在科學的世界裡，一旦捏皂證據被發現，當事者就必須從此退出研究第一線，這是毋庸置疑的。從這個意義上，超科學的世界好混多了。
本篇小說參考了《科學朝日》一九九三年五月號上刊登的《UFO影像真相探秘》等作品，尤其是科學記者久保田裕先生的報道給了我不少靈感，在此謹致謝意。
最後需要申明的是，雖然我目前並不相信超自然現象，但時刻都做好了接受的心理準備。只要有科學的證據，無論是幽靈、尼斯湖水怪、超能力，還是UFO確係外星人交通工具，我都會欣然相信。不，應該說，我其實很期待有這樣的事物存在。
無人島大相撲轉播
這是我上小學低年級時發生的事。
有位大叔總是穿著鼠灰色（已經髒到不能用灰色來形容了）的襯衫，交抱著雙臂，一邊走一邊唸唸有詞。他身材瘦削，面容清癯，理得短短的頭髮透著斑白，眼神老是飄向遠方。
幾乎每天一道固定時間，那位大叔就會不知從哪裡冒出來，咕咕噥噥地從我們這些嬉鬧的孩子身邊走過，彷彿根本沒有看到我們的存在。他的身體周圍張著一道無形的屏障，營造出一個完全屬於自己的世界，旁人誰也不得其門而入。看他的模樣，也就是個普通的路人，但散發出的氣場卻讓人覺得很像苦行僧。事實上我們當時還真以為他嘴裡唸叨的是經文。
印象中似乎是一次去澡堂的路上，那位大叔就走在我前方。他像平時那樣雙臂抱胸，微弓著身子，嘴裡唸唸有詞。我加快腳步跟上去，終於聽清了他念叨得話，那可真是出人意料。
“現在是第八局下半局，上場的打者是長島。他今天的成績是三次打擊，一次安打。那麼投手村山又將如何應對呢？目前一壘、二壘上都有跑者，村山投出了球！是一記外角球！長島做了一兩次假打，投手丘上的村山和捕手交換暗號後，開始第二次投球。球投出去了！啊！打中了！長島將球打到三壘手與游擊手之間，三壘手漏球，游擊手也沒有追上。安打！安打！這是支左外安打！二壘跑者踏過三壘，衝向本壘！左外場員現在接到球了，全力將球直接傳向本壘！這是球與跑者之間的競爭，時機很微妙，如果捕手搶先接到球觸殺……安全上壘、安全上壘、安全上壘！跑者成功回到了本壘！捕手立刻將球傳向三壘！安全上壘，這次也是安全上壘！巨人隊以一分優勢領先，而且一壘三壘都有跑者……”
以上只是我如今隨意揣想出來的，重點在於大叔當時一路都在嘀咕這樣的話，而且滔滔不絕，一氣呵成，儼然如收音機的實況轉播一般。我甚至覺得或許比真正的轉播還過癮。
後來我才發現，大人們好像很瞭解他的來歷。聽說他的人生似乎不堪順遂，但當媽媽說出下面這番話時，我莫名地感到高興。
“他可真不簡單，講得那麼流利，一點都不停頓，說不定頭腦其實很靈光。”
至今一想到這位大叔，我依然懷念不已。
屍臺社區
通常來說，一個人一生中最大一筆購物就是買房。不買房的人自然也有，這裡討論的是已經或正打算買房的人。
依我的經驗，買房真的很辛苦，說實話簡直麻煩透了。在腦海裡浮想聯翩的時候還很神往，一旦付諸實際行動，只會讓人愁眉不展。籌措資金就是其中一樁頭疼事。
但買房辛苦的最大原因，是每個人都打心底覺得“絕對不能失敗”。畢竟是一筆鉅額交易，萬一有什麼不稱心，總不能輕鬆說聲“哎呀，買得太失敗了，扔了再買個新的吧”。就算要另買新房，也得先把現在住的房子賣掉來籌集資金。但會讓業主感覺買得很失敗的房子，通常都賣不出高價，運氣不好時，甚至便宜甩賣也沒人要。
由於這種壓力，買家難免患得患失、不勝其煩。煩惱到最後，往往會憑一時衝動買下房子。
挑選房子的關鍵，取決於買家優先考慮的因素。例如，一家之主是優先考慮工作還是優先考慮家庭，就是個重要的分歧點。有的人寧可自己每天路途迢迢地去上班，也要讓孩子住上寬敞的房子，這份愛心和毅力我著實佩服。就算背後也存有期待房子升值的投機心理，我還是覺得很了不起。我就辦不到。
這篇小說寫於泡沫經濟破滅後不久。時至今日，套用“如今已不是二戰剛結束的時代了”的說法，也可以說“如今已不是泡沫經濟剛破滅的時候了”。但我覺得類似的故事依舊會在某處上演，只是應該不至於冒出屍體罷了。
獻給某位老爺爺的線香
我的祖母在九十七歲時過世。這樣說可能有點怪，但那場葬禮還滿令人愉快的。
我離開老家大阪已久，和堂兄弟姐妹們有二十年沒見面了。在葬禮上重逢時，彼此熱熱鬧鬧地寒暄招呼，就像開同學會一樣。當我發現某位大嬸竟然是我同年的堂妹時，真是吃驚不小。在會場裡四下亂跑的，都是這些堂姐妹的小孩。
伯父姑媽他們看到親戚們難得地大團聚，也笑得合不攏嘴。葬禮的氣氛如此和樂融融，很大程度上是因為祖母的高壽。父親和伯父早在幾年前便著手準備葬禮費用，還找了葬儀社來估價。若說有什麼遺憾，就是祖母沒能突破百歲大關。但在葬禮上，當司儀說出“享年九十九歲”時（好像都說虛歲），全場彷彿都在無聲地驚歎。
流淚的只有我姑媽，也就是祖母的親女兒。把花束放入棺材時，她撫摸著祖母的臉落下淚來。在去火葬場的公交車上，聽到孫女說撿骨很噁心時，這位姑媽卻回答：
“撿骨有什麼大不了的，你覺得人的骨頭噁心，那想成魚骨頭不就好啦。”說完她咯咯地笑了起來。
這篇作品是在葬禮前夜守靈時偶然想到的。標題誠如讀者諸君所見，是借鑑自小說《獻給阿爾吉儂的花束》（美國作家丹尼爾？凱斯的作品，講述一名弱智患者接受腦部手術逐漸成為天才後的離奇經歷。1959年以短篇形式刊登於雜誌上，榮獲雨果獎，1966年改寫成長篇小說，榮獲星雲獎。）。原本我想寫成長篇，但原版的《獻給阿爾吉儂的花束》也是短篇版本口碑更佳，於是就維持了現在的短篇形式。
動物家庭
芸芸眾生，不外乎分為兩類，一類是鳥人，一類是魚人——以上純屬我東野個人的理論。
這理論是我隨便說說的，並沒有什麼根據，沒想到向朋友提起時卻很受認同，還有人表示“啊，那我應該算是魚人了”，所以我覺得或許這個分類還挺準的。當然，也有人認為自己不屬於任何一類。
照這個不大可靠的理論來判斷，我可算典型的鳥人。我特別喜歡坐飛機，如果有機會，也很想嘗試蹦極和跳傘。另外帆傘我也玩過，一點都不覺得害怕。
但潛水我就不行了，不，不光潛水，我根本就不想看到海里的景色。熟悉我的人都知道，水族館我也不喜歡去。甚至看到兒童圖鑑裡繪製的海底景象時，我背上都會躥其一股惡寒。
我曾參觀過加拿大的某博物館，裡面有一個展區展示海中的恐龍模型，整個展區營造成太古時代的海底情境。我一踏進去，立刻渾身都不舒服。
小時候我上過游泳培訓班（現在應該是叫“swimmingschool”），還參加過大阪府的游泳大賽，所以並非不會游泳。在游泳池裡潛水對我來說不值一提，也很喜歡，但在海里就完全不行。
但我很愛吃魚類和貝類，幾乎無一嫌棄，因此如果要把我自己比作一種動物，我的答案永遠是“海鷗”。
關於這篇作品，閒話我就不多說了，請讀者諸君自行領略吧。至今所寫的短篇中，這是我自認傾注了最多心力的一篇，但也不敢說就一定符合每位讀者的口味。
(全文完)