馬林生在陽光下和兒子打羽毛球。天藍得清澈，白色的羽毛球飛過來時，羽翼瞬間便會被陽光照透，像顆照明彈似的閃爍出奪目的光瓦。天空有些風，羽毛球順風時便會像子彈一樣飛得又快又狠，令人猝不及防，逆風球則晃晃悠悠甚至像中了彈的鳥從半空直線落下。
馬林生逆風迎光，打得有些氣喘吁吁。
他奮力抽殺，球拍揮舞得嗖嗖生響，但他還是被兒子一步步向後趕去。兒子順風打過來的球總是飛越他站立的位置，使他不得不後退仰身接球，他們已經從一開始站的家門口的位置快打出衚衕了。
兒子的一記抽殺，使馬林生急速退後也未能接起來。球落到地上，馬林生汗水淋淋地走過去，用球拍一抄將球盛上拍網撿起來，這個撿球動作很有專業選手的風度。
他不滿地説：“你小點勁兒，仗着你順風？淨撿球了。”
“咱們這不是記比分的麼？”馬鋭説，“我怎麼讓你？”
“那咱倆換個方向，我順風抽你。”
“上一局不是你順風？我也沒説什麼，你也不能老順風。”
“剛才風沒現在大。”馬林生爭辯，“我這兒除了逆風還逆光，眼睛都快晃瞎了——這球不算！”
“好好，我使小點勁兒。”馬鋭妥協，“你快發球吧。”
“幾比幾了？”
“7：2，我贏你五分。”
馬林生用力發了個拋抽球，可球飛過來仍是輕飄飄的沒一點威力，馬鋭從容地只用六分力將球抽了回來。
球直奔馬林生小勝利，馬林生措手不及用拍作了個貼襠撥擋動，可球還是落地了。
“這球不算！”他氣急敗壞地説：“告你小點勁兒小點勁兒……”
“我根本就來不及接。”
“那是技術問題，你本來就不會接這種下三路球。”
“我玩羽毛球的時候你還不知道在哪兒呢。”
“別賴，把球給我，該我發球了。”
“這球不算，還是我發球。”馬林生舉起拍子拎球欲發前腿弓後腿蹬。
“老馬，你要這樣兒，發過球來我可不接。”馬鋭警告父親。
“你不接那是你的事。”馬林生嘴裏説着，依然把球發過來。
球沒人接落到地上。
馬林生宣佈，“7：3！”
“你賴不賴呀？”馬鋭嗤之以鼻。
馬林生跑過來撿起球又跑回去，彎腰執拍拎球前腿弓後腿蹬。
“這球你還不接？”
“不接！”
馬林生又把球發過來，大聲宣佈，“7：！還差三分。”
馬鋭也氣了，撿起球一個大力扣殺抽過去，大喊：8：2！“
於是兩個人就開始互相大力發球，各自報着截然相反的比分，一邊打一邊激烈地互相指責。
“9：2！你賴不賴呀？”
“7：7！我不賴！”
“你這麼贏了光彩麼？”
“你先賴的！”
“玩不起就別玩，你是輸急了吧？”
“我才沒急呢，我也沒輸——10：7！”
兩個差不多是在同時宣佈贏了對方，都舉拍歡呼起來，一個比一個聲音，試圖蓋過對方，並在歡呼聲中夾雜着對對方的奚落。
“我贏嘍！我贏嘍！真臭！順風還輸球，算是臭到家了！”
“賴都沒賴贏，真現！”
“還敢玩麼？我讓你五個球，你真不是我對手。”
“我用腳拿拍子跟你打一盤吧？跟這種比較差的人打球真讓我水平下降。”
兩人是越説越來氣兒，畢竟馬林生是老薑，刻薄話説得是又多又快不帶重樣兒的。馬鋭漸漸有些説不過，也是帶氣兒，嚷嚷着再打一盤，拋球用力抽了過去。
馬林生正説得來勁兒，連損帶挖苦，臉上的表情一會兒微笑一會兒鄙夷，完全沒防備，看球來了非例題沒接沒躲，反而仰起了臉。
那球藉助風力飛得十分迅速，有力，不偏不斜正擊中馬林生的右眼角。
他“哎喲”一聲，忙用手捂住右眼，半天沒動也沒吭聲。
接着，他抬起臉，用惟一的一隻眼睛盯着馬鋭，説話的口氣也變了。
“給你臉了是不是？”
“不是故意的。”馬鋭上前搬父親捂着眼的手，“我看看打哪兒了？”
“少碰我！”馬林生用力甩開兒子的手，那隻露在外面的左眼目光兇狠，我看你就有點不知道自己姓什麼了！“
馬鋭自知理虧，訕訕地站在那兒，不敢做聲。
馬林生恨罵連聲，“真他媽蹬鼻子上臉，得寸進尺，就欠像2過去那樣天天打着罵着，你才老實。你他媽這就叫賤！不識抬舉！動手打起我來了——狂得你！”
馬林生把拍子往地上一摔，氣哼哼捂着眼睛回家了。
“怎麼啦？”拎着一瓶醬油一袋味精的夏青路過，見狀停下來問馬鋭，“你爸幹嗎發這麼大火兒？”
“沒事。”馬鋭低頭撿起扔在地上的羽毛球拍，佯裝無事地笑笑，“我打球碰着他了。”
“那也不至於呀，又不是成心。”
“打疼了唄。”馬鋭沒精打采地扛着兩副球拍往家走。
馬林生在家裏湊着牆上的鏡子察看眼角的傷勢，他齜牙咧嘴，把眼皮又拉又拽，使右眼忽而瞪若鈴鐺，忽而乜斜似盲。傷勢其實不重，球打在較堅硬的眉骨，只在彈着點附近有些紅腫和紫淤，並沒危及眼部，至關重要的眼球可説是安然無恙。可他還是氣忿難消。
“我要瞎了打了你算帳！”他對剛進屋的兒子恫嚇説。
他找塊毛巾用熱水浸泡後熱敷在眼上，在躺椅上仰面朝天地躺下，像在理髮館等着刮臉，他舒服地哼哼着，長吁短嘆，誇大着自己的痛苦。
“要不要找醫生塗點藥？”犯了過失的馬鋭在一邊怯生生地問。
“去去，一邊去，我現在不想看見你。
馬鋭悄沒聲地離去。
馬林生閉着眼躺着，一隻眼沉甸甸熱乎乎漆黑一團，一隻眼被陽光照得滿目橙紅不時跳躍着水泡般的成串光斑，眼皮像癢了似的不住哆嗦。他近來的心情一直不好，從那個躑躅街頭的節日之夜起，他就產生了並總也無法打消被人拋棄的慘淡心境，他覺察到生活重心的傾斜、不平衡。他過於依賴兒子了，甚至超過了兒子對他的依賴。兒子有自己的朋友和其他生活內容，而他除了兒子幾乎再沒有其他的生活樂趣。
自從兒子嘲笑過他每晚痴坐的嗜好後，每到夜晚他都不好意思再那麼幹了，就是勉強照老習慣老規規坐上片刻，也是心神不定，總覺得背後有一雙充滿譏諷的眼睛在盯着他，再也漢法無憂無慮地進行天馬行空般的幻想了。他只好跟兒子一起看電視，從“新聞聯播”前半小時的少兒節目開始，一直看到所有頻道都再了見畫面徹底消失出現“雪花”為止。他原來只覺得中國的電影拍得愚蠢、幼稚，現在才發現那些電視台播出的電視劇經電影實在是有過之而無不及。每當他被那拙劣的噱頭強迫着笑起來時，總覺得自己的智力被降低了。
如此貧乏的想象力和機械、不合情理的情節安排使人都懷疑這是不是一個活生生的人寫的，為什麼連對生活的起碼洞察力都不具備？他不知道問題出在哪個環節，他只感到深深的憂慮：這種電視節目讓外國人看了他怎麼能認為中華民族是充滿聰明才智的？他頗為贊同電視台採取的在他看來是惟一聰明的辦法：多播一些拙劣程度能和國產片媲美的外國連續劇（港台片自然是左右逢源）。
有時電視實在沒法看，拙劣都維持不住，簡直是惡劣了，他也和兒子及兒子的朋友打打撲克。儘管玩得都比較簡單又不賭，他還是感到相當大的壓力。他發現任何一個小傢伙在打撲克這件事上都比他要狡黠通靈一些。雖然他每次全部貫注全力以赴，但總是輸。他永遠摸不準牌在另外三個人手裏扮布並把握不住出牌的時機，每次冒險都遭受到準確的痛擊，每次謹慎又往往坐失良機。他慮心地接受子夥的批評和指點，每次犯了錯誤都認真地檢討和總結，但當類似情形再次出現，他依照上次的教訓採用了同夥告訴他的正確出法出牌，偏偏又遇到了特殊的第二種變化，正好落入陷阱功敗垂成——他完全沒有在存在兩種以上的可能變化的情形下作出正確判斷的能力。
他試圖用“這是遊思，並沒認真對待也用不着認真對待”的表面輕鬆和無所謂來掩飾，但與他同玩的孩子們都對這一事實真相看得很明白，他們自然而然地把他劃入了和女孩子同等智力的那一檔。每當分夥時，為了公平總是由馬鋭和另一個男孩分頭與他和夏青結對，而且越來越明顯，那些精通此道的男孩子寧肯跟夏青一家也不願要他。
雖人家的孩子當他出錯時往往不好説什麼，只是面露不快，最多輕描淡寫地埋怨幾句，傳授一下真諦，而且隨後便會表示寬宏大量不計前嫌，鼓勵他從失敗中爬起來。
馬鋭對他就不像別的孩子那麼客氣。常常對他的笨拙大光其火，不留情面地激烈指責他，特別是當得來不易的大好局面被他一舉斷送時尤甚。這種指責已經漸漸發展到對他這個人的全面智力水平的懷疑。
要在以往，按馬林生的脾氣他是不呼這個的。但現在，儘管他有時感到很難堪很生氣——誰受得了一個孩子用這種口氣對自己説話？成年之間還經常因此玩急了呢——摔牌站起來，面紅耳赤地大聲説：“不玩了！從今往後我要再跟你們玩我是孫子！”
話説得是十二分堅決，斬釘截鐵，態度也是毅然決然，大有誓不回頭之氣概，甚至有時還撕牌攆人像煙鬼戒煙一樣把事做得挺絕。但沒過多久，他又會一邊洗着一副新撲克一邊笑眯眯地對兒子説：
“去找幾個人來玩牌呀。”
他心裏其實是真不想玩，但也真是沒事幹，不玩幹什麼去呢？夏天的夜晚是那麼漫長。
他看着手裏捏着的不同花色的撲克牌，經常人在牌桌思想走神兒，大腦一片空白，直到別人吆喝才趕忙出版。一箇中年人，每天要靠和孩子們打撲克來消磨時光，還要忍受孩子們的奚落，他覺出自已的可悲和無奈。儘管他比誰都玩得起勁，比誰都能熬夜堅持，但其實他從打撲克這種娛樂中很少體會到樂趣——哪是摸了一手好牌。
後果，他這種可憐的業餘生活也被剝奪了。孩子們對他終於忍無可忍，採取了一個名正言順的藉口不帶他玩了：乾脆不再去他家打撲克。
他曾涎着臉硬賴着跟着馬鋭到他們新的聚會點，另一個孩子家去玩過幾次。每次都發現孩子們人手已夠，而且那家大人見他如此熱衷孩子們的玩意兒看他時的那種異樣的眼光也令他極不自在，終於失去了再去的勇氣。
他真閒下來了，閒得發慌，閒得整整夜失眠，人都閒得瞧悴了。
每當馬鋭晚上玩完回來，都會看到他坐在黑暗裏，旁邊開着電視，並不去看，茫然地盯着前方虛無的某點。一見兒子回來，就呈現出極度的興奮和躁動。手腳不停心甘情願地為兒子睡前的準備充役，速度又快又不連慣地和兒子沒完沒了地説話。常常是一迭聲地發問同時又一連串地彙報見聞，一個話題沒完又跳到另一個話題上，支內容支離破碎東拉西扯且多重複，兒子無話可説或不願回答他那些瑣碎、明顯荒謬的問題他就自言自語，直到關燈躺在了牀上他兀自嘮叨不休夾雜着咯咯痴笑。
他想方設法把兒子留在家裏，找出各種理由包括裝病不讓兒子晚上出去。
他裝病裝得是那麼逼真，有計劃有步驟。晚飯前他就先開始製造氣氛，病懨懨的。沒精打采地坐在小板凳上不動，只把眼睛瞟來瞟去，頭半聳拉着似乎脖子的筋被抽了。兒子有事叫他，他的回答緩慢、有氣無力的，哼哼唧唧像蚊子叫。
“你怎麼啦？”他還有意掩飾，生怕因過於痛快地承認引起懷疑。
如果兒子追問，他還會一再否認，或者託辭説是“工作了一天累的”，臉卻更努力地作出病容，伸出額頭等着兒子試體温。結論應該讓兒子自己作出。
如果兒子不予置理或者一下子就相信了他真是“工作累的”，僅僅讓他“歇着別於活了”沒有更多的表示，那也不要緊。他強以暗懷着起碼逃避了勞動的快慰，懶散地坐着，一直等到開飯，然後再到飯桌上進一步鋪墊。人們既然付出了勞動，就希望他人鄭重對待自己的勞動成果。馬鋭看到他磨磨蹭蹭毫無興趣地坐在到飯桌旁，吃一口皺一下眉頭欲咽又止舉筷躊躇，必然不能無動於衷，必然要問他怎麼不愛吃，是不是飯做得不好或是什麼放多了什麼煮的時間不夠。
他也一定會回答不是的，飯做得很好一切都很好都恰到好處不多不少，並微笑着猛吃幾口（他並不想真的一口不吃）。然後，咀嚼着一嘴鼓囊囊地露出苦笑和倦容。
還會是什麼呢？如果不是飯不好，只能是人不好了。這是個連傻瓜都遵循的邏輯，或者説是個簡單的傻瓜式的思路。
一百個人中一百個都會這麼問：“那麼是你不舒服？”
這個時候就不能太堅持了，要像真的不舒服那樣軟軟的欲辯無力，當然，男人是不作興一頭栽倒捂着胸口昏過去的。
接下去對方一定要問哪兒不舒服。
這個回答必然啓混，過於具體容易使對方焦慮，併產生找醫生的念頭。像頭疼，肚子疼這兩種常見病，就是醫生也無法鑑別。但討厭的是説這兩處疼要冒被迫服藥的危險，誰家沒有幾片阿斯匹林顛茄什麼的？
最理想又最安全最令對方摸不着頭腦的回答應該是：
我哪兒都不舒服！“
為了避免進一步地刨根問底，這時就要離桌向牀所在地疾步而行，儘快躺好，閉上眼，作昏沉狀，這樣遇到難以回答的問題便可以置之不理。
人一倒在牀上，似乎病就已成既成事實，很少有人哪怕是最不信任別人的人好意思問一句：“你是不是裝的？！
人們，特別是親屬，只會焦急地問：“要不要請醫生？要不要吃點藥？要不要試體温？
要不要給你做點病號飯？“
對前面的三個問題可以一概拒絕，最後一個問題可以酌情處理，要是真沒吃飯，想吃，可以虛弱地點點頭，一會兒吧。“
在拒絕請醫生送紅的同時應該對病情的嚴重程度作個澄清和解釋，否則親人會糾纏不休的。
“不要緊，沒那麼嚴重，我這是老毛病了，歇一會兒就好。
我什麼都不需要，只希望你能陪我一會兒，晚上別出去了……
行麼？“
一個病人用那種懇切、傷感、甚至還有點因為自己的一時軟弱而羞怯的目光望着你，同時輔以蠟黃灰暗的臉色、蓬亂的頭髮和顫巍巍的嘴唇，想加強效果還可以突然伸出一隻在被窩裏捂得滾湯的手一把抓住對方的手——誰能受得了？
何況一個孩子。
馬林生這一絕招百試不爽，每次不但達到了把馬鋭留在家裏的目的，還喚起、增強了兒子對他的感情，馬鋭每睹此狀總是又難受又同情同時還挺感動。
父子倆度過了很多如此這般心心相印的夜晚。
後果，馬鋭也開始有點產生懷疑。並非馬林生的演技出了破綻，依然是那麼活靈活現、爐火純青，而是發病次數太頻繁了。總是在他晚上打算出門前那麼突然地發生，而後又在當晚晚些時候最長不超過第二天奇蹟般地沒事了。一個人老是嚷嚷自己有病卻又一次都不去看藥也不吃，這就難免讓人懷疑。
那些總是被馬鋭的缺席影響了聚會因而十分掃興不耐煩的男孩兒，建議馬鋭給他那多病又無藥可醫的爸爸吃點安眠藥，“讓他在你出門時自覺省得誤你的事——你在家任務不也是哄他睡覺？”
馬鋭把這個建議鄭重傳達給他爸爸，發現他爸爸自此後身體逐漸健康，就是偶爾不舒服也能一個人呆在家裏了。
馬林生昏欲睡，他感到右眼疼痛已經減弱，雖未完全消失但已漸漸為一種麻痹感所代替，熱敷的患處，血流加快，肌膚膨脹，其餘半張臉感覺麻木。眼上的毛巾已經毫無熱氣了。
日光悄移，他雖閉着眼也能感到屋裏暗了下來。一股脆弱的情感驀地襲遍他的全身，鼻腔頃刻堵塞了，如同那個五光十色節日之夜……
當時他站在值勤警察的三輪摩托旁，目堵着充滿視野的跳躍不休的彩色噴泉，像一個尋找奶嘴的嬰兒急切地渴望與人親切，向人傾訴。他用餘光瞟着那個和他並肩站立魁梧、面無表情的警察，真想一把抱着他肩頭，如果他能像石雕一樣毫無反應的話。
為了使自己不致做出什麼蠢事，他掏出一支煙叼在嘴上，一手握着打火機湊到煙前去點火。打火機鏘然點燃的那穗金黃的火苗，照亮了一張含笑光潔的小臉……火苗熄滅了，那張臉也隱沒了以眼前仍是嘩嘩噴濺的噴泉和不停閃換色彩的燈光以及那一小撮默默呆立的人。
他徒勞地再產次按動打火機，除了那束火苗這次他眼前什麼也沒有。他像祭奠似的讓火苗持續地在他眼前燃燒，目光愈鋭利眼前愈是漆黑一團。
他鬆手讓火熄滅了，那個無名少女的蒼白、模糊的影子在他的腦海中再次浮現，就像癢處，經過猛烈抓撓後，那感覺又在麻木中悄悄回到原處。他腦海中的少女與其説是一個眉眼俱在的視覺形象，不如説是一些俏麗的句子和形容詞所引發的聯想：她很恬淡……明眸皓齒……粲然一笑……概念很清楚，形象模糊。
事實上，儘管他深深懷念，但那個少女的模樣在他記憶裏無可挽回地褪色，像煙圈一樣無法在空氣中保持形狀。他只能在虛幻的場景、對話中演繹她，勻勒她，使她以一種活生生的感覺存在於他的生活之中。
他想她也一定正手插在兜裏站在城裏某處的噴水池前平靜地欣賞——在這個夜晚。
霓虹般變幻的燈光正映照着她如同斯時斯地正映着他。
她身旁或者身後一定也有警察，就像街頭草坪的雕塑成為整個景緻的有機組成部分。這些警察的不知疲倦使女人單身在這個城市的夜晚徘徊有了一種安全感。當另一個同樣單身男人在夜色中黑魅魅地向她靠近，她不會感到威脅和恐懼，她會相當平和、鎮定，至多有幾分警惕地放他到互相能看得清對方臉的跟前來。
他早就在考慮第三次見面的地點，不能總是在書店。儘管他們已經很熟了——如果第二次見面是真的話——但書店畢竟是個肅穆，使人拘束的場所。在這種地方人們要是不談書，無論談什麼都顯得粗俗。總是談書自然會使人覺得你有頭腦、趣味高尚，但也很容易使人肅然起敬、自愧弗如——萬一她覺得高攀不上呢？這豈不是弄巧成拙？她只拿他當個老師，心甘情願做他的小學生。做了人家老師，他怎麼能不收起那份邪念以莊重、慈祥要求自己的一言一行？況且書店內還有那麼些熟了解他的同事逡巡着，那些娘們兒眼又尖記性又好，不會注意不到他“再三”關照這個女讀者。當然他不怕，他最多是顯得賤了點，色迷迷了點——一個光棍還不該色迷迷麼？除此之外還能説他什麼？但畢竟影響他淋漓盡致地發揮，他的真奇句妙語才不想讓那愛嘲笑人的，趣味低級的傢伙們，讓第三個人聽到。
對，就是這個夜晚這個噴水池邊好！萬眾歡騰正映襯雙方形影相弔，很容易找到共同語言，並把話越説越投機。
當然她一眼認出了他。什麼表情呢？既驚且喜……喜從何來？當然是正落寞惆悵意外遇知音，説曹操，曹操到。為什麼她不能也像他懷念她一樣思念他？這麼想是不是有點強加於人的味道？沒準她壓根也不惆悵什麼也沒想就是出來轉轉或者就是想別人。管她呢！
接下來是相視無語，然後雙方兩眼閃閃發光，眼淚流下來了……大孟浪太生硬！雖然一切盡在自我掌握之中任我馳騁，但多少，也要遵循些創作規律。胡來自己也沒興致了，何不直接上牀？要像真的一樣才有趣，何況自己一見她也不想哭了，興致來了——光想想就已相當振奮。
馬林生興奮地往噴水池前那羣人走近幾步，似乎真希望在那羣人，在噴水池前後左右發現她。
他們像一對常見面的老朋友那樣很隨便地聊起來，這次再不互相通報姓名就有些不自然了。她叫什麼呢？真起個全名全姓未免煞有介事，不妨先用字母代替，就用S吧。這字母的形狀也很接近她的體態。S是幹什麼的呢？學生？這未免有勾引少女之嫌，她住在哪兒？家裏都有什麼人？馬林生如此散漫一想頓覺無邊無際，勢必陷入繁瑣中，就像真的給一家人上户口找工作那麼麻煩，而且，真給她組織出一個完整的家庭，他今後關於他們關係的想象又不能不有所顧忌。他再把S的父親設計成一個不會説話的老好人恐怕也不能看着女兒和他鬼混無動於衷。另外，S每次出來約會都將需要一修理的，為什麼能夠隨叫隨到。很晚不回家？
就讓她是個孤兒吧！
不必多説，他們已經很瞭解了，他們無意互相隱瞞，由於馬林生沒有為S預置可供交代的背景資料，因而這段話只能略去，總之一句話，這是個無牽無掛沒主兒的姑娘。想到這裏馬林生靈魂深處私心一閃念可不可以是個富有的女繼承人，不受誇耀的那種？很快，他就唾棄了自己的這個念頭，如果不算有辱斯文也只能是痴心忘想。
輪到自己介紹情況時馬林生真有點覺得自己拿不出手了，從沒自輕自賤過的人這會兒也豔羨那些虛銜浮名家底殷實的人了。他把自己換到S的角度設身處地地想了想，也確實覺得自己不可愛，沒什麼號召力。當然，他可以一千遍一萬遍地自我安慰：S就是個弱富愛貧的人！就喜歡那種什麼也不是的人！真是什麼真有什麼——她還看不上呢！但畢竟有些氣短，剎那間似乎連整個故事的基礎、可信性都動搖了。他一邊踱步一邊劇烈地咳嗽着表情痛苦。
他根本沒興趣替自己設想那些委婉、遮遮掩掩、藏頭露尾的台詞。他寧肯跳過這場矣。
既然她是孤兒為什麼他自己不能是個外星人？跟這個世界上一切代表虛榮和勢利的世俗名物毫無關係。
他只想象出了一個細緻的場面：當他告訴S自己的身份、姓名，S睜着她那雙可愛的眼睛，略有些頑皮（絲毫沒有調侃、遺憾的意思）地對他説：
“我還一直以為你是微服私訪的那本書作者呢。”
他喜歡這個雖然並非事實但令人愉快的誤會。他完全有理由讓人誤會，他對每本書的理解雖然不敢説在人家作者之上，起碼也是各有千秋。
這個情節和那句惟一的稍嫌拗口但表達完整的台詞（他堅持不肯去掉“微服私訪”四個字）規劃出後，他的心情好多了，已經不咳嗽了。
一個情節的展開帶動着其他情節也隨之展開，關起伏有致地滾滾向前……
S問他為什麼不在家待著吃飯做遊戲，孤魂似的跑到街上來亂轉。
他可以據實回答被兒子攆了出來，這既可以令人發笑也可以若入同情。
他問她為什麼也一個人在街上轉，看她年齡不可能被孩子攆出來倒像是被家長趕出來。
不但巧妙地恭維了她年輕同時還自然觸到了她的隱處。
S黯然神傷或坦然自若，告訴他她家裏只有她一個人，實際上她出來在大街上閒逛是因為不願意在節日之夜一個人呆在家裏，孤獨寂寞溢於言表。
顯然他不能主動提議毛遂自薦前去就伴兒，必須由S提出邀請。為什麼不呢？一個單獨在家害怕一個又無處可去，再合理也沒有了，一點不淫蕩。
他遲疑或者乾脆當即答應了隨便採取哪種態度，反正他接受了她的好意。他想給他們找個更舒服的窩繼續這場豔遇。
既然自己能夠指揮一切調動一切，何苦老站在街上清談？
S的家不遠，應該是幢樓，樓房便於不引人注意地偷偷進出，房內又自成體系，適合這種不希望引起公眾議論的男女幽會。
S家不要搞得很豪華，不應太脱離中國人民的生活水平，但要舒適、乾淨、應有盡有。
譬如有啤酒、清涼飼料、咖啡和各色上等茶葉，他可以每樣兒都來點。這不能算奢侈，也就是中等水準，不要一方面承認生活水平提高了一方面想起老百姓日常解渴就以為是拿個大茶缸子足灌。
聽説他沒吃飯，S給他拿出月餅或用麪包片夾火腿抹蛋黃醬做了幾個三明治，雖然他更想來碗紅燒肉大米飯，但也湊合了。可以申請下碗掛麪，這樣既不逾禮又顯得親熱，拿自己不當外人。
對了，還有更好的辦法可以既不虧待肚子又更富於情調。
這個情節應重新安排為：S早已做好一桌盛宴，但自己沒情緒吃，一扔筷子跑出來了。
他一去正趕上上了，那桌菜幾乎原封未動，只需要熱一下……
他們相對而坐，開始享用這頓美餐，味道好極了。當然還有酒，菜這麼好都可以適當喝些白酒，酒後吐睦言嘛，藉着酒蓋臉，很多平常説不出口説出臊得慌的話講出來也不臉紅了。
互訴衰腸自然要從互道經歷入手，那樣雙方才能有感而發，不至於光放空炮。
她應該換一件睡袍來聽他講話。
他説什麼呢？這一點毋須細想，他有一肚子苦水要健康，從小到大，從過去到現在到未來，他想説的話太多了，根本不用打腹稿，完全可以脱口而出，出口成章。
她無疑要受到感動，就像馬林生被自己那些要説未説的話已經感動了一樣。
她不應過於話多，喋喋不休的女人不會讓人喜歡。另外，一個女人對一個才認識了沒兩分鐘的男人就立刻把自己的一切和盤托出，這也太不穩重了，更重要的是他不希望S是個老油條。如果她像他一樣經歷坎坷、閲世豐富，那……馬林生的痛苦就要遜色很多，就沒了那種震撼人心的力量！
她還是應該單純，僅僅因為是孤兒才略顯得很早熟，才略顯得有點傷感，落落寡合，願意和他這種中年人相處，噢，她渴望父親般的關懷……
如果是這樣，我這麼一個勁兒向她倒苦水合適麼？馬林生不禁又有些疑惑。我是不是應該表現得堅強一些？給她一種找了個靠山的感覺？馬林生當真有些舉棋不定了，關鍵是她是個什麼人？接着，馬林生被突然蹦進腦子裏的一個念頭嚇壞了：經過這麼一通又吃又喝互啓心扉，她會不會留我跟她睡？
“太可恥了！”馬林生生氣地對自己嚷，她還是個孩子，怎麼可以這樣想她？我又怎麼能下得去手？我完全是光明磊落地到她家去的，想的僅僅是吃點喝點打個人説説話。要是真像我想的……不！要是真的對我發出那樣的邀請，那我就要鄙棄她，批評她，拂神而去……
怎麼可以！
馬林生真的很生自己的氣，非常非常生氣，但那個念頭一旦產生，就再也趕不走了，總是反覆出現在他的腦子裏，有力地牽扯着他，他不由自主沿着思維的慣性往下想：又有什麼不可以……
燈滅了。
音樂也停了。剛才那座明亮喧鬧的華麗的噴水池一下從他眼前消失，就像火堆被一盆水倏地澆滅，周圍只剩下黑乎乎的樹叢和空無一人的馬路以及孤單單的月亮。
那個值勤的警察也不知何時開着摩托下崗了。
已經很晚了，馬林生拖着沉重的腳步回家，在自家院門口看到那羣孩子像大人一樣互相握手告別，大聲再見。