一艘定於午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯去的遠洋客輪上，正呈現著解纜起航前慣有的繁忙景象。岸上來送客的人擠來擠去給遠航的朋友送行；電報局的投遞員歪戴制帽，在各個休息室裡大聲呼喊著旅客的姓名；有人拿著行李和鮮花匆匆而過；孩子們好奇地沿著梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上樂隊一直不停地在演奏著。我和我的朋友避開這吵吵嚷嚷擁擠不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下：大概在旅客中有什麼名人，記者在起航前最後一刻還趕來採訪，給他拍照。我的朋友向那邊看了一眼，微笑著說：
“您這船上可有個罕見的怪物——琴多維奇。”
我聽了他這句話，臉上顯然露出一副相當莫名其妙的神情，他就接著解釋了幾句：
“米爾柯-琴多維奇，象棋世界冠軍。他剛在一連串的比賽中從東到西征服了整個美國，現在乘船到阿根廷去奪取新的勝利。”
他一說，我果然想到了這位年輕的世界冠軍，以及他樣本篇於一九四一年首次發表。平步青雲、一舉成名的一些細節。我的朋友讀報紙比我仔細，他說了好些關於此人的軼事趣聞，作為補充。
大約一年以前，琴多維奇一下子就成功地進入了棋壇名手阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯克、波哥留勃夫①的行列。自從一九二二年紐約循環賽上七歲神童雷舍夫斯基②初露頭角以來，一個默默無聞的新手闖入棋壇群星的光榮隊伍，還從來沒有引起過這麼大的轟動。因為琴多維奇的智力根本沒有預示他會有如此燦爛的前程。不久，透露出一個秘密：這位世界冠軍無論用哪一種文字書寫，哪怕只寫一句話，也不能不出錯。而且，像他惱怒的對手之一所刻薄地指出的，“他在任何領域都驚人的無知”。
①阿廖辛，俄國象棋名手齊格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠軍。卡帕布蘭卡，古巴象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠軍。一九二七年輸給阿廖辛。拉斯克，德國象棋名手，一八九四年起為世界冠軍，一九二一年輸給卡帕布蘭卡，著有關於象棋、數學和哲學的理論作品。塔爾塔柯威爾，象棋一級選手，著有許多象棋理論方面的作品。彼哥留勃夫，俄國象棋名手。
②雷舍夫斯基，美國著名的象棋手，象棋一級選手，不止一次獲得美國的個人冠軍，在世界冠軍賽中獲得第三名和第四名。
他父親是多瑙河上一名極其貧苦的南斯拉夫族的船伕，他的小船一天夜裡被一艘運糧食的貨船撞沉了。父親死後，他們那個偏僻小村的神父出於惻隱之心，收養了這個十二歲的孤兒。這位好心的神父千方百計地在家裡給這個前額寬闊、不愛說話、有點遲鈍的孩子補課，想教給他那些他在鄉村學校裡沒能學會的知識。
但是神父的一切努力全都白費。米爾柯直愣愣地瞪著字母，雖說都已經給他解釋了上百次，他還是覺得非常陌生；課堂上講解的最簡單的東西，他那遲鈍的腦子也記不住。十四歲上，他還扳著指頭算數。都已經是個半大不小的男孩了，讀書看報還特別費勁。但是，不能說米爾柯脾氣乖僻或者犟頭倔腦。吩咐他幹啥他就乖乖地幹啥：擔水、劈柴、下地幹活、收拾廚房。他辦事可靠，託付他的事情，他一定完成，儘管慢得叫人生氣。但是最讓好心的神父惱火的，卻是這個冥頑不靈的少年對世上的一切全都漠不關心。要是沒有人特意要他幹啥，他就整天什麼也不幹。他從來不提問題，從來不和別的孩子一塊兒玩耍，只要不明確告訴他該做什麼活，他是從來不給自己找活兒乾的。做完家務事以後，米爾柯就坐在屋裡發呆，兩隻眼睛茫然無神，活像在草地上吃草的綿羊，對周圍發生的一切事情完全無動於衷。每天晚上，神父吸著鄉下長煙袋，總要和警察局的巡官下三盤象棋，這個淡黃頭髮的小夥子老是一聲不吭地蹲在旁邊，低垂著沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不經心地看著畫有格子的棋盤。
一個冬天的晚上，兩個朋友正沉湎於他們日常的棋戲中，這時從街上傳來了雪橇的鈴聲。一輛雪橇沿著村街飛快地駛近，越來越快。一個農民戴著滿是雪花的帽子急急忙忙地跑進屋來，懇求神父儘快地去給他垂危的母親舉行臨終塗油禮。神父毫不遲疑，立即跟他走了。這時，巡官還沒喝完他杯裡的啤酒。他又點燃了一袋煙，準備回家。他正在穿高統毛皮靴的時候，忽然發現，米爾柯目不轉睛地盯著棋盤上那副未下完的殘局。
“怎麼，你想下完這盤棋嗎？”巡官開玩笑地問道。他完全相信，這個瞌睡懵懂的孩子甚至連棋子怎麼走法也不知道。孩子怯生生地抬頭看了看他，然後點點頭，坐到神父的位子上。走了十四步棋，巡官被殺敗了，而且不得不承認，他的失敗決不是什麼偶然失誤的結果。第二盤的結局也是這樣。
“巴蘭的驢子說話了！”①神父回家以後驚奇得叫了起來。他向不大熟悉聖經的巡宮解釋，早在兩千年前也發生過一次類似的奇蹟，一個不會說話的動物突然說起話來，話裡充滿了智慧。神父不顧時間已晚，抵擋不住心裡的誘惑，硬要同他半文盲的學生殺上一盤。米爾柯同樣輕而易舉地贏了他。米爾柯下得緩慢、頑強、堅定不移，他那前額寬闊的腦袋始終不從棋盤上抬起來。但他下棋下得很穩，毫無破綻。以後接連幾天，無論神父還是巡官都沒能勝過他一盤。神父比誰都瞭解他這個弟子在其他方面的智力是何等低下，現在他可真想知道：這種單方面的古怪天才能不能經受得起更加嚴峻的考驗。他讓鄉村理髮師把米爾柯淺黃色的蓬亂頭髮修剪一番，把他打扮得稍微像樣一點，然後用雪橇把他帶到鄰近的小城。神父知道，該城主要廣場的咖啡館裡經常聚集著當地的象棋迷，他根據自己的經驗確信，這些人要比他高明得多。神父把這個黃頭髮、紅臉膛的十五歲少年推進咖啡館，使那裡的常客們大為驚訝。這個少年身穿毛皮向裡翻的羊皮大衣，腳踏一雙沉重的高統皮靴。進了咖啡館以後，他怯生生地低垂雙眼盯著地面，一直呆呆地站在一個角落裡，後來人家叫他到一張棋桌跟前去。第一盤米爾柯給打敗了，因為他和好心的神父下棋時，從來沒有領教過所謂的西西里開棋法。下一盤他便和城裡最好的棋手下成和局。從第三盤、第四盤起米爾柯挨個兒打敗了所有的棋手。
①典出《舊的全書-民數記》第二十二章。智者巴蘭騎驢趕路，途遇耶和華的使者執刀等在路上。驢子為了避開執刀的使者，三次離開大路。巴蘭發怒用杖打驢。耶和華使驢開口對巴蘭說：“我向你行了什麼，你竟打我這三次呢？”後來耶和華使巴蘭看見執刀的使者，巴蘭便低頭俯伏在地。
在南斯拉夫的外省小城市裡，激動人心的事件是很少發生的。因此，鄉村冠軍的初露鋒芒對於聚集在咖啡館裡的那些可敬的公民來說立即成了聳人聽聞的事件。當下一致決定，必須讓神童在城裡呆到明天，以便召集象棋俱樂部其餘的成員，尤其要到附近城堡裡去通知老伯爵西姆奇茨，此人是個狂熱的棋迷。神父這時瞧著自己的養子，心裡產生一種新的得意之感。發現了一個天才，他固然滿心歡喜，可是責任感提醒他，得回到村裡去做主日彌撤①。最後他表示同意把米爾柯留在城裡接受進一步的考驗。棋手們出錢把年輕的琴多維奇安置在旅館裡，這天晚上他生平第一次看見抽水馬桶。第二天是星期天，午飯後棋室裡擠滿了人。一連四個小時，米爾柯一動不動地坐在棋盤邊，一言不發，也不抬頭看看，就這樣一個接一個地擊敗了他所有的敵手。最後，有人建議跟他來一次車輪戰。人們花了不少工夫才使這個反應遲緩的小夥子弄明白：所謂車輪戰就是他將同時跟幾個敵手對奔。但是他剛一清楚這種下法的慣例，他就立即照人說的去辦，他慢慢地拖著沉重的咯吱咯吱直響的皮靴，從一張桌子走向另一張桌子。結果八盤中他贏了七盤。
①主日即天主教的星期天。主日彌撒是天主教在星期天早上做的禮拜。
在這以後，象棋俱樂部立即開會認真討論。雖然嚴格說來。這位新冠軍並非本城人士，可是本鄉本土的民族自豪感已經激起。沒準這個在地圖上都未必能夠查到的小城竟能破天荒第一次獲得被稱為名人故鄉的榮譽。一個名叫柯勒爾的經紀人平時專給軍營的歌舞場介紹演唱小曲的歌女和女歌唱家，這時表示，只要有人提供一年的津貼，他準備安排這個少年到維也納去，跟他熟悉的一個象棋名手去接受象棋棋藝方面的專門訓練。老伯爵西姆奇茨六十年來天天下棋，還從來沒有遇到過一個這樣奇特的敵手，當下立即簽發了這筆款項。從這一天起，這個船伕之子驚人的飛黃騰達就開始了——