我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。
可是，她一直說：我喜歡流浪。
我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠裡跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影裡小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。
我租的房子在鎮外，雖說是個破房子，租金卻比歐洲一般水準高很多。沒有傢俱，我用當地人鋪的草蓆，鋪在地上，再買了一個床墊，放在另一間當作床，算暫時安定下來了。水是有的，屋頂平臺放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接鹹水來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麼很鹹。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去買，大約二十臺幣左右一瓶。
初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地人——非洲人，他們婦女很少會說西班牙文，倒是小孩子們能說半通不通的西文。我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天台坐著直到天黑，心裡卻是不知怎的覺得寂寞極了。
一隻手揮到紅海
初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗外是什麼？”他自己卻頭也不抬。
“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他牆上掛的地圖上一揮，譁一下揮到紅海。
他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”
我急了：“我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這裡。”我用手在口袋裡抓了一把髒髒的票子給他看。
“好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在那裡？我好登記。”
“我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。”
我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。
我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。
軍團司令澆冷水
我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。
“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”我默然不語，但神色一定有些黯然。
“來看看這張軍事地圖，”他叫我去牆邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。
我問他：“您所說的路，是什麼意思？”
“我指的路，也就是前人走過的印子，天氣好的時候，看得出來，風沙一大，就吹不見了。”
我謝了他出來，心情很沉重，我知道自己的行為，確是有些自不量力，但是，我不能就此放棄。我是個十分頑固的人。
不能氣餒，我去找當地的居民。沙哈拉威人世居這塊大沙漠，總有他們的想法。
他們在鎮外有一個廣場，場內駱駝和吉普車、貨物、山羊擠了一地。我等了一個回教徒的老人祈禱完畢，就上去問他橫渡撒哈拉的辦法。這老人會說西班牙文，他一開口，許多年輕人都圍上來了。
“要走到紅海嗎？我一輩子也沒去過，紅海現在可以坐飛機到歐洲，再換機就安安穩穩到了，要橫過沙漠，何必呢？”“是的，但是我想由沙漠過去，請你指教。”我怕他聽不清楚，把嗓子拉得很高。
“一定要去？可以啊！你聽好。租兩輛吉普車，一輛壞了還有另一輛，要一個嚮導，弄好充分的準備，不妨試試看！”這是第一次，有人告訴我說可以試試。我緊著問：“租車多少錢一天？嚮導多少錢？”
“一輛車三千西幣一天，嚮導另要三千，食物、汽油另算。”好，我心算了一下，一個月十八萬西幣是基本費。（合臺幣十二萬。）
不對，算錯了，那兩輛車的租金才對，那麼一共是二十七萬西幣。（合臺幣十八萬。）還要加上裝備、汽油、食物、水，非要四十萬一個月不行。
我摸摸口袋裡的那幾張大票子，十分氣餒，只好說：“太貴了，我沒有能力去，謝謝您。”
我預備離開了。老人卻說：“也有辦法花很少的錢。”我一聽，又坐下地來。“這話怎麼說？”
“跟遊牧民族走，他們都是很和平的人，如哪兒有一點雨水，他們就去哪兒，這個省錢，我可替你介紹。”“我不怕苦，我買自己的帳篷和駱駝，請你幫忙。我馬上可以走。”
那老人笑笑：“走是說不定的，有時，他們在一個地方住一兩星期，有時住上半年三個月，要看山羊哪兒有些枯樹吃。”“他們走完一次沙漠，大約要多久時間？”
“說不上，他們很慢的，大約十年左右吧！”
聽到的人都笑了，但只有我笑不出來。那天，我走了長長的路，回到我住的地方，千山萬水來到沙漠，卻滯留在這個小鎮。好在還有三個月時間，且住下來再做打算吧！爸爸才知道我幾歲
我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”
他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃豔的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇發美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。
事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”
他回答說：“奇怪，我太太沒去看你啊！”
“那麼，那個胖胖的美麗女子是誰？”
“啊！那是我的大女兒姑卡，她才十歲。”
我大吃一驚，呆呆的望著他。姑卡長得很成熟，看上去大約三十歲了，我真不相信。
“小姐，你大約十多歲吧？可以跟我女兒做個朋友。”我不好意思的抓抓頭，不知怎麼告訴房東自己的年齡。後來我跟姑卡熟了，我問她：“姑卡，你真的只有十歲？”她說：“什麼歲？”
“你，你幾歲？”
她說：“我不知道啦！我只會數到十個手指，我們女人不管自己幾歲，我爸爸才知道我幾歲。”
後來我發覺，不但姑卡不知自己幾歲，她的媽媽，我的鄰居婦女都不會數目，也不關心自己的年齡，她們只關心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十歲就得嫁了
住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。
有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪裡？”
“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”
我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。
“告訴我，你未婚妻幾歲？”
“今年十一歲。”
我一聽大叫：“你也算是受過高中教育的？天啊！”他很氣，看看我說：“這有什麼不對？我第一個太太嫁我時才九歲，現在十四歲，兩個孩子了。”
“什麼？你有太太？怎麼一向不說起？”
“這個有什麼好講的，女人這個東西——”
我重重的瞪了他一眼。“你預備娶滿四個太太？”（回教徒可以同時有四妻。）
“不行啦，沒錢啦，現在兩個就好了。”
不久，姑卡哭著去結婚了，哭是風俗，但是如果將我換了她，我可會痛哭一輩子。
吉普車往湖心猛衝
有一天黃昏，門口有汽車嗽叭聲音，我跑出去一看，我的新朋友夫婦在他們的吉普車上向我招手。“快來，帶你去兜風。”
這對夫婦是西班牙人，先生在此地空軍服務，有輛現代的“沙漠之舟”，我一面爬上吉普車後座，一面問他們：“去哪裡？”
“去沙漠。”
“去多久？”
“兩三小時就回來。”
其實，鎮上鎮外，全是沙，偏偏要跑得再遠去。在車上，我們沿著一條車印子，開到無邊的大漠裡去。快要黃昏了，卻仍然很熱。我有點困，眼睛花了一下，再張開眼來時，譁，不得了，前面兩百公尺處居然有個大湖，一平如鏡，湖旁有幾棵樹。
我擦擦眼睛，覺得車子在往湖的方向全力飛去，我從後座用力打了一下開車朋友的頭：“老朋友，湖啊！送死去啊！”
我大叫，他不應我，加足了油門衝啊！我看看他太太，她正在莫名其妙的笑。車子不停，湖卻越來越近，我伏在膝蓋上任著他們開。
我聽說不遠的沙漠內，的確有個大湖，不想，卻在這裡。我稍一抬頭，湖還在，我只有再伏下身去抱住頭。車又駛了快一百公尺，停下來了。
“喂，張開眼睛來！”他們叫，我抬頭一看，無邊的荒野，落日染紅了如血似的大地，風吹來帶著漫漫的沙，可怕猙獰極了的景色出現在眼前。
湖呢？沒有湖了，水也不見了，樹當然也沒有了。我緊抓車前的靠墊作聲不得，好似《奇幻人間》的鬼故事，發生在自己身上。
我跳下車，用腳踏踏地，再用手去摸摸，都是實在的，但是那個湖心怎麼消失了？我趕緊回頭看看車，車並沒有消失。還在那兒，車上兩個笑彎了腰的朋友。
“我懂了，這就是海市蜃樓，對不對？”
上車後，我仍然毛須豎立，“怪怕人的，怎會那麼近呢？電影上拍的海市蜃樓都距離很遠。”
“多著呢，你慢慢來認識這片沙漠吧！有趣的事多著呢。”
以後我見到什麼東西，都不敢相信自己的眼睛，總得上去摸一摸，不能告訴別人是海市蜃樓嚇的，只好說：“近視眼，要摸了才清楚。”
捉外星人去！
那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”
房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”
“總共只長了兩片，全吃了。”
“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”
“什麼？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麼？”
“不做什麼。”想想真沒事。
“我跟幾個朋友去捉外星人，你去不去？”
“飛碟？你說飛碟降落？”我的好奇心又來了。“就是那個東西。”
“回教徒不可騙人，小孩子。”
他用手發誓，真的有。“今晚沒有月光，可能會來。”“我去！我去！”我趕緊說，又怕又興奮。“要捉的哦？”“好嘛！一出來我們就去捉。不過你得穿男裝，穿此地人的男裝。我可不要帶女人去。”
“隨便你，借我一件纏頭巾，還要件厚外套。”飛碟真的出現了
於是，當天晚上我跟巴新他們一群小傢伙，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地裡伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。
“噓，別動，你聽。”
嗚，嗚，嗚，如馬達一樣一抽一抽的聲音，四面八方傳來。“看不見！”我大叫。
“虛，別叫。”巴新用手一指，不遠處，高高的天空上，有一個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地裡去了。那個怪東西，飛了一圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。
這時，我只想它快快的走，別說捉外星人了，別給它捉走已是大幸。那個東西沒有下降，我軟了半天不會動，那麼冷，卻流了一身汗。
回來時，天已大亮，我站在自家門口，將頭巾、外套脫下來還給巴新。正好做警察的房東回來。
“咦，你們去哪裡？”
巴新一看見父親，如小狗一般夾了尾巴逃進去。“回來啦！去看飛碟。”我回答房東。
“這個小孩子騙你，你也去。”
我想了一下，告訴房東：“倒是真的，那個桔紅色慢慢飛的東西，不是飛機，很慢，很低。”
房東沉思了一下，對我說：“很多人看見，夜間常常來，許多年啦！解釋不出是什麼。”
說得我又是一驚：“難道你也相信我剛剛看見的東西？”“小姐，我相信真主，但是那個東西在沙漠的天空，確是存在的。”
我雖然凍了一夜，但是卻久久無法入睡。
帶著尖刀上暗路
話說有一夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜一點，他們說：“住下來吧！明早回去。”
我想想，一點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：“我們不能送你。”我用手拍拍長筒靴，對他們說：“不必送了，我有這個。”
“是什麼東西？”他們夫婦同時問道。
我戲劇性的手一揚，唰一把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。
到家要走四十分鐘，路程並不算很遠，可恨的是，路上卻要經過兩個大墓場。此地沙哈拉威人不用棺木，他們將死去的人用白布包起來，放在沙裡，上面再壓上石塊，不使死人半夜裡再坐起來而已。那夜，有月光，我大聲唱著此地“沙漠軍團”的軍歌，往前走。後來一想，還是不要唱歌比較好，一唱目標更顯著。沙漠裡沒有燈，除了風的嗚咽聲，我只聽見自己的腳步聲。
第一座墳場在月光下很清楚的出現了。我小心的走過一堆一堆的墳，不使自己去踏到永遠安息了的人。第二個墳場可有困難了，它坐落在一個小坡下。我回家，一定要下這個坡，死人埋得密密的，幾乎無路可走。不遠處，幾隻狗在墳場上嗅來嗅去，我蹲下去拿石子去打它們，狗號叫起來逃掉了。
墳里居然爬出人來
我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野裡來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？譁，頭髮一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙扎著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙扎起來，又跌下去了。
我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦？那個影子也不動了。再細看，一團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳裡爬出來的東西！我半蹲下去，右手摸到靴子裡的刀柄。一陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如衝過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了一聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來——啊，啊地，聲音比我的要悽慘多了。
我衝了十來步，一呆，停住了，是人的聲音嘛！再一回頭看，一個男人穿著本地人的衣服，一臉慌張失措的站在那兒。
“誰？不要臉，躲在這嚇女人，有種嗎？”我不怕啦，用西班牙文罵這個人。
“我，我……”
“是賊嗎？半夜裡來偷墳場，是不是？”也不知是那裡來的勇氣，我大步走上前去，一看，咦！小傢伙嘛，不到二十歲，滿臉都是沙土。
“我在母親墳上禱告，我沒有要嚇你。”
“還說沒有。”我推了他一把。他快哭出來了。
“小姐，是你嚇了我，真冤枉，是你嚇了我，我……”“嚇你？天曉得？”我真是啼笑皆非。
“我正在專心禱告，聽到風裡有歌聲傳來，我再細聽，又沒有了，後來又看見狗號叫著逃走，我正伏下頭去再禱告時，你從山坡上出現了，頭髮長長的飛散著，我正嚇得半死，你就朝我衝過來了，口裡還大叫著……”
我大笑起來，笑得跌跌撞撞，踏到死人胸口上。我笑夠了，對這個小傢伙說：“膽子那麼小，又要半夜裡出來禱告，快回去吧！”
他對我彎了一下腰，走了。
我發現，一隻腳正踏在他母親的左手。望望四周，月光沒有了，那邊墳場盡頭處，似有東西爬出來。我低叫一聲快逃啊，一口氣跑回家，撞開門來，將背靠在門上喘氣，看看錶，四十分鐘的路程，才十五分鐘就跑回來了。就如朋友所說：“沙漠有趣的事情很多，你慢慢的去發現吧！”今夜，真是夠了。