二
我覺得自己是個忠厚的人，但是不如為什麼，滿腦子都是些尖酸刻薄的話。這要怪這個時辰：夜裡兩點鐘好人都睡了，醒著的必是壞人。平常天一黑，我就睡得像個死人。可那天晚上睡不著，因為我老婆在身邊打著滾。開頭我勸她吃片安眠藥，她不肯屹，說是怕第二天沒精神。後來我叫她數綿羊：一隻羊、兩隻羊，最後數出一大群來。想到自己有這麼多羊，就會心滿意足地睡著了。她說她一直在數，不管用。再後來我說：咱們倆幹好事，幹完就能睡了。她說：別扯淡了。最後她朝我大吼一聲：你這麼胡扯八道，我怎麼睡啊！我看幫不上什麼忙，就到廚房裡來看書了，然後每隔一個鐘頭，她又到廚房裡來看我，問我怎麼不睡覺，我說我也睡不著——其實這是假話，我困死了，覺得書上的字都是綠的。我覺得我老婆那晚上的態度十足可惡。小宋看了看我的臉色說：你困不困，我說不困，其實我心裡想的是：我老婆好久沒動靜，大概睡著了；這樣我也可以回去睡了；所以我們的談話要簡短些才好……
小宋的臉色不好：也可能是燈光的緣故，他臉色發灰。我覺得他心裡有鬼。他搖頭晃腦，過了好一會才說：這兩天我去看親戚了。我說噢。過了一會兒，又加上一句：怪不得這兩天都沒看見你。說來不好意思，小宋兩天不在，我都沒發現。他要是在三樓上死了，我也發現不了……不過這也不能怪我：這兩天我都在圍著老婆轉。小宋說：這兩天都沒課，然後又猶猶豫豫地不往下說了。忽然之間，我心裡起了一陣狐疑：他會不會看完了親戚回來，在路上撞死了一個人？然後他把死人裝在行李箱裡帶了回來。現在他想叫我陪他去埋死人……如果他要和我說這件事，我就要勸他去投案自首。我倒不是膽小怕事，主要是因為把人撞死已經很不對，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接著說下去：我這個親戚住在Youngstown，那地方你也去過——順著76號公路開出去，大概走一個鐘頭，那兒有個大立交橋……
小宋說得不錯：那地方我果然是去過。那座立交橋通到一個集市，那裡的東西很便宜；我去過好幾次，每次都是搭小宋的車。從橋上往下看，下面是一條土路，兩邊都是森林。路邊有個很大的汽車旅館，門窗都用木板釘住。那地方荒得很，根本就沒有人。他大概就在那裡撞死了人……我看著燈泡發愣，影影綽綽聽小宋說那個沒人的立交橋下——現在那裡有人了，因為正在修新的公路。汽車旅館裡住滿了工人，他那個親戚正在經營那家旅館。這叫胡扯些什麼，他這個親戚到我們這裡來過，尖嘴猴腮一個南方人。說是給人當大廚的，還給我們露了一手，炒了幾個菜，都很難吃——牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就只剩些絲——這人根本就不知道什麼是火候。難怪老闆要把他炒掉，當時他在到處找工作，這只是三個月前的事。怎麼這麼快就開起旅館了？那家旅館有四五排房子，佔地快有一百畝了。我說：那旅館還不得有一百多間房子？他說還要多。按月出租，一人單住一間，一月四五百塊錢，兩人合住另加錢。每月總有近十萬的收入。我想了想說：你的親戚一定是中了六合彩，買這麼大一片房子。小宋笑了起來說：哪是買的，我這個親戚連彩票都買不起。我說：喔。原來是租的。他說也不是。這就怪了，難道是揀的不成。小宋說：這回你說得差不多。這就怪了，哪有揀旅館的？我怎麼沒揀著？
小宋這位親戚有四十多歲了，既沒有簽證，也沒有護照，更不是美國公民，我也不知他是怎麼來的。他不但沒手藝，人也夠懶，哪個老闆都看不中他。所以開著一輛破車，出來找工作——我猜他也沒有駕駛執照。那人瘦乾乾的，長著幾根黃鬍子，醒著時也像在昏睡狀態中……這種人什麼都敢幹，現在居然開起旅館來了。你知道這事情怎麼發生的嗎？他走到這立交僑下，在這個沒人的旅館裡打尖，忽然來了幾個築路工人，見他呆在裡面，問他認不認識老闆——這幾個人要找住的地方。此人靈機一動，說道：我就是老闆。你們要住房，就幫我把封窗的木板拆下來。美國工人幫他把房子打開，還修理了房子，不但沒要工錢，還倒給他一筆房錢。此後一傳十十傳百，工地上的人都到他這裡來住，把房子都住滿了。這是包租房子，和開旅館不同，不管床單被褥，沒有房間服務，只是白拿房錢。還有一件妙事：那旅館裡有水有電，就是沒人來收水電錢。小宋問我對此有什麼看法。我想了想答道：沒什麼看法。現在是夜裡兩點，我整個腦子像一塊木爪。想要有看法，得等到明天了。但我覺得美國的有錢人似乎太多了一點，到處祁有沒人的房子，把門窗一封，主人不知幹啥去了。小宋聽了點點頭，說道：這不也是一種看法嗎？我又補上了一句話：親戚畢竟是親戚嘛。他聽了點點頭，說：說得對，然後就不說話了。
現在我又想起了小宋的那個親戚，此人和從溫州到北京來練攤的大叔們樣子差不多。這些大叔賣的十足假貨，在地鐵站上買票從不排隊，還隨地吐痰。此人可能還在76號公路下開旅館——一年掙一百萬，這麼多年就是一千萬了，合人民幣早上億了——有這麼多錢可真讓人羨慕啊。那家旅館空著的時候，我老從它門前過：我怎麼就沒想過闖進去呢。說句實在話，美國沒人的房子實在是太多了。