巴里-馬爾丹諾,或尖刀巴里,或尖刀,他喜歡人們這樣直率地稱呼他,腳登鯊魚皮名牌鞋,身穿絲綢長褂,飄溢著香水氣。褂子長到膝蓋,輕輕擦著他毛茸茸的小腿。他向飯店後面的投幣電話走去,高視闊步,風度翩翩,人們可能會把他看作衣冠楚楚的毒品進口商或一個走紅的拉斯維加斯賽馬賭注登記人。這正合他心意,因為他是尖刀,他想引人注目。當人們看他時,就該看到他在事業上多麼成功。一看到他,他們就會被嚇得發呆,敬而遠之。
飯店後面,休息室附近的走廊裡有一隻投幣電話。尖刀巴里昂首闊步來到電話機跟前,向四周偷偷瞟了一眼。普通人一見尖刀巴里斜眼看人,眼睛滴溜溜尋釁的樣子,就會被嚇得屁滾尿流。他的眼睛深褐色,幾乎長在一起,如果你敢站在他面前正視他的眼睛,不出兩秒鐘,你就會十分肯定地說巴里是鬥雞眼。但他不是。他是個喝酒如喝水,生活放蕩的人。就憑這黑黑的眼圈就足以說明他每晚都喝得爛醉。
他重重地用力按下他律師辦公室的電話號碼,還沒等對方回答就開機關槍似地說開了:“喂,我是巴里。傑羅姆呢?他遲到了。照理他應該四十分鐘前就和我在這裡見面了。他在哪裡?你見到他了嗎?”
尖刀說話粗魯、傲慢,帶威脅人的口吻,接電話的那位可憐的秘書已多次聽過他這樣說話了。她不斷吞嚥唾沫,倒吸涼氣,好在他是在打電話,不是在她的辦公室裡,否則他一定要把桌子敲得砰砰直響的。她告訴馬爾丹諾先生說,克利福德先生上午九點鐘左右就出去了,到現在還沒有給辦公室來過電話。
尖刀砰一下掛斷電話,橫衝直撞地穿過走廊,直到快走近餐桌見到人時,他才平靜下來,大搖大擺走向餐桌。來飯店吃飯的人開始多起來了。時間已快五點。
他只是想喝幾杯,然後與他律師一起好好吃一頓,邊吃邊談他的麻煩事。就只吃吃、喝喝,沒有別的意思。聯邦調查局的人在監視、在偷聽。傑羅姆患上妄想症了,上星期告訴巴里說聯邦調查局的人給他辦公室打過電話。因此,他們在這裡見面,好好吃一頓,不用擔心有人竊聽。
他們需要交談。傑羅姆-克利福德在過去的十五年裡一直為新奧爾良著名的惡棍流氓作辯護,其中包括歹徒、毒品販子和政客,他的成績赫赫。他為人狡詐、善於行賄,凡能買通的人,他都不惜代價。他和法官們一起吃喝,與他們的女朋友睡覺。他賄賂警察,威脅陪審員。他與政客們拉拉扯扯。凡要捐款、贊助,他就慷慨解囊,傑羅姆知道什麼東西能使這個機制運轉。卑鄙齷齪的有錢人當了被告,在新奧爾良需要幫助,定會去傑羅姆-克利福德律師事務所,在那裡能找到朋友。事務所的這位朋友就是靠骯髒的錢發財,而且他始終對你忠誠。
但是巴里的案子有些不同。這是一件大案,而且越來越重要。再過一個月就要審理。這將是他第二次以謀殺罪出庭受審。他第一次受審時才十八歲。當時一位地方法院起訴人企圖證明巴里砍掉了他競爭對手的手指,並切斷了這一惡棍的頸子。但是起訴人只出具一個證人,而且很不可信。巴里有個舅舅,是一個很有威信、久經考驗的匪徒。他東給點錢,西塞點錢,結果巴里的陪審團在判決時達不成一致意見,案子便擱置起來了。
巴里後來因敲詐勒索而在一所條件很好的聯邦監獄服刑兩年。他的舅舅本來可以再次幫他免除徒刑的,但他當時已二十一歲,可以服短期徒刑,這樣的履歷能改善他的形象。他的一家為他感到驕傲。傑羅姆-克利福德曾負責為他辯護和上訴。打那時起,他們就成了朋友。
巴里昂首闊步來到酒吧時,新鮮的汽水和酸橙已為他擺好。他坐到自己的座位上。酒暫不喝,可以再等幾個小時,因為他需要穩健的手,不能顫抖。
他一邊擠橙汁,一邊注視鏡子裡的自己。他看到有幾個人在盯著他看。這並不足為奇,畢竟,他現在也許是全國最最有名的謀殺案的被告。離審判還有四個星期,人們都在看。所有的報紙上都有他的正面照。
但是傑羅姆-克利福德的精神垮了,行為異常——每次出庭遲到,喃喃低聲自語,飲酒過量。他一向刻薄、頑強,但這一次他卻超脫,任憑別人說,顯然,巴里需另找律師。
離開庭只有短短的四個星期了,巴里需要時間,要是能耽擱一下,延期訴訟什麼的就好了。你要審判放慢速度,它卻偏偏進展這麼快,這是為什麼?他一天到晚生活在觸犯法律的邊緣,見到過一些馬拉松式的案子,一拖就是好些年。他的舅舅曾被起訴過,但是打了三年疲勞戰以後,政府最後只好撤銷這一案子。六個月以前,巴里也被起訴了。他媽的!眼下就要開庭審判了,這不公平,因為羅米沒有使勁。必須把他換掉。
聯邦調查局當然也有這樣那樣的漏洞。首先,誰也沒有親眼看到殺人。此外他們得拿出能被人所接受的證據。譬如殺人動機,但是實際上誰也沒有看到他殺人。他們手頭上有一個告發者,但此人反覆無常,說話靠不住,如果他真的出庭作證,很可能在盤問時被嚇得不敢吭聲。聯邦調查局現在把他隱藏起來。巴里在一件事上非常有利——屍體,博伊德-博伊特那小巧、細長的屍體正在水泥地下慢慢腐爛。沒有屍體,尊敬的羅伊檢察官就不能使法庭定罪,巴里高興地笑了。靠近門邊的一張桌子旁坐著兩位用氧化物染髮的金髮女郎,他向她們眨了眨眼。自從他被起訴以來,許多女人對他產生了興趣,因為他成了新聞人物嘛。
一想起羅伊-福爾特里格檢察官在鏡頭前揮舞看起訴書,大聲預言善必克惡,巴里就一肚子的氣,把冰塊咬得嘎吱嘎吱響。但自起訴以來,六個月過去了,羅伊檢察官和他的夥伴都沒有找到博伊德-博伊特的屍體。他們日夜跟蹤巴里。事實上,這一刻他們很可能就等在外面,好像他竟會傻到這等地步,吃完了飯就去看那屍體。他們賄賂了每一個酒鬼,每一個街上的癟三為他們通風報信。他們把池塘、湖泊都抽乾了。河底也打撈了,他們開出搜查證,搜查了城裡的幾十座大樓和工地,光在剷車和堆土機上就花去了一筆不小的錢。
克利福德已遲了一個小時了。巴里買過兩次汽水,頻頻向穿皮裙子的金髮女郎眨眼傳情。離開飯店時他罵罵咧咧,痛罵所有的律師,更痛罵他自己的律師。
他需要一個新律師,能回他電話,能和他一起喝酒,能物色可以賄賂的陪審員,簡而言之,一個真正的律師!
三個星期以前,巴里向他的律師吹噓說,那具屍體永遠也別想找到。
“那屍體在哪?”克利福德問道。
“你不會想知道吧?”巴里回答說。
“當然我想知道。全世界都想知道。好啦,要是你有膽量就告訴我。”
“你不會想知道的。”
“好啦,說吧!”
“你不會高興的。”
“說吧。”
巴里幾乎笑出聲來。
“你記得博伊特哪一天失蹤的嗎?”巴里問道。
“當然記得。一月十六日。”
“還記得一月十六日那天你在哪裡?”
這時,羅米已走到他辦公室後面的牆跟,仔細看過寫得亂糟糟的每月安排表,於是說:“科羅拉多,滑雪。”
“我借用你的房子了,是嗎?”
“對,你與一個醫生的老婆有幽會。”
“那就對了。只是她沒有能來,於是我把那位參議員帶到了你的家。”
聽到這裡,羅米呆了,張大嘴瞪了他的當事人一眼。
巴里接著說:“他是卡車運來的,我把他留在你家了。”
“哪裡?”羅米不信地問道。
“車庫裡。”
“你撒謊。”
“那輛已有十年沒開動的汽車底下。”
“你在撒謊。”
巴里有一位邁阿密的朋友,曾因被指控販毒而遭起訴。他的律師非常出色,想方設法阻撓、拖延了整整兩年半,最後法官失去了耐心,決定開庭審判。在選舉陪審團前一天,他的朋友殺死了那位非常出色的律師,法官不得不作出再次延期訴訟的決定。審判再也沒有進行。
如果羅米突然死去,那麼非花上幾個月,也很可能要花上好幾年時間,這場審判才能進行——
豆豆書庫收集整理