“看一個姑娘從手提包裡摸自己公寓的鑰匙是最有趣不過的事了，”彼得·麥克德莫特說。
“這含有雙重意思，”克麗絲汀說，還在摸著。“公寓表明一個婦女的獨立自主，但是把鑰匙丟了又證明她究竟是個女人。嗨！——我找到啦！”
“等一等！”彼得抓住克麗絲汀的肩膀，吻著她。這是一個長長的吻，他一邊吻著，一邊移動胳臂，把她摟得緊緊的。
最後她有些透不過氣來了，說道，“我可是付了房租的。如果我們要這麼來的話，最好還是揹著點人。”
彼得拿過鑰匙來，開了公寓的門。
克麗絲汀把手提包往靠牆的小几上一放，在一隻深的長沙發裡坐下。她鬆了口氣，脫掉腳上那雙裹得緊緊的漆皮皮鞋。
他坐在她旁邊。“要煙嗎？”“好，來一支吧。”
彼得劃了一根火柴，給他倆都點上一支菸。
他感到得意和飄飄然，意識到此時此地就只他們兩個人。他還相信，如果他想要的話，他倆之間那種理所當然的事就可能發生。
“真愉快，”克麗絲汀說。“就這麼坐著，談談天。”
他握著她的手。“我們可沒有在談天。”
“那我們就談吧。”“談天並不就是??”
“我知道。但是問題在於我們打算幹什麼，如果那樣的話，為了什麼。”
“我們能不能就冒一下險??”
“我們要是乾的話，那可不是冒險，而只是免不了的事。”她停了停，思忖著。“這回可是第二次了，裡面有一些感情問題。”
“我想我們倆的感情可不錯呢。”
“那末事物是在自然發展的。”
“我不但跟你想的一樣，還進了一步。”
“我想，是上床吧。”他如入夢境似地說，“我睡在左邊——你面對著床頭板。”
“我有件使你掃興的事。”
“先別說！讓我猜猜看。你忘了刷牙了。沒關係，我等著。”
她大笑起來。“跟你談天真難??”
“談天並不就是??”
“我們又兜回來了。”
彼得往後一靠，噴了一個菸圈，跟著噴第二個，第三個。“我一直想噴圈圈，”克麗絲汀說。“但是從來沒噴成過。”
他問道，“什麼掃興的事？”
“一個想法，如果可能發生的事??發生了，那應該對我們倆都具有某種意義的。”
“對你也會有什麼意義嗎？”
“我想會的，不過我也不能肯定。”她甚至更不肯定，自己對下一步可能發生的事會有什麼反應。
他把煙捻熄了，然後拿走克麗絲汀的煙，也把它捻滅了。他緊握著她的手，她感覺到自己已不能自持。
“我們需要彼此相互瞭解。”他的眼睛緊盯著她的臉。“談話往往不是最好的瞭解方法。”
他張開胳臂，她投入了他的懷抱，起初還是柔順地，接著便愈來愈興奮了。她嘴裡進出熱切的、若斷若續的聲音，謹慎消失了，剛才還保住的一些矜持也化為烏有了。她顫抖著，心怦怦地跳個不停，心裡想不管會發生什麼事，必須聽其自然；疑慮和理智現在也都改變不了了。她能夠聽到彼得加快的呼吸聲。她閉上了眼睛。
一陣沉默。然後，突然地他們鬆開了。
“有時候，”彼得說，“你會想起一些事情。它們往往在最糟糕的時候出現。”他的胳臂摟著她，但此刻比較溫柔了。他輕輕耳語著，“你說得對。讓我們等著吧。”
她覺得自己被輕輕地吻了一下，然後聽到腳步聲漸漸地走遠。她聽到外面門上的門閂被拉開，不一會兒，又聽到關門的聲音。
她張開眼睛。“彼得，最親愛的，”她低語著。“你不必走。請別走！”
但是隻是一片靜寂，隱隱約約地從外面傳來電梯下降的呼呼聲。