那是昭和三十二年一月，氣溫最寒冷的時期所發生的事。由於時值一月，明明應該冷得受不了才對，但是因為當時我人在北海道，已經不知道什麼叫寒冷了。
人們常說，呼出來的氣都結冰，而那個冬天，我的印象即是如此。
我在北海道主要幹線之一的函館本線列車上，是夜行列車。車窗玻璃上面佈滿霜，內側則因人們的呼吸氣息成為霧狀。窗外風聲怒吼，暴風雪吹襲著。
列車車廂內只亮著昏黃的燈光，疏落坐著的乘客也都眼神朦朧、神情寂寞。
地板兩端皆有暖氣孔，卻因為吹出的暖氣並不強，大家都縮著背、蜷縮身體地抗拒寒冷。畢竟是在暴風雪中疾馳的北國之夜行列車，這也是無可奈何的事！
我坐在乘客不多的這班夜行列車靠窗位置，雙腳擱在暖氣孔上，兩手托腮，隔著霧狀玻璃望向外面的暴風雪。風很強，感覺不到正在下雪的印象，只是時而有重重雪花橫灑過來，玻璃上就有攪拌玻璃杯中的檸檬水般的泡沫滑動。
一直盯視著，居然覺得可以排遣無聊！
我時而像突然感到似的用右手手掌擦拭霧狀玻璃，毫不厭倦地凝視雪花飄舞。
夜行列車在雪中陸續靠站後又繼續北上，可是，這裡對我而言是陌生的地方，加上又颳著風雪，我根本不知道自己置身何處，甚至連左右方向也無法分辨，只覺得照這樣下去，似乎會被載往蝦夷樺太一帶。
對我而言，樺太是非常可怕的地方，倒不如直接經過後，前住蘇俄的西伯利亞……
想著之間，我害怕了，不知不覺縮著脖子。
忽然有了尿意，我站起身，沿著走道走向洗手間。
上完廁所，出來時，我聽到彷彿昆蟲振翅般低沉卻很大的聲音。我靜靜聆聽之間，開始感覺不舒服了，呆立在上下車的車門前，隔著窗玻璃望向外面。
這中間，如工作機械般的、也似幾百只飛蛾或昆蟲振翅的嗡嗡聲逐漸變大了，愈加接近我耳朵，而且是毫無停止地增大音量。
我不能忍受，用雙手捂住耳朵，可是這樣仍舊不夠，只好連眼睛也閉上，蹲下來，否則實在受不了。但，儘管那樣，還是非常難過，幾乎想尖叫出聲。
就在這時，砰的一聲巨響，門開了，一陣強風夾著無數雪花吹入車內。
我大聲尖叫，我瘦小的身體被某種巨大的手掌抓住，沒有時間逃開，也沒有機會抵抗。我的身體在眨眼之間被抓向暴風雪飛舞的雪白天空，雪花碰在臉頰發出清脆聲響，脖子猶如被冷水衝淋般冰冷。
事出意外，我嚇呆了——我是在空中飛翔。
到剛剛為止所搭乘的列車亮著點點橙色燈光，在遠處下方蜿蜒前進，簡直就像祭典節慶之日常會出售、以竹條編成的玩具蛇一般。列車頂上還可見到堆積的白雪！在小小的列車上空，一望無際皆是無數雪花，大年，我是在更上方，所以能望見一切。在無邊無涯的雪原裡慢慢蜿蜒前行的列車，實在是非常美麗的一幅畫！
我說過自己在空中飛翔，但，那並非真的，我只是被白色巨人的右手用力抓住身體，舉在半空中。接著，他把我的身體舉得更高，高達自己臉孔處！若是平常人，被這樣抓住的話，一定會怕得要死，但是我不害怕。巨人的臉像一塊非常、非常大的福餅，也像被堆成的雪人一般，潔白的大臉孔上，圓圓的一雙如紅色信號燈似的眼眸閃閃發亮，看起來很善良，而且凝視著我，彷彿帶著笑意。
紅色眼瞳就在我鼻尖前方！
白色巨人靜止不動，所以剛剛我搭乘的函館本線列車已只能見到紅色尾燈，沒多久，消失不見了。本來在暴風雪呼嘯聲中還夾雜著列車轟隆的前進聲，此刻只剩下暴風雪聲了。我被巨人抓住身體，孤單地被留在雪花飄飛的暗夜高空中。
之後，巨人開始大跨步走了，每跨出一步，就響起那嗡嗡的震耳鳴聲——彷彿數百隻夏日昆蟲同時振翅般，低沉、卻又搖撼世界底層、具有不可思議力量的聲音。
巨人繼續跨大步走著，排開覆蓋白雪的大樹，越過原野，跨過高山，不停住前走。寒風在我耳畔呼嘯。
事實上，巨人行走時並未發出任何聲響，他那在我眼中看起來如同小庭院般的腳掌，先是右腳踩在雪原，然後左腳跟進，不過，卻未有絲毫聲音，感覺上恍如踩在長毛地毯般鬆軟，聽不到一絲聲音。
或許那是因為暴風雪的呼吼聲太大了，反正，在人類耳中是一點也聽不見巨人的腳步聲，只是四周迴盪著那如無數昆蟲振翅的嗡嗡振動聲。
巨人左右雙腳輪流住前踏出，在白色暴風雪的黑夜裡漫無止盡地走著，被巨人右手抓住的我卻享受到難得的美妙風景！
如一堆巨人軍旅在雪中靜立不同的覆蓋森林、在雪光反射裡散發純銀光芒的河川、一眼望去彷彿綿延至世界邊緣的無止境飛雪，全部都是幾乎令人窒息的美麗景象。我忘掉恐懼、不安和心悸，出神地眺望著。
我陷入自己變成飛機或空中飛人的錯覺中，而且一直享受這種爽快的心情和雪中幻想似的美景。事實上，這種風景較我以住曾見過的任何風景或照片都更美，我忍不住嘆息出聲了。
我一心一意地祈禱，不管在前面等待我的是何種命運都無所謂，只要能讓我永遠瀏覽這樣的景色！巨人持續走很長的時間，已經爬過兩、三座山了。由於地處北海道深山中的原野，完全沒有住家，也見不到街燈，我逐漸開始懷疑，這兒真的是人類所居住的世界嗎？也許是沒有人類或動物之類棲息的世界邊緣吧！
可是，並非那樣。爬過第四座山時，雪中有小小的燈光亮著——是拼命冒著黑煙、像玩具般可愛的機關車往前駛來。
在我眼中，這列小小的列車恰似朝著天空駛來。原來巨人大跨步行走，已來到另一條鐵道旁了。
巨人停下腳步。這時，嗡嗡的昆蟲振翅聲變小了，周遭一片寂靜。
玩具般的列車駛過停下來的巨人腳邊。列車車窗亮著點點橙色燈光，車輪輾在鐵軌上發出隆隆的聲音，疾馳過我的腳下。
突然，我的身體下降，接近列車車廂，眨眼已快到達積雪的車廂頂上——是巨人放下右手，讓我接近列車。
過了車頂，我的身體被放低至車廂邊後，巨人又再度開始走了，隨著列車的蠕動，把我的身體移向前。眼前就是上下車的車門，有金屬扶手的欄杆，巨人把我的身體沿著扶手欄杆移動，放鬆力量，於是我拼命抓住欄杆，雙腳踩在車廂踏板上。
我的身體離開巨人的手，站在夜行列車上下車門外後，巨人以右手手指替我推開車門。我進入列車內，朝巨人揮揮手，關閉車門。
巨人靜靜站在暴風雪中，以鮮紅的圓形眼眸，低頭靜靜凝視我。