常文！看了你的信，我哭了，之後，什麼話都說不出來。
我好像被無數想說的話脹滿了，又覺得說什麼，都無力，都蒼白。
謝謝你。其實，這並不是我想說的。
讀常文這封信時的吳黔，或許已經很深地愛上了對方。她被這封信打動時，並沒有想到，在他們的情感旅途上，常文走得更遠。他愛上吳黔以後，恨不得把她變成自己的一部分。這麼想的男人，立刻就會動結婚的念頭，在他們看來，只有共同生活，才能實現這樣的願望。
吳黔怎樣愛常文，都是把他作為另一個人愛的。這是今天的我對昨天的自己所說的實話。時過境遷的好處是心平氣和，哪怕自己面對自己。
道理明晰的時候，人卻枯萎了。
後悔，在人無法後悔的時候，不過是個詞，不如一粒石子，甚至激不起任何感情漣漪。
——吳黔
我應該把今天命名為“想入非非的一天。早飯後，端了一杯茶，坐到窗臺兒上，看著樓下鋪滿落葉的小街，偶爾有小孩子跑過去，一定是去街角的小公園，那裡有孩子玩兒的地方。陽關燦爛，坐在窗臺兒上，暖融融的。假如條件允許，我真想經常這麼過禮拜天兒——什麼都不做，坐在陽光裡幻想美好的事情，想入非非。
想來想去才發現，每件想到的事情都跟你有關係，直接的間接的，好像你已經變成了我的底色，我甚至都回憶不起來了，認識你之前，我的生活是怎樣的，它們存在過嗎？
開玩笑。不過，也不算是開玩笑，實話實說。
今天我想，人和人的相親，相愛，到底是從哪裡來的，怎樣來的？你也許會說，是從緣分哪裡來的。好吧，從緣分哪裡怎麼來的，我們既看不見緣分，也摸不到，它總得通過什麼，讓我們感覺到，是不是，通過什麼，親愛的常文，對我來說，它是通過氣味的。
我曾經對你說過，氣味對我很重要，幾乎可以說味道就是我的宿命。我想，我是從你的氣味中認出你的，你的味道讓我覺得那麼熟悉，有點像我自己的味道，差不多是沒有為味道的味道。當我們第一次親吻時，我的心亂了。接吻時圍攏過來的氣味，差點融化了我。
接下來的時間裡，這氣味帶領我找到了熟悉和親切，找到了安全和依賴的感覺。我想，你不會相信我說的這些，所有超出你理解範疇的事情，你都不信。沒關係，我不是非要你相信。事實證明，這味道沒有騙我，它帶著我找到了一個伴侶。
常文，跟你在一起四處閒逛時，我好像回到了童年，而你就是鄰居家的小男孩兒。
你還記得我們在老城一個店鋪一個店鋪地逛，每家都進去轉一圈。出來後再去議論人家，這個傻，那個牛，這個酷，那個怪，然後我們再又傻又怪地笑個不停。走餓了，就去找過去的老店狂吃，邊吃邊回憶過去飯菜的老味道。
這麼寫著，口水都流出來了，彷彿又經歷了一遍，好舒服，就差一個口福，這就是幻想的缺陷。
在軍工廠家屬區閒逛的那個傍晚，我們坐在健身器械上，看著那些火柴盒裡窗口的燈光。陸續從廚房中飄出的不同的炒菜味道，大蒜味，紅燒肉味，孜然味，餃子味……你問我，能不能想象，住在這樣的房子裡，過這樣的生活。我問你什麼樣的生活，你說，普通的日常生活：下班買菜做飯，吃完飯看電視，看完電視睡覺，第二天再去上班，年復一年。當時告訴你的我的心情，至今也沒有變化。我能想象過這樣的生活，前提是跟你一起。
如果必須給我們的關係定位，說是情人，不如說是玩伴，你說吶，青梅竹馬的玩伴，儘管你出生四十多年後我才認識你，也許是前輩子的緣分。跟你一起聽音樂，看你畫畫，跟你開玩笑，逗你……我總喜歡觀察你。你的表情，常常像一個沒長大的任性的小男孩兒，不順從，但願意把自己最好的東西，給自己喜歡的鄰居家小女孩兒。不知道為什麼，這一切似乎並不重要的事情深深地打動了我，讓我情不自禁地幻想，跟你要個孩子。
扯遠了，有時，我真的想過，要是我們就保持這樣的孩子般的夥伴兒關係，要是我們放棄性，老天會不會因此恩准你我的“交往”？
——常文
能夠發現我孩子氣的人，肯定也沒長大。
你的信讓我哭笑不得。傻丫頭，標準說法，你這叫逃避現實。
你說老天是否恩准你我交往，還不如說我們自己是否恩准了我們的交往。恩准了，對我來說是，就是彼此完全認可，什麼優點缺點統統接受。
天冷了，冬天來了，假期也快來了，假期來了，你就可以回來了，我們就可以見面了。好想你，雖然剛分開沒多久。
——吳黔
老方，昨天夜裡飄小雪了。我穿著厚棉衣悄悄下樓，在房東家小花園裡坐了一陣，居然一點兒不冷。雪花兒柔軟密集，在我周圍安靜卻匆忙地落下來。我忽然發現雪花兒的美感中有很多矛盾的因素，它是涼的，冷的，但它飄落的樣子，卻給人溫暖的感覺。它們讓我想起柔和剛的關係。柔能克剛，因為它本身充滿了“剛”，它克的力量既不來自“柔”，也不來自“剛”，應該來自兩者之上的層次，那裡柔和剛溶為一體了。
我由此想到了你和我，這麼聯想有點煞風景，管它吶，生活哲學為生活所用。你感覺好些了嗎？
昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，兩年後沃爾夫岡和你將重修舊好，也許一年後已經重新開始共同的生活。常文說了，我的直感很準的。
我們曾經聊過時間的“功效”。我說，時間幾乎是我的信仰，我相信時間，因為時間總能給我們一個接近真實的答案。你說，你同意，但並不指望時間的幫助。我想，你很誠實，能真實地面對自己內在的情感，但你並不聽從情感指揮。指揮你的是理智或者說心智。你明白了什麼，於是，所謂的情感狀態便是可以改變的。
老方，說的你時候，這些更像是我要說給自己的。我也許就是一個過於理性的人。
我失眠的原因是發現自己懷孕了。
回來後月經一個月沒來，但我並沒在意，因為每次換地方，水土等原因，總是有些紊亂。現在的結果，一下子擊暈我了。
——常文
回來後都是事務性的工作，剛剛能喘口氣。這兩天沒你的信，忙嗎？身體沒問題吧？
你還記得我們去鳥山時碰到的那個道士吧。當時，他攔著我們，非要給我算命，這兩天我好幾次想到他說的話。我本來是不信這些東西的，像你瞭解我的那樣。那道士說，我今明兩年多事。你還問他什麼樣的事，好事還是壞事。他說，都在一起。
偶然想起了他說的話，加上你幾天沒消息，心裡很惦記。
來信。
——吳黔