抱歉，我這幾天也是忙得不行，所以沒寫信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可讀可不讀，那我就不用點燈熬油地寫了。
今天中午食堂吃飯時，看見一個女人，在食堂靠窗的座位上，一邊吃三明治，一邊用鉛筆在一張紙上畫頭像。她畫的是個老頭，也許她記憶中的姥爺爺爺之類的。看她畫畫，我很羨慕，要是我也能畫兩筆就好了，那樣，除了聽音樂，我們可以再有點兒別的共同愛好。可惜，上中小學的時候，美術課就是我最頭疼的。老師把一個搪瓷茶缸擺到講臺上，開始讓大家畫時，我馬上喪失所有模仿能力，學習能力，跟傻子似的。
所以，現在你應該相信我，我對你的崇拜是真的，而且不能再真了，一點兒嫉妒都沒有。
不過，我還有一個可以給你一點安慰的好消息。前段時間，我在一個老店買了個老相機——奧林帕斯om1。已經鑽研了攝影的基本知識，上街兜過幾個來回，拍了十多卷兒黑白和彩色，沒及時向你彙報的原因是，看看自己是不是真的喜歡拍照片兒。
現在基本上可以確定，我對拍照有些著迷。你拍照是為了畫畫，那我拍照是為了想你，真是這樣，不誇張。
有時，心情像陰天，恰好外邊也是陰天兒，碰巧又有時間的時候，我就揹著相機出去轉。覺得寂寞的時候，想念你的時候，相機就像一杯高度數的老白乾，像狗一樣忠誠地陪伴著孤獨中的人。
背起相機，我總響起牛仔和他的馬。
什麼時候，我把拍的東西發給你看看，當然是選好的了。到目前為止，我最喜歡的一張照片是偶然抓拍的：一個正在過馬路的女人，好像想起了什麼，忽然停在馬路中間，迴轉身，眼神兒既像看著什麼，又像什麼都沒看見，十分茫然……我已經把這張照片放到電腦屏幕上了。
相機把我和街道聯繫起來，把我和陌生人聯繫起來，分散了寂寞。在這安慰中，我總是想你，在另一個城市，和我一樣，也許，真的會有這樣的巧合，我們同時舉起相機，對準不同的畫面……
攝影是你我除了郵件之外的一個神秘聯繫？
——方儀
你想怎麼辦？跟常文說了嗎？晚上通個電話？
——吳黔
老方，我還沒跟他說，也不知道，要不要跟他說，要說的話，還不知道該怎麼說。今天，我請假在家呆了一天，心裡越來越亂。我給他寫信儘量說些別的，但這麼東拉西扯，變得越來越難。
你說我該怎麼辦？
——方儀
你怎麼突然變得這麼沒主見了？這不太像你。
怎樣我都不能想象，你不跟他說。你考慮怎麼說，還不如好好考慮一下，你想怎麼做？
——吳黔
老方，我能怎麼做吶？我不能面對這個孩子，因為我不能面對他的婚姻。
我從沒想過，他可能離婚。不是不想讓他離婚，是不敢這麼想。
老方，我沒你想的那麼堅強，也沒我自己曾經想過的那麼有主見。真見鬼啊。
——方儀
你愛他嗎？
——吳黔
當然愛。
——方儀
順著這個思路往下想，估計能有結果。
——常文
好姑娘，你幾乎總是天天給我寫信，這兩天怎麼不堅持了？要是忙，一個月不寫也沒問題，只是我惦記你。明天通個電話吧？
——吳黔
還是寫信吧。這兩天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒藥，總是昏睡，渾身沒勁兒。
明天就好了，再給你寫信。
——常文
昨天夜裡，我一個哥們，認識二十多年了，很聊得來，比我小七歲，跟你同歲，給我打電話，我以為他喝多了，說酒話，他說要跟我告別。
不久前查出來的，肺癌晚期。
他有個哥們是醫生，那人我也認識。他們從小一塊兒長大的，他跟我哥們交了底：幾個月，甚至隨時。
我這哥們叫廣源，是學建築的。電話裡他跟我說，查出病之後，他就給自己買了一塊墳地，現在又後悔了。他求我，什麼時候把他的骨灰從墳裡挖出來，從高處撒下去，撒向大海還是大地，都無所謂，只要是從高處撒開就行。他說，在低處活得又膩又累，死了之後自由一把。
昨晚電話裡，我覺得他差不多把最後還能說的話都說盡了。我要開車去看他，他要我千萬別去，他在外地，跟他過去的一個情人小玉在一起。他說，有多少錢，有多少才華，他也不能給自己造個以天地為構架的居所，死，居然成全了他，至少圓了一個無法圓的夢。我提醒他別在小玉面前說這些，他笑得透不過氣了，他說，五個小時前，他已經把小玉趕走了。
我堅持開車把他接回來，但他把電話撂了。
吳黔，回來看我一次吧，我知道這麼要求很過分，你剛走。要不讓我去看你一次，現在辦日本的簽證很容易。我不知道自己到底怎麼了，我想看著你，抱著你，拉著你，想跑到夠得到你的地方。我不是害怕面對死亡，這其間我的變化，跟你說過了。
不是死亡，是孤獨。也許平時我周圍就充滿了孤獨，死亡讓這孤獨感變得強烈了。在我心裡，好像我這個哥們已經離開了。我這麼說有點殘酷，但這就是我的心情。我有被拋棄的感覺，他活著的時候，我們什麼都能聊。因為有他，我對自己婚姻的缺陷都變得不敏感了。
電話把我老婆也吵醒了。我跟她說了，她起來給我泡茶，安慰我。拋開我是不是感動不說，她所做的一切不僅沒有減少我的孤獨感，反而增加了。看著她我突然覺得無比地歉疚，不是因為我有過的幾次感情糾葛對她構成的背叛或傷害，是因為我決定跟她結婚時，自己還不知道，她怎樣都碰不到我內心的那個地方，只有那裡的一切才能決定我的幸福和痛苦。有意無意間，我一直在欺騙她。
吳黔，你碰到了那個地方。你好像帶著很多人的化身走進了那個地方。我曾經認真想過，把你扣留在那裡，因為認識你，我才覺得過去總是讓我無法對付的孤獨和難過，是有希望戰勝的。
這麼說說，寫寫，我終於能喘口氣了。忘了我剛才的請求吧，我畢竟還是一個男人，能對付過去的。你好好安心寫論文，爭取早點寫完。我們的路還長，不是嗎？
——吳黔