那些經常喜歡讀小說的人，會不會在日常生活中總顯露一份與眾不同的氣質，比如喜歡慨嘆太美好或不太美好的事物，儘管這些事物在別人眼裡很普通。再比如也喜歡給別人講生活中發生的那些很像故事的事情。胸外科的李大夫可能就是這樣的一個人。他老婆多年在海南工作，兩人聚少離多，但多年來一直相安無事，既沒有離婚也沒有調到一起。從外表的樣子看，誰都該承認，李大夫是個快樂的人。但他的生活方式對劉雲來說是個謎。這天下班後，李大夫約劉雲一起吃飯，劉雲很高興。她想，吃飯的時候也許她可以跟李大夫關於這方面多聊聊，這以前她從沒和李大夫一起吃過飯、單獨交談過，儘管他們平時總開玩笑，看上去很熟的樣子。
他帶劉雲去了一個很僻靜飯館兒，他們又找了安靜的位子坐下。劉雲發現李大夫跟服務員都很熟，心裡有了一點小感覺，他是不是領他的女朋友們經常來這兒？她想。同時也感到奇怪，為什麼他早不約她晚不約她，偏偏這時候。但她外面的樣子依然安靜，她相信自己的直覺，李大夫不是一個不懂分寸的男人，也不可能讓任何一位他約出來的女性感到不舒服。
李大夫熟練地說出幾樣菜名，根本沒看菜單。然後笑著對劉雲說：
"這兒的飯菜一般，但安靜又很乾淨。"
"你常來這兒吧？"劉雲問的時候也盯盯看著李大夫，李大夫立刻明白了她沒說出的那些句子成分：你是不是常帶女人來這兒？
"我常帶朋友來這兒吃飯，當然，大部分是女朋友。"李大夫從一開始就想建立一個清晰的基礎——作為同事，男女同事，而不是男人女人來聊天兒。
"我一直覺得你活得挺瀟灑的。"劉雲很快接受了李大夫的坦率。
"就是挺瀟灑的。"李大夫說。
"你老婆也願意這麼生活，總是分開？"
"她很聰明，如果我們不這麼生活，早就離婚了。"
服務員首先端來了涼菜。
"嚐嚐這個蒜泥白肉，他們這兒做得很好吃。"李大夫接著又對服務員說，"還有米酒嗎？"
服務員點點頭。
"咱們也少喝點兒帶酒精的？"李大夫徵求劉雲的意見。
"行。"劉雲爽快地答應了。
"一壺米酒，熱的。"他對服務員說完，服務員微笑著離開了。劉雲看得出來，這兒的女服務員沒有不喜歡李大夫的。
一個受女人歡迎的男人。
劉雲產生了興趣。
"你說兩個人分開生活有什麼好處？"劉雲請教地問。
"雙方都可以有多一點時間。"李大夫夾了一大口白肉放進嘴裡。
"你用這個時間幹嗎？"劉雲彷彿在採訪一個美洲的土著居民。
"看書，和女人約會。"
"看什麼書？"
"專業書和小說。"
"你喜歡看小說？"劉雲好像不相信似的。
"我看得很多，看小說很有意思，讓人沉浸，什麼都忘了。"
"然後和患者約會？"劉雲半開玩笑地問。
"跟患者？我從來不跟患者約會。"
"為什麼？"劉雲也嚐了一口涼菜，可她馬上不想吃第二口了。這時，服務員送來了第一道熱菜——全家福，是蔬菜和蘑菇的大混合。等送菜的服務員退下，劉雲接著說，"也有漂亮的女患者啊。"
"可她們首先都是病人，我不喜歡病人，我是說約會。"
"挺有意思的理論，那你不想有天倫之樂嗎？"
"你是說跟我老婆，等我老了以後？"
劉雲點點頭。
"我覺得男人不用為天倫之樂做這麼長時間的準備。什麼時候他想有，對老婆說兩句反省的話，就會有的。"
"你太自信了。"劉雲夾了一片蘑菇。
"你說得對，我也不是自信，就這麼自我安慰唄。等我想有天倫之樂的那一天，很可能沒有，即使這樣，我也不想現在就做準備，為了一個晚年，我得把青壯年都搭上，不值。如果我晚年太孤獨，我就自殺。也許不自殺，也許我喜歡孤獨。"
"當然，"劉雲想到了自己的處境，"你不會孤獨的，也許能碰上一個年輕的女人，再結一次婚，不也是天倫之樂嗎？！"
"幹嗎是年輕女人？"李大夫頭也不抬地吃東西，同時不誤說話，"你丈夫那樣的人喜歡年輕女人，我不是，年輕女人看著比中年女人受看，可我找一個女朋友也不是光為看她，那樣我天天坐在馬路上就夠了。如果一個男人第二次結婚找的是年輕女人，他很快就會後悔的。因為一結婚年輕女人的缺點就暴露無疑，而他原來老婆的優點這些年輕女人又沒有。夠……"李大夫說到這兒抬頭看劉雲一眼，立刻收住了話頭：劉雲正盯盯地看著他，眼裡盈滿了淚水。
"對不起，劉雲，"李大夫放下筷子，看著劉雲認真地說，"我知道你的事了，所以才約你出來。"
劉雲沒有說話，覺得淚快淌出眼睛，便掏出手絹去制止。
"在你去急診之前我就發現了，這方面我有經驗，所以一眼就看出來了。我知道這種事別人幫不上什麼忙，但還是想約你出來聊聊。同事的好處就是互相瞭解，因為總在一起，所以我想對你講講我的生活。"李大夫說到這兒對劉雲舉起雙手，"別誤會，我的意思不是我的生活比你有意思。我一直覺得，你活得太……怎麼說，太循規蹈矩了，所以你肯定經不起這樣的打擊。"
劉雲聽得十分認真。
"其實我能幫你的一點小忙就是讓你知道，這世界上的人怎麼活都行得通，只要他自己願意。你要殺人，那就是要成為一個罪犯。特別簡單，你不必為他把自己賠進去。你看你現在瘦成什麼樣了？"
劉雲把目光轉到別處。
"劉雲，男人和女人是不一樣的動物，喜新厭舊是男人的本性，但卻是女人的天敵。女人必須自己找另外的出路，這樣才不至於成為犧牲品。"
"我又能做什麼吶？"劉雲喃喃地說。
"你有你的事業，你是一個有希望有前途的好醫生。而且這世界上除了你丈夫還有別的男人，而且他們不都像我一樣完蛋。"
李大夫說到這兒，劉雲笑了。李大夫很得意，便又大吃起來。
服務員又送菜來，劉雲好像也有了胃口，連續吃了幾口。
"你請我吃飯就是為了告訴我這個？那我得請你，我想你說得有道理，只是做起來不容易。"
"沒錯。"李大夫說，"我給你講一個故事。"
"不愧是看小說的人。"劉雲說。
"其實也不是故事，是真事，就是我一個朋友醫院裡的事兒，二院的。"李大夫說到這兒停頓了一下，他看見服務員小心地端著燙酒壺的杯子走過來。"再不來都成飯後酒了。"
"剛才打那壺酒時，掉地上了。"服務員操著河南口音解釋說。
"那再撿起來不就完了？"
"什麼？摔碎了還能再撿起來？"服務員急了。
"他逗你吶。"劉雲說。
"是嗎，我還以為他說真的吶。"服務員笑著離開了。
"你接著說啊。"劉雲催促道。
"其實這該算醫療事故，可是患者沒追究就不了了之了。"李大夫連喝了兩口熱米酒，"那個患者是個女英語老師，四十多歲吧。我居然還見過她一次，是個很有風韻的女人。"
"什麼病？"
"懷疑是乳腺癌，在我朋友的病房。先做了切片，等結果的時候，我朋友發現病人情緒波動很大。她愛人是個工程師，據說是那種少言寡語的人，外表看上去一般，不如那個女的，但這個男人的內心世界肯定不錯。我朋友跟他談過一次，立刻對他很尊重。他簡單地問問病情，也沒多說什麼。我朋友感覺那男人心中有事，便多問了兩句，沒想到那男人很坦率地說，要是他妻子的日子不多了，他就得加緊些。我朋友問他加緊做什麼，他沒有具體解釋，但他說，我妻子是個很好的女人，我一直非常愛她。可她對我一直不滿意，我總想為她做點什麼，可又不知道該怎麼做。現在我想我知道了。"
"結果出來是良性的。儘管我的朋友有些懷疑，但還是為那對夫婦高興。入院的時候，我朋友明顯感覺到，那個女人對待丈夫的態度總是不耐煩的，可是出院的時候，就有些變化了。"
劉雲聽到這兒，出於職業的本能打斷了李大夫的敘述：
"你朋友懷疑什麼？結果不是良性的嗎？"
"所以他才懷疑，因為看上去不像。"
"明白了。"劉雲說著心往下沉，她完全被這個故事吸引了。
"我說這個故事不像真事，真的是，太巧合了。"李大夫也說到興致上，兩個人都不吃飯了。"事隔不久，另一個乳腺癌患者的化驗單丟了，我朋友便下去到化驗室查底子，想補一個放到病歷裡。"
"發現了女老師的化驗結果？"
"沒錯，而且是相反的。我朋友先沒有聲張，趕緊回去查病歷，找到地址後第二天便去了，可鄰居說他們已經搬家走了，沒人知道新居的地址。就這樣，我的朋友又去找單位，單位說在休病假，問電話也是舊的，甚至沒人知道她搬家了。我那朋友找到的最後能指望的線索是，女老師的一個同事，他們關係很好，也許能知道女老師的新居。但這位同事目前不在國內。我的朋友留下電話，希望那人回來後能聯繫他，哎，聽著像傳奇小說，可都是真的。我朋友是個很敏感的人，總想這事。他跟我說的時候，居然認定這是天意。老天不讓他們找到這個病人，你還別說，從那以後，他安靜多了，但也沒放棄尋找。最後，大約過了兩個多月，女老師的同事回來了，他給我的朋友打電話告訴我朋友她的新居地址。"
"我朋友見到女老師時，大吃一驚，她整個換了一個人：臉上總是掛著笑。他們搬進了一個一百多平米的大房子，客廳裡到處掛著她和丈夫年輕時的照片。看到這房子我朋友就明白了，她丈夫說要加緊的那件事。不瞭解內情的人會以為他們一直是這麼恩愛的夫妻。可惜當時她丈夫沒在家。"
"女老師沒說幾句話，便把我朋友的來意點出來了。她說：你能找到我可能是天意，也可能是你太認真。我朋友發現她什麼都知道了。她又說：回來沒多久，我覺著不好，就一個人去另一個醫院檢查了。他們告訴我是惡性的，而且太晚了，要給我立刻手術。我拒絕了，我跟他們說，我去另一家醫院手術。"
"她離開醫院就把化驗單之類的東西丟進了街道邊的垃圾桶。她跟我朋友說，她不想破壞眼前的幸福。她說，她一直對她的丈夫不滿意，但還是覺得不能離開他。他們從來沒有機會認真瞭解對方，每天都被事無鉅細的小事淹沒著。她住院被懷疑是乳腺癌的時候，她第一次被提醒了，而且是被死亡提醒的，所以她回過頭想這麼多年的夫妻生活，她突然發現她不瞭解自己的丈夫，這麼多年來，他一直以自己的方式默默地愛著妻子。只是這方式不如妻子希望得那麼浪漫和盡如人意。所以，她出院時，他們就開始了一種嶄新的夫妻關係，他們前所未有地要好。後來搬了新家，她很快發現丈夫是貸款買的房，女老師非常感動，她的這次病不僅提醒了她自己反省，也提醒了她的丈夫。她說，如果老天讓她這會兒就死去，她也不會抱怨的，因為她覺得值了，一個女人一輩子終於知道自己被愛著，而且自己也愛那個愛她的人。也是在這個時候她去做的檢查，那以後她決定不上班了，也不再做手術，一是不願再給丈夫增加負擔，二是她有預感，做了手術也未必能保住命，還不如聽其自然。於是，她也幾乎斷了跟朋友的聯繫，每天做的事就是伺候丈夫的一日三餐，晚飯後一起去散散步，看看電視。她說，孩子也上了大學，她好像隨時都做好了去死的準備，惟一牽掛的是，丈夫怎麼能還完貸款。"
劉雲被這個故事變成了一尊雕像，雕像的名字可以被叫做《離開自己》。她的靈魂此時此刻一定在她體外的什麼地方漂游著。
"我朋友請求她，如果感覺不好就回他們醫院。但女老師拒絕了，她說，她回去會給別人帶來麻煩，當然這種錯兒是不該出的，但她不想回去算舊賬。她說誰活得都不容易，如果她必須死，也是天意。上帝給了她愛情，卻要拿走她的生命。接下去，我就不知道該說什麼了。她最後死在我們醫院了。"
"什麼時候？"劉雲大吃一驚。
"去年春天。"李大夫說，"我還去看過她一次，臨死的時候她非常安詳。"
"你為什麼不告訴我？"
"那時候，我朋友不希望我說。"李大夫接著問劉雲，"你對這個患者有印象嗎？"
劉雲搖搖頭。
"是啊，因為你不認識她，所以對你來說，她就是一個普通患者。患者對醫生也就意味著這麼多。"
"你是說醫生對患者無動於衷？"
"那倒也不是，我覺得患者很難真正觸動醫生。偶爾醫生也為患者難過，同情他們，但這種泛泛的同情並不觸及自己。"
"為什麼？"
"因為醫生想他們自己不是患者。"
"其實，病不長眼睛，醫生和患者是沒有界限的，就像人和人也是沒有界限的一樣。"
劉雲認真地點頭，心裡卻是似懂非懂，但她對李大夫的尊敬陡然地增加了許多。
"誰悟到了，誰就得救了。你一旦得救了，你就怎麼活怎麼有理了。"
與李大夫分手後，劉雲一個人慢慢步行走回家。好久以來她都沒有這樣的心境，一個人在街上慢走，並已留意身邊的一切。家庭生活起了變化之後，她一走在街上就不自覺地加快腳步，好像她不希望把任何人或事看在眼裡。她害怕看見幸福的人，讓她想起自己的不幸；她也怕看見不幸的人，讓她產生絕望。但是今天，李大夫的話帶給了她一份平和的心境，也許還沒真正明白那些話的具體意義，但她通過自己短暫的緩解，不僅鬆弛了自己的神經，也看見了日常社會很實在的面目：不是每個走在街上的人都背叛自己的妻子和丈夫；也不是每個等車的人都不再相信愛情……劉雲第一次在心裡提醒自己，別把自己淹死在痛苦中。
但不是在每個轉折的路口，上帝都揮手指引，有時他是置之不理的，也許，他覺得最後的時刻還沒到。劉雲用鑰匙打開門以後，首先發現一雙男式皮鞋放在門口。雖然她不認識這雙鞋，但馬上想到是耿林回來了。
在她往客廳走的時候，想的是居然是耿林買新皮鞋她不知道，隨後，她馬上想到那個在辦公室抱著臂怒視她的女人，於是，這一想法走進了死衚衕，消失了。
"你回來幹嗎？"她問耿林的時候，根本沒看他。她徑直走進陽臺，拿起噴壺給花澆水