文/子菁
不知道是從哪一天開始，在臺灣做一箇中國的孩子，就要在沉重的書包下奮鬥十幾年，做無謂的體力透支。從小，我們就很溫順聽話，大了難道就不了嗎？我們是不會聽話，但是學校定要叫我們剪一個西瓜皮的頭髮，露出耳朵來叫我們聽話。於是我們變成了一個只會聽話的孩子，而沒有了自己。
做了十幾年的學生，到今天總算熬出頭來，在大學的窄門裡佔有一席之地，我不敢說做學生不好，至少今天的我，仍受到國家、社會的撫育，坐在臺下安心的聽老師上課。
做學生是沒有權利批判教師的，打從做小學生時開口閉口“老師說”開始，老師的形象就是一個權威，小小的個子在他的面前唯唯諾諾的，連大氣都不敢哼一聲，因為老師就代表了尊嚴。但人是會長大的，於是我們學會了用眼睛觀察、用心靈去體會；這個老師是不是一個好老師，他肚子裡到底有沒有墨水，他有沒有愛心，教書對他是興趣、是義務抑或是一個鐵飯碗？
學生不是石頭，而是有血有肉的個體，打了會疼罵了會哭的孩子。
大學生更難教也就是因為我們有了更明顯的自我意志，有了自己的一套價值觀，除非教師的確有教學上的方法和愛心，有實質上的內容讓人心服，否則空有老師之名，站在臺上，在學生的眼裡，也不過是個軀殼而已。
三毛第一天來華岡上課，可以用行動這兩個字來形容，因為來一睹其風采的學生，像是一顆顆軟糖裝在大肚小頸的瓶子裡溢了出來，是的。教室太小了些，但這不是準備做演講，而是要上課。
“後面站著的同學，我的一個椅子也可以搬去坐，快要開始了。”她說。“好了，現在請各位把情緒安定下來，文藝課是自由的，各位請隨便坐，不要拘束，肚子餓的可以吃東西，只要不妨礙到上課的專心，心情不要太緊張，這一堂課心情不放鬆是聽不來的……”定了定神，全場鴉雀無聲，沒有人吃東西講話，大家都盯著她打量，只為了看一看她、聽一聽她。
一身素白的過膝長裙，薄施脂粉，媚而不濃，頭上挽了一個髻，清爽怡人，白色的短裙套進咖啡色的平底皮鞋，直挺挺昂昂然地站在臺前。
“我叫陳平，今天我們要上的是‘小說研究’課……”從她的眼神、聲音、氣息和手勢裡，可以感覺到這堂課將不會給人帶來任何心理壓力，不用強迫自己呆呆地坐在那兒不住地看錶。
等到那一聲下課鐘響時瞄了一下時針，才感到時間竟過得這麼快，好像還沒聽過癮，怎麼就這樣結束了？”意猶未盡的感覺讓我們再做期待——下禮拜再見。這位新老師，全新的形象和態度。
見了一次面，我們之間已不再是作者與讀者間的關係，所以不再稱她三毛，而喚她做“陳老師”。第一個學期飛逝而過，第二個學期就這樣又來了。
師徒間的緣分絕不是偶像式的崇拜，而是一天天被馴養，就像《小王子》書中那隻狐狸與小王子的接觸一般，是漸漸批判與接受，而不是偶然驚鴻一瞥，就馬上在心中把老師用自己的想像塑造出完美來，那種感情是浮動的，不實在。我們不會欺騙自己，更不容易被老師所迷惑的。
多一份瞭解，也就多一分真實，老師在學生面前是不能做假的，陳老師用真摯的情感來薰陶我們，我們既不是頑石當然亦受所感，因此我們相信學生與老師之間是可以溝通的。
老師有時住在學校的菲華樓宿舍，房門前有個美麗的牌子，上面幾行小字：“我喜歡跟朋友先約定時間再見面。如果您突然好意上山來看我，而我恰好也在家，很可能因為正在工作，而不開門，請您原諒。請不要敲門，除非我們已經約好，謝謝。”
我想或許每一個人跟我當初第一次瞥見這幾行小字的感觸一樣，既震驚而不知所措。中國人的喜悅是有朋友自遠方來，但這麼有原則的拒人於門外也是罕見。
不要不相信你的眼睛，但也不要不相信你的衝動，細細地想一想，如果我們都是閒人，天天待在家裡無所事事，當然有朋自遠方來不亦樂乎！但是今天如果您是三毛或是陳平老師，請您再思，做一個文字工作者，三更半夜爬格子是習慣，做一個老師也不易，起早睡晚改作業是責任。今天三毛已不是往日迦納利群島上三毛，在臺灣，有無數的人等著見她，信件、電話和麵對面。她有多少時間和體力？她不是神，是人，和你我一樣，我生怕她做了“三毛這筆名下的犧牲者”而逃離中國，再也看不到、聽不到、見不到她的人，聲音、和文章。她會的，因為她很明白生活的意義。門上掛的牌子，已說明了做三毛的不勝負荷。
老師一篇文章裡說她自己有時感到是一個小丑，為許多人的欣慰而沿著。要知道小丑在臺前笑，在臺下是不好笑的。
老師是所有她關心的人，和關心她的人的特別天使，別以為天使是好當的，相對的付出未必會有令人釋然的感覺，只是我們無法拒絕，拒絕她那無盡的鼓勵、愛心與強悍的生命在學生良知背後的催促，直到每一個人的心版上刻進三毛的名字。但是她也失去了所有的自由和時間，只是為了三毛能帶給人們一些東西，所以付出了無盡的體力心血投入人群。我不敢問她；我們的老師，她快樂嗎？
老師今天站在講臺上，開的課是“小說研究”，而我們所得到的又豈只是小說而已，三毛的非小說故事就活生生地映在我們眼前。
師者所以傳道授業解惑，往往給我們一個死板的模式，讓我們向裡套，合適的衣服穿在合適的人身上是舒服，若是不合適呢？就成了束縛。
今天師道之不存也，久矣！為什麼？因為中國的孩子愈來愈聽話了，不再有任何懷疑，因為多一份存疑就多一份反抗，也多一份苦難，不說話！先是不敢，再是不願，到後來也懶得去說，什麼是麻木不仁，去問一問這一代苦悶的學生。
可是在“小說研究”課裡你是看不到沉默的，今天全臺灣只有中國文化大學中文系文藝創作組開了這堂課，研究的是一個啟發創作潛能的課題，探討的是一個又一個人性的問題，所有的小說情節也逃不過描寫人類的問題，讓我們學著如何去觀察，來解釋人之所以存在的價值。
當然，陳老師也分析起、承、轉、合的小說技巧。她能夠將理論的東西，經過完善的表達，使那份藝術的特質，在課上講出來。老師上課不僅是知識經驗方法的傳遞，更是某種觀念的建立，她告訴我們一個小故事，都是書中人生的經驗，我們不是不講理論，只是我們用生活來印證理論，是活活潑潑的課，真是如沐春風。
老師教我們觀察世上的景相，使我們知道不要輕視任何一個生命，包括印在白紙黑字上的“孝敬父母”，尊師重道”都有它行為上的意義，但是知其然，而且又知其所以然的人有多少，知而能行的又有多少？傳道者用照本宣科式的教人已不實用，如果只是如此，那麼識字的人難道自己不會去看書？
上小說課我們談人之生人之死，什麼是人性，好人與壞人是不是絕對的，善與惡是與非真有其不變的真理嗎？我們知道盡信書不如無書，那麼什麼才是真理？真理是動的、是相對的，而不是絕對的。
第一堂上課時，老師發覺全班許多同學對《紅樓夢》、《水滸傳》這兩本白話文學如此生疏，沒有說什麼，可是看得出她也有些急了，她在先做了一個問卷調查之後，毅然開了《紅樓夢》。可是說得十分客氣，說只是對同學在這兩本小說上，做一個“引介”的工作。陳老師對於《紅樓夢》，不是索隱派，不是考證派，而是由藝術欣賞與人物刻劃上說出這本書的境界來的。下一學期，她開了《水滸傳》。我們上《紅樓夢》、《水滸傳》不是因為這兩本書只是一個愛情悲劇或是一些打家劫舍的綠林好漢，而是看出文學的美、對話的高妙、內心的刻劃、人性的複雜、章回的安排、情節的前後呼應……藝術沒有價錢也沒有是非道德，愛之慾其生，恨之慾其死是一般人性而不是單純的罪惡。從那一個角度我們做如此的論斷，只是去觀察、去體驗嗎？光是這樣是不夠的，但是我們不能去做每一個別人，我們只有一個自己，所以仍是要去探索，用心去了悟。
講這兩本書，可以看出，老師的課來自她一生對於中國白話文學不捨的熱愛和了解，她的《寶玉與襲人》、《潘金蓮與武松》、《魯達的心境轉變與時令》都是極有特質而極有自我見解的精采課。這兩本書，在她的引介下，薪火傳了下去，我們也狂愛了。她講的何止是語言文字的美，簡直是活活的心理分析，又是藝術的極致。
老師在開學的前幾周曾說：“中國的孩子被訓練得很被動。只願意聽而不喜歡講出自己的意見。”談文學與人生不是用電腦閱卷來解答，說標準答案只有一個。我們需要與人溝通，需要了解人，也需要肯定自己，所以我們不但要說話，也要學著成功的表達自己。不過在課堂上發問，好像很難，人心不同，各有所見。所以老師鼓勵同學們做雙向的溝通，雖然有時討論場面是激烈的，但是我們信任老師，不怕她，只有在互相信賴的情況之下大放厥詞，說錯了話才不會有後遺症。
後來“有問題”的同學很多，剛開始或許是因為說話想為自己的觀念站定腳步，所以口氣很強硬，膽子又大，真怕無意中的語言可能傷了老師，但她心胸很寬，認真聽學生的看法，一點也不計較，只有鼓勵，讓我們安心的再談下去，直到雙方面心服。
她常常分析其他作家的文章，可是很少論斷絕對的成敗。她自己的散文，甚而影印了請全班同學批改，說是學習改作文。同學將她改得一塌糊塗交上去，她一面看一面嘻嘻的笑。在課堂上，老師常常替我們灌輸一個觀念：“我們中文系的，尤其是念文藝組的，將來的出路好多好多……”因為每當我們面對出路時，總是先涼了半截，但老師卻不時地啟示我們，如何面對社會，在社會上如何立足，想從事再深一步研究的同學如何做論文報告，想要從事寫作的人，如何去面對投稿和出版商，事事都提到一些，生怕我們與社會脫節，更怕我們失去自信。試想什麼樣的老師會像父母一樣有說不完的鼓勵？如果沒有愛，她管你死活。
提到老師說故事的本領，堪稱一絕。因為她有她生活的經歷，當萬水千山走遍的時候，那是一個多彩多姿的人生，千奇百怪的事情都會出籠，她能夠不經草稿，隨口講動一個小故事講到產生爆發性，聽的學生所聽到的東西是又活又亮的。她很少用評論的字眼來論斷任何事，可以說沒有過。她只是講出來，請學生自己去思想，她不武斷，一點也不。
在生活里老師也和我們一樣是個敏感不安的人，並不是時時刻刻都有安全感，而是常常帶著災難感在走路的人。老師很能說，她的口才組織力不比文筆差，甚而更強得多。做一個老師，所以會受學生喜愛的第一個利器——是會表達自己的內涵，因為如果一個老師，就算有十分的本領，而學生只感受領悟到五分，那麼在學生的眼裡，也只有五分而已。聽陳老師講課是一種啟發和享受，帶入生活中的情感都是人生的喜樂與辛酸，所有的教材都是取自人，凡是人的行為、思想、關係、語言、文字都是學問。
會念書的未必會寫作，會講話的，大半言之有物，而會作文的不見得都上過學校。我們肯定陳老師之受學生的喜愛，絕對不是因為她的名氣，而是她的課有肯定的意義，是她的經驗閱歷讓我們知道生命的可貴，同時，她這一生又看了多少本書啊！開學時，她順口開了七十五本書叫我們閱讀，有的同學抱怨太多了，她有些忍耐的微笑著，我猜，她心中一定覺得我們不夠認真也不夠用功，因為這些書，在她來說，是最最基本的，而我們都沒有看全過。
三毛有三毛的世界，陳老師有陳老師在現實生活中所要背的十字架，但是她愛學生是無可置疑的，雖然她每天在奔波忙碌，以致沒有時間吃飯、睡覺。信件、演講、座談像是國語標點符號裡的……無窮無盡。現在的她不再是溫柔的夜，有的只是朝陽為誰而升起，做她的學生，我不願說一些崇拜她的話來證明什麼，但陳老師今天站在講臺上，她確是我們認定的好老師。華岡人何其有幸，能請到一位用熱愛生命來愛學生，不詮釋，又詮釋了很多；不傳道，卻事實上傳了道；不嚴肅，卻又極認真；不強迫學生，只是激勵而帶給學生自尊、自信、自重、自愛這種觀念的老師。
她是啟發，她不只是灌輸。她是踏實的生活者，而不是形式的死活者。
上星期，陳老師下課後爬窗子到高樓教室外的天台上去透十分鐘的空氣。煙雨濛濛的華岡上，站著單獨的她，看上去不像老師，像一個學生。事實上，我心裡猜，她也正在這兒學，學了很多東西。
陳教師，你快樂嗎？