于丹白衣白裙，坐在一張黃色的長沙發上，旁邊是紅衫的央視主持人柴靜。我灰不溜秋地坐在她們的對面，準備提一些刁鑽古怪的問題。
這是2006年11月12日的下午，地點是“百家講壇”的演播室，話題則圍繞著于丹的“論語心得”展開。服裝未經設計，訪談也很自由。但我看著這一對桃紅李白，總不知孔老夫子見了會作何感想，便不懷好意地問：你們美女也喜歡孔子嗎？在你們這些美女的心目中，孔子是什麼樣的？
誰知于丹並不上當，應聲答道：我不主張從性別的角度去看孔子。在我的心目中，孔子只有溫度，沒有色彩。
好聰明的小妮子，好精彩的回答！我也立即回應：那我今天就有點兒像孔子了。我這一身灰，等於沒有色彩。不過，灰色也有灰色的好處，那就是和任何色彩都能搭配，比如你們的鮮紅和潔白。
觀眾大笑。
訪談在笑聲中結束，我卻有點兒意猶未盡。事實上，我要問的問題是：孔子是不是眾人都需要的？如果是，那麼，他應該是什麼樣的？
答案其實就在剛才的笑談中：一個大家都需要的孔子應該是灰色的。
我不知道于丹對於“色彩”和“溫度”的定義，但任何人都不可能沒有色彩。所謂“沒有色彩”，無非就是灰色。灰色的色彩感不強，可以視為不是色彩的色彩，但同時又是最具普適性的色彩，因為它可以和所有色彩搭配。所謂“需要一位灰色的孔子”，無非是說，在這個多元的時代，我們需要一位最具普適性的孔子。
實際上，真正偉大的思想決不會只適用於一時一地或一人。它們總是具有普遍的意義，也應該具有普遍的意義。人們喜歡譏諷地說，生命之樹常青，而理論往往是灰色的。他們不知道，理論如果不是灰色的，就沒有普適性；而沒有普適性，也就沒有生命力。從這個意義上講，我們希望孔子是灰色的。或者說，我們願意把他看作是灰色的。
但是，沒有人會喜歡只有灰色的世界。灰色也只有在和其他色彩搭配時，才能顯示它的普適性，顯示它的高貴和純粹。因此，灰色的孔子又必須鏈接多彩的世界。這世界充滿生命活力，奼紫嫣紅，千姿百態，萬類霜天競自由。正因為有了生活的五彩繽紛，理論的灰色才不顯得死寂；也正因為有了思想的高貴純粹，紛繁的世界才不至於俗不可耐。灰色提升著品位，而多彩保證了活力。這也就是和諧。
于丹為我們講述的就是這樣的孔子，一位鏈接了多彩世界的灰色孔子。鏈接是廣泛的，東西南北，古今中外。主題卻是單純的，單純到沒有色彩，沒有性別，沒有時間和空間，只有溫度。
我不知道這是不是學者的孔子，也不知道這是不是歷史的孔子，更不知道這是不是真實的孔子。但我知道，這是我們的孔子，大眾的孔子，人民的孔子，也是永遠的孔子。
我們需要這樣的孔子。
我們歡迎這樣的孔子。