八
過完了一九六○年剩下的日子,進入了一九六一年,這期間西莉亞埋頭工作,教給費爾丁-羅思的推銷人員如何推銷新藥。
她的新上司,推銷業務訓練部主任特迪·厄普肖,本是從堪薩斯城來的分支機構經理。介紹他們倆見面時,西莉亞一眼就認出他來。在沃爾多夫飯店的銷售工作會議上,她就要被攆出會場時,許多同情她的面孔中就有他這張臉。
厄普肖約四十七八歲,是一個身材矮小、說話很快、精力充沛的人,從事工作以來,一直都在賣藥。他有使不完的勁兒,總是匆匆忙忙地從一個地方趕到另一個地方。和別人交談時,圓滾滾的腦袋頻頻點著,就像一個不斷彈跳著的球。在提拔到管理部門以前,厄普肖一直是公司裡最有成績的優秀推銷員。他向西莉亞吐露,至今他還懷念當推銷員時到處跑的那段生活。他把它描繪成“像自然呼吸”一樣輕鬆愉快。他還說,“幹推銷新藥這一行,你沒有必要去以次充好,因為大多數醫生對藥物幾乎一竅不通,只要你對他們以誠相見,取得他們的信任以後,你要做什麼樣的生意都行。只不過還要記住一件事:你要把醫生們奉若神明。他們都指望著這樣。”
一天夜晚,西莉亞在床上對安德魯談起“奉若神明”這事時,他笑著說,“你這上司真機靈。要記住,在家裡也要把本醫生‘奉若神明’。”她扔一個枕頭打他,兩人就扭在一起打著玩。打來打去又分不開了,後來,安德魯揉著西莉亞剛剛看得出懷孕的腹部說,“當心這個小傢伙,記住,只要有他在你肚子裡——任何藥都不許你沾邊兒!”
他在她懷莉薩時也曾這樣警告過,西莉亞說,“你對這一點倒是很堅持的。”
“當然。”安德魯打著呵欠說,“現在讓本神明醫生睡一會兒吧。”
另一次特迪·厄普肖和西莉亞談話時,他把“不講道德的賣藥”說成是“顯然愚蠢透頂卻並不必要”。不過他還是承認,在製藥業內,這種賣藥方式多得很。“不要以為你和我將能制止新藥推銷員說假話,即使在費爾丁-
羅思這也辦不到。我們不那樣做。我們所要做的,只不過是指出,新藥推銷員不說假話更出色。”
厄普肖同意西莉亞需要訓練推銷人員的看法。他本人幾乎根本沒受過訓練,他的科學知識——她發現相當豐富——都是自己多年來堅持自學積累起來的。
他們兩人相處得很好,很快就搞出了分工的辦法。西莉亞寫出訓練方案,這是厄普肖不喜歡的任務;但他把訓練方案付諸實施,這是他樂意乾的。
西莉亞的革新措施之一就是她用活報劇的形式來訓練推銷員。上課時,一人作為費爾丁-羅思推銷某種藥物的新藥推銷員,另一人作為醫生,專問一些難以回答、有時甚至咄咄逼人的問題。通常由特迪、西莉亞或訓練部其他職員來扮演醫生的角色。偶爾為了更逼真一些,安德魯予以幫助,動員一個真正的醫生前來。上這種課非常受歡迎,參加者和旁觀者都喜歡。
所有費爾丁-羅思新僱來的新藥推銷員都要受訓五個星期,老推銷員則一小批一小批地到總公司來輪訓十天。使人人都吃驚的是,那些老手不僅配合得好,學習還很認真。西莉亞也定期給他們講課,很受歡迎。她發現那些參加過沃爾多夫飯店銷售工作會議的推銷員背地裡稱她為“聖女貞德(法國十五世紀女民族英雄,後被誣為“女巫”,判處火刑。譯者注)”。一個人解釋說,因為“喬丹沒有由於異端邪說被燒死,她變得非常親近了”。
西莉亞想起銷售工作會議,就感到自己走運,真是差一點就把前途毀了。
偶爾她還自忖:如果薩姆·霍索恩不出來說話,不替她辯護,如果她被攆出了會場,接著又失去工作,她會為自己的做法後悔嗎?她希望自己不至於後悔。她還希望,不管前面還會有什麼艱難險阻,將來她還要照樣堅韌不拔。
當然,她對現在的結果很滿意。
西莉亞在她新的工作中,見到薩姆·霍索恩的次數非常多。因為,儘管有特迪·厄普肖向他正式彙報,薩姆本人對訓練方案很感興趣,而且他也知道西莉亞在這方面的貢獻。
西莉亞和研究部主任文森特·洛德博士的關係就不那麼融洽了。由於銷售訓練在信息方面需要科學知識,西莉亞經常要到研究部去求教,對此洛德博士直言不諱地說,這是強行佔用他的時間。但他又不肯把這項任務委託別人代理。在一次很難堪的場合,洛德對西莉亞說,“也許你騙得過坎珀唐先生和其他人,讓你建立自己的小小王國,但你休想騙我。”
她竭力保持冷靜,回答說,“那不是我的‘王國’,我是副主任,不是主任。難道你寧願讓不科學的信息傳到醫生們那裡,像往常一樣嗎?”
“不管和往常一樣還是有所改變,”洛德博士瞪著眼說,“我懷疑你是否弄得清有什麼區別。”
當她把這場談話向厄普肖彙報時,他聳聳肩說道,“文森特·洛德是第一流的刺兒頭,不過他這個刺兒頭精通業務。你要我告訴薩姆,讓他在屁股上挨一腳嗎?”
“不用,”她倔強地說。“我自有辦法對付他。”
她的辦法是記住更多的侮辱她的話,同時瞭解文森特·洛德的能力,在瞭解的過程中,她終於尊重洛德的能力了。儘管比西莉亞只大七歲——他三十六歲——他的資歷給人深刻印象,其中包括:以優等成績獲威斯康星大學理學士學位,從伊利諾伊大學獲化學博士學位,而且還是很多有名的學術機構的成員。在伊州大學任助理教授期間,文森特·洛德發表了一些論文。他的論文敘述他自己的重要發現,其中有關口服避孕藥的一篇導致了對該藥的改進。西莉亞瞭解到,大家都期待的是,洛德博士終將研製出一種重要的新藥,從而取得重大的突破。
但是在人生旅途上,文森特·洛德從來沒學會做一個招人喜歡的人。西莉亞想,或許這就是他一直打光棍的原因,儘管用一種質樸、苦行僧的觀點來看,他在外表上還是很吸引人的。
一天,西莉亞試著改善一下關係,建議他們互相只叫名字,公司裡這樣稱呼很普通。他冷漠地建議說,“喬丹太太,時刻記住我們之間地位不同,這對我們兩人更有利些。”
西莉亞繼續感受到兩年半以前他們第一次見面時就產生的對立,這種對立將永遠存在於他們的關係之中。儘管這樣,由於西莉亞的韌勁,研究部對銷售訓練工作還是有很大的貢獻。
並不是說要提高新藥推銷質量的計劃完全成功或是完全實現了。不是的。西莉亞曾經要求建立一個報告制度,通過機密調查表抽查新藥推銷員的表現。機密調查表郵寄給那些新藥推銷員走訪過的醫生。這項建議一直送到公司最高領導人那裡,但被否定了。
西莉亞後來要求,醫生們主動寫來抱怨新藥推銷人員的信都到銷售工作訓練部存檔。根據自己的接觸,她知道有這樣的信寄來,但公司裡沒有人說見到過這些信,恐怕都已湮沒在檔案裡了,而改進措施即使有的話,也是神不知鬼不覺地搞的。這第二個要求,也被回絕了。
特迪·厄普肖曾耐心地向西莉亞解釋,“有一些事情掌權的人就是不想知道。你改變了一點點,因為,當你在銷售人員的盛會上站出來把事情講明白,後來薩姆又救了你的時候,事情再也藏不住了。而老闆們得充分利用他們盤子裡的現成東西。不要逼得太緊,不要期望過高。”
這些話聽起來和薩姆·霍索恩講過的話有驚人的相似之處,在沃爾多夫飯店發言以前,薩姆也這樣勸過她。西莉亞回嘴說,“總有一天政府會插進來吩咐我們該怎麼做的。”
“你早就說過這話了,”厄普肖承認道,“而且可能你是對的。也可能那是唯一的辦法。”
這事他們不再往下談了。
藥物和製藥企業的事,別的地方也有一些人在動腦筋。
一九六○這一年大部分時間,幾乎每天都有關於藥物買賣的消息——多半是不利於製藥企業的。由參議員凱弗維爾主持的參議院聽證會接二連三地開,這對記者們說來簡直就像找到了金礦,而對費爾丁-羅思這樣的公司說來則是意外的痛苦。使一方得益、一方受難的部分根由,出於這位參議員及其班子的巧妙安排。
和所有類似的國會聽證會一樣,聽證會的重點大多放在政治上,會前就做好帶有偏見的結論。正如華盛頓記者道格拉斯·凱特所寫的,“他們……
從先入之見出發,得出預定的結論。”而對埃斯蒂斯·凱弗維爾及其助手們說來,他們還經常想在報紙的大標題中出現;於是,報紙上的新聞就是一邊倒的。這參議員不愧是位大師。他提出聳人聽聞的指責時,總在記者們必需離開會場去發稿的時候——晚報是上午十一點半以前,日報是下午四點半以前。這樣的結果就是:聽證會上有人反駁參議員時,已無記者在場。
儘管有失公正,也還是揭露出一些不體面的真實情況。如:藥物要價過高;不合法地勾結起來哄抬藥價;與政府訂合同供應藥物時在要價上搞違法活動;對內科醫生搞欺騙宣傳,包括對藥物的危險副作用輕描淡寫或根本不提;醫藥公司打進食品藥物管理局內部,該局一個高級官員接受一家醫藥公司的酬金達二十八萬七千美元。
報紙的大標題儘管有時不太公正,卻集中攻擊下面一些弊病。
參議員們發現,藥物毛利為1,118%
——華盛頓明星晚報
參議院調查組引證,藥物毛利最高者達7,079%
——紐約時報
謹防危險藥物
——邁阿密先驅報
鎮靜藥謀取暴利被查出在美國購買氯丙嗪比在巴黎購買貴6倍
——紐約時報
證明材料揭露,由外國研製成功的藥物在那些國家的價格比在美國的便宜得多。材料指出,這是很不合理的,因為供應這些藥物的美國醫藥公司並未在研製上有過什麼花銷。
例如,在法國藥房買五十片氯丙嗪只需花五角一分,而在美國需花三元零三分。同樣,歐洲研製成功的利血平,在美國的價格也比在歐洲的價格貴三倍。
另一奇怪的對比是:美國製造的青黴素在墨西哥的賣價為國內零售價的三分之二。有人認為,這些藥物及其他藥物價格在美國偏高,是各廠商違法地通同作弊造成的。
據說對暢銷食品的檢查比對藥物的檢查嚴格
——洛杉磯時報
食品藥物局官員的講話居然由廣告人員編寫醫藥公司廣告寫進講話稿
——紐約時報
證明材料透露,食品藥物局的一位處長在國際抗生素討論會上的發言稿事前曾送到菲澤爾醫藥公司去徵求同意。該公司的廣告撰寫人,把發言稿改寫一番,靠推論的辦法加進了一段話,吹捧菲澤爾公司的產品西格馬黴素。
事後菲澤爾公司買下複印的發言稿兩萬六千份,把它作為食品藥物局的批准書使用。
報紙上令人不愉快的大標題持續著,有時一連好些天登載。從東海岸到西海岸,大大小小的城市都這樣;電視臺、電臺也播出這些新聞。
總而言之,西莉亞在十二月裡向安德魯談自己的看法時說,“對於我幹活的地方來說,這一年,沒什麼可誇口的。”
此時,西莉亞由於在十月下旬生下第二個孩子沒有上班。這第二個孩子的出生時間和西莉亞的計劃又完全一致,而且和安德魯曾經堅信不疑的一樣,果然是個男孩。他們給他取名布魯斯。
幾個月以前,由於來了個年輕的英國婦女溫妮·奧古斯特,他們兩人的生活就輕鬆多了。溫妮現在住在他們家,他倆外出時,由她照料孩子們。安德魯是通過在醫藥雜誌上登了廣告的介紹所找到她的。她十九歲,原先在倫敦當過店員。溫妮自己解釋說,她“是為了想看看你們美國佬是些什麼樣的人,才到這裡來邊玩玩邊幹活的,然後可能南下,去和澳大利亞人一起待上兩三年”。她聰明伶俐,討人喜歡,最使安德魯高興的是,每天早上她像閃電一般就弄好了早餐。當他讚揚她這一點時,她說,“在家時給俺媽做早餐,練出來的。”溫妮還喜歡小孩,莉薩簡直離不開她。安德魯和西莉亞希望,溫妮的澳大利亞之行儘量推遲才好。
一九六○年接近年尾時,另一件引起西莉亞注意的事發生了。德國藥物酞胺哌啶酮——在美國和加拿大叫做反應停——已向食品藥物局申請銷售執照了。根據製藥行業雜誌上的消息,由於這藥在歐洲一直暢銷不衰,獲得北美專利權的梅里爾公司對酞胺哌啶酮-反應停準備大張旗鼓地幹一場,相信它定能成為最暢銷的藥物之一。梅里爾公司正在催促食品藥物局儘快批准。與此同時,該藥的樣品——名義上是“作調查用”,而事實上毫無限制——已經由梅里爾公司的新藥推銷員迫不及待地供應給一千多名內科醫生了。
這消息使西莉亞回憶起八個月前她和薩姆·霍索恩的一次談話。那時他告訴她,費爾丁-羅思內部有人埋怨西莉亞,說是由於她建議,酞胺哌啶酮只給老年人試用了,所以後來才放棄這藥。她曾有過一閃念:不知現在對她是否還有怨言;後來覺得這問題無關緊要,也就不去想了。
她在業務上有其他需要關心的事情。
布魯斯出生以後,西莉亞返回崗位比生莉薩那次快得多,十二月中旬就回費爾丁-羅思了。理由之一是,這時節銷售訓練部工作很忙。公司正在擴大,又招了一百多名新藥推銷員,而且,由於西莉亞的極力主張,還招了女新藥推銷員——儘管只有六個。促使她決心儘快重新上班還因為,全國都感染了一種激動情緒。十一月裡,約翰·F·肯尼迪當選為總統,看來——至少從他那優美的演說辭看來——似乎一個振奮人心的、富於創造精神的新時代已經開始了。
“我要完全參加進去,”西莉亞向安德魯吐露。“人們都在談論‘一個新的開端’、‘正在創造的歷史’,還說現在是主管著某些事的年輕人的好時光。我回去上班就意味著把我也包括進去了。”
“嗯,嗯,”安德魯漫不經心地應道,他平時不是這樣的。後來,他彷彿察覺到了,加了一句。“我同意。”但是安德魯的腦子裡並沒有真正在想西莉亞的進取行動;他在為自己面臨的問題想著心事。
這問題是關於諾亞·湯森大夫的。諾亞是安德魯年長的搭檔,是聖比德醫院受人尊敬的內科主任。安德魯發現諾亞有不光彩和令人不愉快的東西。
這些東西使安德魯對這位前輩能否行醫產生了懷疑。
湯森大夫是個服藥上癮的人。