九
諾亞·湯森現年五十八歲，多年以來體現了一個經驗豐富的內科醫生必備的一切條件。他醫德高尚，到他這裡來就診的人，無論貧富，一視同仁。
他儀表堂堂；舉止文雅、高貴。因而來找湯森大夫診治的人絡繹不絕。病人喜歡他，信賴他；他也值得病人信賴，因為他認真給他們看病。他診斷病情被認為驚人地準確。湯森的妻子希爾達有一次對安德魯說。“一次聚會上，我站在諾亞身旁，他看著屋子那一頭一個完全不認識的人悄悄對我說，‘那人病已很重了，可他自己還不知道。’另一次他說，‘那邊一位婦女，我不知道她的名字，但她只能活六個月了。’他從來沒說錯過。從來沒錯。”
湯森的病人也有同樣感覺。他們之間交談湯森對他們病情的診斷如何準確的趣事軼聞時，稱湯森為“巫醫”。有一個病人甚至從非洲捎回來一個巫醫的面具作為禮物，湯森很得意地把它掛在他診室的牆上。
安德魯也很敬重這位老前輩的醫術。同時，他們之間逐漸產生了一種真誠而深厚的感情。從安德魯這一方說來，相當重要的原因是：湯森在一切方面對於這個年輕得多的同事都是慷慨大度的。
安德魯敬重諾亞·湯森還出於這樣一個事實：諾亞通過系統的閱讀，緊跟著醫學的發展；對於這一點，和諾亞同齡的內科醫生們往往不重視。不過最近幾個月來，安德魯也注意到湯森有時神思恍惚，偶爾說話口齒不清。還有那一年諾亞發生的幾次顯然異乎尋常的行為。把所有的徵兆聯繫起來看，安德魯感到忐忑不安。儘管他一直安慰自己說，可能是緊張和疲勞造成的，因為他們兩人每天要接診許多病人，工作量很大，人很辛苦。
一個月以前，那是在十一月份的一個下午——安德魯現在記清楚了，從那天以後他就開始進入探索自己靈魂的痛苦時期——忐忑不安、模模糊糊的懷疑已經變成現實。
那天的經過是這樣的：安德魯想去和湯森商量怎樣安排兩人的假期。他和湯森大夫總是輪換著互相頂替幾天的。在確知湯森診室裡沒有病人時，安德魯輕輕敲了一下門就走了進去。這種做法他們兩人已習以為常。
背對著安德魯的湯森轉過身來，吃了一驚，匆忙中已來不及將手掌上的一把藥片和膠囊藏起來。如果不是這位前輩緊接著的行為，安德魯也不會覺得有什麼奇怪。湯森窘得臉通紅，後來又做出滿不在乎的神氣，將一把藥往嘴裡一塞，用一杯水把藥送進肚裡。
安德魯見到的情景意味著什麼，對此湯森無法忽視，不過他力圖把這說成是小事一樁。“這下子我給爐膛裡添燃料時給你抓住了……我承認有時我吃一些——你知道，近來工作壓力太大……但我決不會忘乎所以……我是一個老資格的醫生，小夥子——我懂得很多，不會控制不住自己的……真糟糕，被你看見了。”湯森哈哈一笑，但這笑聲聽起來是假笑。“所以，你別擔心，安德魯——我知道在什麼時候、什麼情況下不吃的。”
湯森的解釋沒使安德魯信服，更不叫人信服的是他說話時口齒不清。這意味著諾亞·湯森剛才嚥下的藥並不是當天的第一次。
安德魯一針見血地問道，“你吃的是些什麼藥？”話剛出口他就後悔了。
又是一陣假笑。“哦，只不過是幾片右旋苯異丙胺，幾粒帕可丹，為了增加點味道還添了一點點達爾豐……安德魯，這到底有什麼大不了的呢？”
接著，有點兒像要吵架似地說，“跟你說過了，我是有控制地吃的。現在，你來找我有什麼事？”
安德魯的腦子裡一片混亂，提了提安排休假的事——這件事現在看來簡直太微不足道了——迅即把需要定下來的事談妥，就儘快地離開了諾亞的診室。他需要獨自思索。
安德魯對他的前輩隨意嚥下那一大把混雜的麻醉劑感到震驚，藥片和膠囊加起來總有十三四粒吧。據諾亞自己講，這些藥是興奮劑和鎮靜劑——這兩種藥互相起反應，任何一個稱職的醫生都不會在一張處方上同時開這兩類藥。儘管安德魯對吸毒問題不是專家，他卻很清楚：憑大劑量服用麻醉劑和服用時的隨便態度，可以判斷一個人的藥癮已相當深。而亂吃憑處方才供應的興奮劑和鎮靜劑——諾亞剛才顯然就是亂吃的——對人造成的危險和傷害，並不亞於街頭違法出售的毒品。
下一步怎麼辦呢？安德魯決定，立即著手調查，把事情弄得清楚一些。
隨後的兩個星期，他利用所有可能節省下來的時間，跑一些備有醫藥參考資料的圖書館。聖比德醫院有一個小型的；安德魯知道紐瓦克還有一個這樣的圖書館。在這兩個圖書館中，凡有關內科醫生變成服藥上癮者的報告都已分類編目，查找方便。在閱讀這些資料時，他感到第一個明顯的事實是，這是個很普通、很普遍的問題。據美國醫藥協會估計：所有內科醫生中，約有百分之五的人因濫用麻醉劑，酒精中毒或其他有關緣故而“受害”。安德魯推斷，如果美國醫藥協會已承認這個驚人的數字，那麼真正的數字肯定更高。其他報告似乎和他的想法一致。大多數報告估計為百分之十，有幾個報告估計為百分之十五。
所有寫調查報告的人有一個結論相同：醫生們陷進去而不能自拔，原因在於他們過於自信。他們自恃有專門知識，因此在用麻醉劑時不需防備有上癮的危險，可是他們幾乎總是錯了。諾亞·湯森說過，“……我決不會忘乎所以……我懂得很多，不會控制不住自己的……我知道在什麼時候，什麼情況下不吃的……”安德魯讀資料時，覺得諾亞的這幾句話可悲地印證了上述論斷。
報告還指出，醫生們都是“成功的癮君子”，長久服用麻醉劑而無人察覺，因為他們弄這種東西毫不費事。安德魯對這一點知道得多麼清楚呀！他曾和西莉亞交談過下述事實：內科醫生可以免費得到任何藥品，事實上毫無量的限制，只要向有關公司派來的新藥推銷員索取就行。
安德魯設法檢查了諾亞·湯森診室內的藥櫃——這樣做時他有點兒羞愧，但在思想上又認為此舉有理，非這樣做不可。趁湯森到醫院去大查房，安德魯做了這項檢查。
藥櫃本該是鎖著的，可是並沒有鎖。裡面滿滿登登，堆得高高的全是各廠家一盒一盒、一瓶一瓶的藥，包括大量的麻醉劑。湯森曾提到過的幾種給安德魯認了出來。
安德魯自己的診室也有一些藥物，是他處方常用藥物的樣品；有時病人經濟較困難，他就送給他們一點兒。可是比起這裡的藏藥量來，他的那點兒樣品藥簡直算不了什麼。為了安全起見，安德魯從來不讓麻醉劑積得太多。
他驚奇得輕輕地吹了一聲口哨。諾亞怎能這樣粗心大意？他怎麼會瞞住別人這麼久？他怎樣吃他的那些藥，又是怎樣控制得住的？看來都難以解答。
還有別的事使他震驚。通過調查，他發現並沒一個全盤的計劃去幫助那些因過量服藥而上癮的醫生，或去保護這些醫生的病人。醫學界對這問題儘可能視而不見；沒法這樣做時，就嚴守秘密或互相抱團不說把事情掩蓋住。
看來，沒有一個醫生告發另一個醫生服藥成癮。內科醫生因是癮君子而被吊銷行醫執照的例子，安德魯在資料中一個也沒找到。
但是這問題依然使安德魯憂心忡忡：諾亞·湯森的病人怎麼辦呢？由於他倆在一個診所，有時互相頂替，諾亞的病人在一定程度上也就是他的病人呀！這些病人現在是否面臨危險呢？湯森看來一切正常，就安德魯所知，截至目前為止還沒出過醫療錯誤，但這情況能持久下去嗎？靠得住嗎？會不會有那麼一天，因麻醉劑之故，他開錯了處方，或是看不到他本該察覺的重要徵候呢？還有，作為聖比德醫院內科主任，這一更重大的責任他又怎麼承擔呢？
安德魯越想下去，問題就越複雜，越難以解答。
最後他向西莉亞吐露心事了。
那是聖誕節前幾天的一個傍晚。西莉亞和安德魯在家裡，莉薩興奮地當下手，一起裝飾完了一棵聖誕樹。這是莉薩第一次懂得“幸旦結”，三個人都為剛才這番合作高興。後來，女兒既興奮又疲勞都快要睡著了，安德魯輕輕地抱她去睡覺。隨後他又在女兒臥室旁布魯斯的房間裡停留了一會兒，小毛頭在有圍欄的床上睡得正香。
安德魯回到起居室的時候，西莉亞已經兌好了加汽水的蘇格蘭威士忌酒。“今天我汽水兌得很少，”說著，她把杯子遞了過去。“我想你需要喝烈一點的。”
他帶著疑問的表情看她，她又說，“莉薩今晚對你有好處；幾個星期以來只有今天你輕鬆一些。可是你還在煩惱，對嗎？”
他吃驚地問道，“我的煩惱那樣明顯嗎？”
“親愛的，我們結婚已經四年啦！”
他動情地說，“這是我一生中最美好的四年。”安德魯喝酒時，端詳著聖誕樹，而西莉亞等著他說下去，也不開口。沉默一會兒後他說，“既然我的煩惱已這樣明顯，你怎麼不問問我出了什麼岔子？”
“我知道到時候你會和我談的。”西莉亞呷了一口她為自己調的加檸檬汁的雞尾酒。“你想告訴我嗎？現在嗎？”
“對，”他慢吞吞地說。“我想現在就告訴你。”
“天哪！”安德魯講完後，西莉亞低聲說道，“哦，天哪！”
“你瞧，”他對她說，“如果我的笑聲少了，也是有充分理由的。”
她走過去，兩臂摟住他，臉貼著臉，摟得緊緊的。“親愛的，你真可憐，真可憐。你背的包袱有多重呀！我一點兒也沒想到。我多麼為你難受呀。”
“說得更確切些——該為諾亞難受。”
“我是為他難受，我真的為他難受。但我是個女人，安德魯，而你對我說來最為重要。我不能，我不願意看著你這樣下去。”
他直截了當地說道，“那就告訴我，該怎麼辦。”
“我知道該怎麼辦。”西莉亞鬆開手，面對著他說。“安德魯，你必須把這事告訴人家。你必須告訴別人，不單是告訴我。”
“舉個例子吧，告訴誰呢？”
“那還不明擺著嗎？找醫院裡的人，找一個有權可以採取措施，也可以幫諾亞一把的人。”
“西莉亞，我不能。如果我找了，人家就會議論，就會把事情公開化……
諾亞就會蒙受恥辱。他的內科主任將被撤掉，天知道會不會弔銷他行醫的執照，無論降職或是吊銷執照都會把他毀了。我不能，我就是不能這樣做。”
“那有什麼別的辦法嗎？”
他愁眉苦臉地說，“但願我有辦法。”
“我要幫你忙，”西莉亞說。“真的，而且我有個主意。”
“但願比剛才那個主意好些。”
“我看很難說剛才那主意不好。不過如果你不願意明確地談出諾亞·湯森來，何妨抽象地和旁人談談。探探旁人的態度。一般地談談這個問題，看看醫院裡旁人對此是怎樣看待的。”
“你心目中有什麼可談的人嗎？”
“就和院長談怎樣？”
“倫納德·斯威廷？我沒把握。”安德魯在屋子裡走了一圈，沉思默想著，隨後在聖誕樹旁停下來。“好吧，這至少是一個主意。謝謝你。我再想想。”
“我相信你和西莉亞聖誕節過得很愉快，”倫納德·斯威廷說。
“是的，”安德魯回答說，“我們過得很好。”
他們坐在院長辦公室裡，門是關著的。斯威廷坐在辦公桌後面，安德魯坐在桌前的椅子上。
院長過去是個律師，身材瘦長，本可去打籃球，可是他卻有一個古怪的業餘愛好，釘馬掌，為此他得過好幾次冠軍。有時，他說得冠軍要比說服醫生們同意一件事容易些。他二十多歲改行到醫院來工作，現在已四十七八了，對於醫務似乎和許多內科醫生一樣懂行。四年以前，安德魯和倫納德·斯威廷都捲入羅特洛黴素一事之中，兩人是從那以後熟悉起來的。總的說來，安德魯很尊敬他。
院長的眉毛又濃又密，隨著他說話，眉毛就像兩把刷子似的上上下下動個不停。此刻斯威廷輕快地說話時，那兩把刷子又動開了，“你說你有個難題，安德魯，是個需要聽聽意見的問題。”
“事實上，是我在佛羅里達州一個當醫生的朋友有件為難的事。”安德魯在撒謊。“他在那邊一家醫院裡工作，發現了一件不知如何處理的事。我朋友叫我問問，我們這裡對這類情況可能如何處理。”
“什麼樣的情況？”
“和服藥上癮有關係。”安德魯概述了一個根據其真實情況虛構的類似情況，同時注意使對照不太明顯。
在講述的過程中，他注意到斯威廷警惕的眼神，剛才的友好情意逐漸消失。院長的濃眉皺得緊緊的。聽完以後這院長乾脆站起身來。
“安德魯，我這裡的麻煩事兒夠多的了，哪裡顧得上人家醫院裡的事情。
不過，我的建議是，告訴你朋友，要非常、非常謹慎。他的處境很危險，特別是他還想揭發那位醫生的話。現在，請原諒，我……”
他明白了。安德魯忽然憑直覺感到，斯威廷明確無誤地明白了他講的事，知道講的是誰。什麼佛羅里達朋友的花招，一分鐘也沒騙過斯威廷。安德魯想，天知道怎麼回事，反正他知道得比我早。而院長不想過問。眼下顯然他最需要的就是，讓安德魯離開他的辦公室。
還有呢。如果斯威廷知道，那麼醫院裡其他人一定也知道。幾乎可以肯定地說，這意味著內科醫生們一定知道，而他們中的有些人的資歷比安德魯深得多。而他們也全都不聞不問。
安德魯站起身要走了，覺得自己太天真愚蠢。斯威廷送他到門口，又表示友好了，胳臂搭在年輕醫生的肩上。
“很抱歉這樣催你走，但我馬上要接待來訪的貴客，是醫院的一些大施主，我們指望他們給我們好幾百萬元哩！你知道，我們非常需要一大筆錢。
順便說一句，你的頭兒也要來的。諾亞在給我們醫院籌集資金上幫了大忙。
他似乎認識所有的人，所有的人也都喜歡他。有時我在想，要是缺了我們的湯森大夫，這個醫院怎麼能辦得下去。”
原來是這樣。他的信息非常明確，毫不含糊：不用管諾亞·湯森。由於諾亞交遊廣闊，有許多闊朋友，他對聖比德醫院非常有用，不能讓醜聞來打攪。咱們把這事遮蓋起來吧，小夥子；說不定我們裝作沒有這件事，它也就不存在了。
當然，如果安德魯試圖把斯威廷剛傳遞的意思複述一遍，這位院長就會否認發生過這樣的談話，要不就說，安德魯誤會了他的意思。
最後，在同一天的晚些時候，安德魯決定，他只能和大家的做法一樣—
—什麼也不做。不過他也下定決心，今後他要儘可能地密切注視他那位前輩，努力使諾亞的行醫及其病人不致受損。
安德魯把事情的經過和自己的決定告訴了西莉亞。她帶著異樣的神情看著他。“這是你做的決定，我能理解你為什麼這麼做。儘管如此，沒準兒你將來要後悔的。”