一
上了費爾丁-羅思的快速跑道，就同上了其他公司的快速跑道的意義一樣，你已被選中為提拔當領導的對象，有著較好的機會去熟悉業務、去證明自己的才幹。當然，並不是所有在快速跑道上的人都能一直這樣到達終點線的。這條道上還有別人，競爭非常激烈。一個人的名字被除掉是隨時都可能的。
西莉亞清楚這一切。她還知道，作為一個婦女，她需要跨越額外的偏見障礙，這障礙男人就不用去跨越。她必需取得雙倍的成績，這使她更有勁頭了。
這就是為什麼看來六十年代不太妙，因為六十年代在處方藥方面已證明是個無所收穫、無所創新的時期。
“這情況以前發生過，”當西莉亞提起這事時，薩姆·霍索恩說。“瞧，我們剛剛走過了滿是奇蹟般藥物的二十年——各種抗生素、治心臟病的新藥、避孕丸、各種鎮靜劑，還有別的一切好藥。現在我們來到一個平穩階段了，這階段要到下一個重大的科學突破才結束。”
“平穩階段要有多久？”
薩姆沉思地撓一撓他的禿頭。“誰知道呢？可能兩年，也可能十年。在重大突破以前，我們的羅特洛黴素銷路很好，而且我們也在不斷改進現有的藥物。”
西莉亞尖銳地說，“你的意思是改進那些‘我們也有’的藥嗎（“我們也有”的藥，指很多醫藥公司都生產的大同小異的藥品。譯者注）？模仿我們競爭對手的那些成功的藥品嗎？玩玩把克分子略加改變的花招，只要不因為侵犯人家的專利而被起訴就行，是嗎？”
薩姆聳聳肩。“如果你要用批評者的語言，可能是這樣。”
“說到批評者，他們責怪我們把研究工作浪費在‘我們也有’的藥物上，說我們應該進行一些更有成效，更使人受益的研究，難道他們的批評不對嗎？”
“我們這行業一向被批得一無是處，現在不也是你明白這一點的時候嗎？”薩姆的聲音裡也不知不覺地摻進了尖銳的成分。“特別是有的批評者，他們不瞭解也不關心這樣一點：正是這些‘我們也有’的藥物，在科學上沒什麼進展時，能夠使我們這樣的公司維持下去。總是會有一些空白點的。你可知道，在種痘預防天花取得成功以後，科學家們又花了一百年來研究種痘能預防天花的原因嗎？”
儘管這次談話使西莉亞灰心喪氣，後來她發現其他醫藥公司也經歷著同樣無所收穫的時期，沒有發明什麼新的或令人振奮的藥。這是製藥業範圍內的普遍現象，而且——雖然當時沒人知道——一直延續到七十年代，結果證明了薩姆是準確的預言家。
那期間，也即一九六二年的大部分時間，西莉亞繼續成功地當她的銷售訓練部主任。一直到十一月份。
“我把你找來，”在十一月下旬的一天下午，在薩姆那間有櫟木護壁板的辦公室中，他對西莉亞說，“是要告訴你，你有新任務了。哦，對了，也是一次提升。”
西莉亞等著，可薩姆沒有下文。她嘆了一口氣，微微笑了。“你明明知道我好奇得要命，但你非要我開口問你，那我就問吧。好啦，薩姆：我的新職位是什麼？”
“管門市產品的總經理。你主管整個佈雷聯營公司分部。特迪·厄普肖過去是你的領導，現在要向你彙報了。”薩姆微微一笑。“西莉亞，我希望你對此相當高興並留有深刻印象。”
“啊！我是高興！我真是高興極了。薩姆，謝謝你。”
他機敏地看了她一眼，“在你那興高采烈之中，我覺得你有所保留，對嗎？”
“沒有保留。”西莉亞決然地搖搖頭。“只不過……好吧，有這麼個事實：我對我們門市產品的業務一無所知。”
“你一無所知並不奇怪，”薩姆說。“我過去在這方面也有同樣的空白點，後來我在門市產品系統工作了兩三年，才瞭解一些。在某些方面，就像到了外國似的。”他猶豫了一下。“也好像從城市的這一頭跑到了那一頭。”
“是名聲較差的那一頭嗎？”
“可能。”
他們兩人都清楚的是：和其他大醫藥公司一樣，費爾丁-羅思在它的兩大部門之間豎起了一堵牆。一邊是處方藥生意，被認為是有出息的；另一邊是門市產品，這方面的活動通常被認為沒什麼出息。兩邊各有其業務活動，互不相干。各自有其管理機構，研究人員，推銷力量；相互之間毫無聯繫。
正是由於這種分離政策，費爾丁-羅思才保留了佈雷聯營公司的招牌——它原是一家獨立的小藥房。多年以前費爾丁-羅思就把它弄到了手，現在專門出售不需要處方的各種藥品。在公眾眼裡，佈雷聯營公司和費爾丁-羅思沒有任何關係，而母公司也寧願這樣。
“佈雷聯營公司將會對你起教育作用，”薩姆對西莉亞說。“你將學會關心各種止咳藥、痔瘡膏、洗髮劑等等。而且，門市產品的業務是整個製藥業務的一部分——很大的一部分，賺大把大把的鈔票。因此你必須瞭解它，瞭解它怎樣起作用、為什麼起作用。”
他接著說，“還有一點：你可能得把你那些帶批評性的判斷擱置一段時間。”
她好奇地說，“請解釋一下，好嗎？”
“你自己會明白的。”
西莉亞決定不勉強他。
“我還要告訴你一點，”薩姆說。“佈雷聯營公司分部一直停滯不前，我們的門市產品需要新的主動精神、新的思想。”他笑了。“可能需要一個想象力豐富、有時善於磨人的堅定婦女的思想——嗯，有什麼事？”
這後一句是對他的女秘書說的，那是位年輕漂亮的黑人女子。她進來了，站在開著的門口。
她沒回話，於是薩姆說，“瑪吉，我說過我不願被——”
“等等！”西莉亞說。她看見薩姆沒注意到的——眼淚順著女秘書的臉頰往下流。“瑪吉，怎麼啦？”
這姑娘好不容易才說出話來，一聲一嗚咽。“是因為總統……肯尼迪總統被槍擊斃了……在達拉斯……電臺……剛剛廣播完。”
薩姆·霍索恩面帶驚疑不定的神色，急忙啪的一下將辦公桌旁的收音機打開。
同她這一代的大多數人一樣，西莉亞從那可怕的一剎那以後，永遠記住了當時自己在什麼地方、正在幹什麼。它是一首令人精神崩潰、麻木的序曲，帶來了以後死氣沉沉的日子，一段希望破滅、灰心喪氣的日子。不管卡默洛①
特是真實的還是虛幻的，總有一種永遠失去了什麼東西的感覺，一種新的開端突然消逝的感覺，一種一切事物都太短暫的感覺，一種一切次要的東西都無所謂的感覺，這些東西里也包括——就西莉亞說來——她的雄心壯志以及關於她新職位的談話和想法。當然，那段一切都停頓的日子終於結束，生活繼續向前。就西莉亞說來，她繼續向前，到佈雷聯營公司總部上任去了。該公司完全是費爾丁-羅思所掌有的子公司，坐落在距母公司總部一英里半的一幢樸實無華的四層樓磚房裡。大約兩星期以後，就在這裡，在她並不華麗卻很舒適的新辦公室，她與分部的銷售部經理特迪·厄普肖相見，檢查門市產品的情況。
前一個星期西莉亞把她自己完全泡在文件堆裡。她看了與她新職位有關的所有材料：財務報表、銷售數據、研究報告、人事檔案等等。她一面看材料，一面逐漸體會到霍索恩對她講的話是事實。在缺乏靈感的人物領導下，這個分部辦得毫無生氣。它確實需要新的主動精神、新的思想。
同厄普肖的談話開始時，西莉亞說，“特迪，我直截了當地提個問題：
我坐在這裡，而你必需向我彙報，你對此感到不滿嗎？我們兩人的位置倒了過來，你介意嗎？”
這位精力充沛的銷售部頭頭似乎大為驚訝。“介意？天哪，西莉亞，我不可能比現在更高興了！你正是這個分部需要的人。當我聽說你要調來時，我簡直想歡呼幾聲。不信你就問我老婆去吧！我得到消息的那天晚上，我們夫妻倆還為你的健康乾杯哩。”隨著他說話的節奏，特迪的腦袋勁頭十足地點著。“至於說對你不滿，沒那回事。我只是個推銷員——頂呱呱的推銷員，我今後也只有這點本事。但你有腦子，可以給我一些好東西去推銷，一些比現在我們有的好得多的東西。”
西莉亞被這態度感動了。“謝謝你，特迪，”她說。“我也喜歡你。我們可以互相幫助。”
“對極了！”
“你在兩邊都幹過，”她指出。“處方藥和門市產品。告訴我，你認為這兩者之間有什麼區別。”
“有非常根本的區別。門市產品大多是騙人的，”特迪瞥了一眼辦公室裡到處都是的文件。“我想你在查閱花銷時已經發現這一點了。”
“別管它，我想聽聽你的看法。”
他探詢地看著她。“要我推心置腹，毫無保留嗎？”
她點點頭。“我要的就是這樣。”
“好吧，你可以這樣來看待它。我們兩人都知道，每一種處方藥要花幾百萬元來研究，要花五六年工夫才能投放市場。而門市產品呢，搞個配方至①傳說中的英國都城，亞瑟王的宮廷及其圓桌騎士們都在這裡。多隻要五六個月，花銷極其有限。然後大量的錢花在包裝、做廣告、推銷上。”
“特迪，”西莉亞說，“你真有竅門，一下子就說出了事物的本質。”
他聳聳肩。“我從來不騙自己。我們這邊賣的東西可不是路易巴斯德（十九世紀法國微生物學家、化學家。譯者注）發明的。”
“但總的說來，製藥業中門市產品部的藥物銷售情況一個勁兒地往上躥。”
“就像他媽的火箭似地！因為它符合廣大美國公眾的需要，西莉亞。當人們得病的時候——多半是些小毛病，如果他們聰明點兒，不理它，過段時間自會好的——有些人喜歡自己處理。他們喜歡自己噹噹醫生，我們鑽的就是這空子。因此，既然火箭反正要往上躥，為什麼我們這些人——費爾丁-
羅思、你、我——不抓住它的尾巴跟著往上躥呢？”他停下來想了一會兒，接著說，“眼下唯一的不足之處，是我們沒把尾巴抓緊——我們在市場上沒得到該得到的份額。”
“我同意你講的市場份額的問題，”西莉亞說，“而且我相信我們可以改變這狀況。至於門市產品分部的藥物本身，一定比你說的作用稍稍大一些。”
特迪抬抬手，彷彿這回答無關緊要。“也許稍稍大一些，但大不了很多。
有幾種好藥——比如阿司匹林。至於其他藥，主要使人們感覺上好過些，即使只是心理上的感覺也行。”
她堅持說，“比如有幾種常用的感冒藥，難道它們起的作用不比心理上的安慰要大一些？”
“不，不！”特迪斷然地搖搖頭。“去問問隨便哪個好醫生，去問問安德魯。如果你我這種知道內情的人得了感冒，我們最好怎麼辦呢？我來告訴你吧！回家去，兩隻腳一擱，休息休息，多喝點水，吃上幾片阿司匹林。這就是所要做的一切。科學上還沒找到治普通感冒的藥，我聽說那還有很長很艱苦的一段路要走呢！”
特迪說得很認真，可把西莉亞逗樂了。“你從來什麼感冒藥也不吃嗎？”
“從來不吃。當然，幸虧要吃的人很多。每年數不清的人抱著希望，花五億美元想治他們那無法治好的感冒。於是，西莉亞呀，你、我、我們大家就賣他們需要的藥。妙就妙在，這種藥對他們都無害。”特迪的聲音不知不覺地小心謹慎起來。“當然羅，你知道我不會對任何外人這樣講。眼下因為你問我，我才這樣講，我們是私下談談，而且我們互相信任。”
“我感謝你的坦率，特迪，”西莉亞說。“但你既然這樣看問題，你幹這種工作，是否有時心中不安呢？”
“回答是：我並沒有不安。原因有二，”他說時伸出指頭來表述。“第一，我乾的這一行不判斷是非。我接受現實的世界，而不像有些夢想家，認為世界應該怎樣怎樣。第二，反正有人要賣這玩意兒，當然特迪·厄普肖也可以賣。”他犀利地看了西莉亞一下。“然而，這使你心中不安，對嗎？”
“對，”她承認說。“有時，這使我不安。”
“頭頭們跟你說過，你在佈雷聯營公司將幹多久嗎？”
“什麼也沒說過，我想，可能要一直幹下去。”
“不會的，”特迪向她保證說。“他們不會把你擱在這裡。或許會讓你幹上一年再提拔你。所以，堅持住，姑娘！歸根結底，這是值得的。”
“謝謝你，特迪，”西莉亞說。“我聽你的勸告，不過，我希望不止是堅持到底，而是大幹一番。”
儘管西莉亞是有工作的妻子和母親，她卻決意把家放在心上，尤其是要和兩個孩子保持親近。莉薩這時五歲，布魯斯也有三歲了；每天晚上（休息日除外），在她回家以後和晚飯前，她總和孩子們一起待上兩小時——這是西莉亞的固定安排。不管她公文包裡帶回來研究的文件多麼重要。
同厄普肖談過話的當晚，西莉亞繼續她幾天前就開始乾的一件事——朗讀《愛麗絲漫遊奇境記》給莉薩聽，如果布魯斯還坐得住的話，當然他也聽。
布魯斯今晚比往常安靜一些——他疲倦了，而且因為感冒還流著鼻涕——莉薩則和往常一樣，全神貫注地在聽。故事正講到愛麗絲在一座美麗花園的小門旁等候著，這門很小，愛麗絲這樣個子的人根本過不去，愛麗絲希望能找到……
……一本書，其中列出規定，怎樣才可以像望遠鏡一樣把人關進去：這次她找到一個小瓶子……（“這瓶子肯定原來不在這裡，”愛麗絲說）瓶頸周圍有紙標籤，上面印著很漂亮的大字“喝掉”。
西莉亞把書放下，用一張衛生紙擦掉了布魯斯的鼻涕，又接著念下去。
“喝掉”，說得倒好，但聰明的小愛麗絲並不打算匆匆忙忙就幹這事。
“不行，我得先看看，”她說，“究竟上面是否標明‘有毒’二字。”……
她從來沒忘記，如果你從標明“有毒”的瓶子裡喝了很多東西，那你十有八九遲早要遭難。
不過，這瓶子上沒有標明“有毒”，因此愛麗絲大膽地嚐了一下，發現味道好極了（它實際上帶有多種食物的混合香味，有櫻桃醬餡餅、牛奶蛋糊、菠蘿、烤火雞、太妃糖、抹上黃油的烤麵包片等等的香味），她一下子就喝得精光。
“多奇怪的感覺呀！”愛麗絲說。“我一定被關進去了，像給關在望遠鏡裡似的。”
事實果然如此：她現在只有十英寸高了……
莉薩突然插話說，“她本不該喝的，媽咪，她該嗎？”
“如果是真人真事，她不該喝，”西莉亞說，“不過，這是在講故事。”
莉薩倔強地堅持說，“我還是認為她本不該喝的。”西莉亞早就注意到，她女兒已經是個有主見的人了。
“你對極了，寶貝，”他們身後響起了安德魯快活的說話聲；他已悄悄走了進來，可沒人察覺。“永遠不要喝你不熟悉的東西，除非醫生開了處方。”
他們都笑了，孩子們熱情地擁抱安德魯，他則吻了吻西莉亞。
“眼下，”安德魯說。“我開一張處方：來一杯慶祝‘今天已過完’的馬丁尼酒。”他問西莉亞，“和我一塊兒喝嗎？”
“當然願意。”
“爹爹，”莉薩說，“布魯斯著了涼。你能治好嗎？”
“不能。”
“為什麼？”
“因為我不是個涼醫生。”他把女兒抱起來，摟得緊緊的。“感覺到了吧！我是個熱醫生。”
莉薩咯咯地笑。“你這爹爹！”
“真是不可思議，”西莉亞說。“這幾乎是重新播放我今天的一場談話。”
安德魯把莉薩放下，開始調製兩杯馬丁尼酒。“什麼談話。”
“吃飯時告訴你。”
西莉亞把《愛麗絲漫遊奇境記》放到書架上，以待次日晚上再讀，接著就準備送孩子們上床。從廚房飄來咖喱羊肉的香味，而隔壁的餐室裡，溫妮·奧古斯特在餐桌上為安德魯和西莉亞安排著。西莉亞想，我幹了什麼呀，可以過這樣奇妙、幸福、心滿意足的生活？
“特迪說，得了感冒只要多喝水，多休息，吃幾片阿司匹林就行了，其他任何治療都沒用，這話完全正確。”西莉亞告訴安德魯當天上午她在辦公室的一場談話以後，他這樣說。
他們倆這時已吃過晚飯，把咖啡帶到起居室來喝。他接著說，“我跟病人講，要是他們感冒了，處理得當的，七天能好。處理不當呢，要一個星期才好。”
西莉亞笑了，安德魯撥著他先前點燃的壁爐裡的柴火，使它又冒出火苗。
“但特迪有一點錯了，”安德魯說，“就是所謂的感冒藥對人無害這點。許多感冒藥有害，一些感冒藥還有危險。”
“是嗎！”她不同意。“‘有危險’一定是誇大其詞了。”
他強調說，“沒誇大。在想治好感冒的過程中，你可能做出比患感冒更糟得多的事情。”安德魯走到書架前，拿下好幾本書，書裡夾有許多紙條。
“近來，我讀了一些這方面的書。”他一本一本地翻找著。
“大多數的感冒藥，”安德魯說，“都是各種化學成分拼湊而成的混合物。其中一種成分叫做脫羥腎上腺素，廣告中聲稱它能使堵塞的鼻子通暢。
大部分情況下脫羥腎上腺素不起作用——因用量不夠而無效——但它的確能使血壓增高，而這對人有害，對那些高血壓症患者就有危險了。”
他翻到夾有紙條的一頁讀道，“簡單、普通的阿司匹林，幾乎所有研究醫藥的人都同意，是治感冒的最佳藥物。但有些阿司匹林的代用品，宣傳得很厲害，買的人也多，這些代用品中含化學藥品非那西汀，它傷腎，如果服用次數太頻繁，服用時間過長，可能給腎造成無法彌補的損害。感冒藥片中還有抗組胺，這是不應有的成分，它增加肺中的黏液。有許多用於鼻腔的滴劑、噴霧劑，與其說有益，倒不如說有害——”安德魯停了下來。“你要我繼續讀下去嗎？”
“不用了，”西莉亞說，又嘆了一口氣。“我懂了。”
“歸結起來就是，”安德魯說，“只要你把廣告做足，就可以使人相信任何事情、買任何東西。”
“但感冒輔助藥的確起一點作用，”她爭辯著。“人們常這麼說。”
“他們只不過以為它起作用。完全是一種錯覺。或許感冒本來就在好轉，或許是心理作用。”
安德魯把書放好時，西莉亞想起當自己當新藥推銷員時的一件事：一位有經驗的不分科的醫生對她說，“病人到我這裡來訴說得了感冒時，我給他們一些無效劑——吃不壞人的小糖丸。幾天以後他們又來了，還說，‘那些丸藥真靈；感冒好了。’”這老大夫當時看了西莉亞一眼，輕聲笑道，“感冒總是會好的。”
記起了這事，又聽了安德魯的評論，西莉亞覺得可信性增加了。此刻，她與晚餐前的幸福感相反，頗感喪氣。她的新職務使她看到一些她但願不必知道的事情。她納悶，她的價值觀會發生什麼變化呢？她理解了薩姆對她說的一句話的意義，“你可能得把你那些帶批評性的判斷擱置一段時間。”真有這必要嗎？她做得到嗎？她應該嗎？她邊想著這些問題，邊把帶回家的公文包打開，取出裡面的文件後攤得到處都是。
公文包裡還有一樣東西，西莉亞見到它時才記了起來——佈雷聯營公司“促他健”的樣品。這種早在二十年前就有並一直暢銷的門市產品，是給得感冒的兒童擦胸部用的；它有一股很濃的香味，據廣告說，那是“令人舒服的”。西莉亞因為知道布魯斯感冒了，帶回家來準備用的。現在她問安德魯，“可以用嗎？”
他從妻子手裡接過藥盒，看了一下成分表後笑了。“親愛的，有什麼不可以？如果你想用用那油膩膩、黏糊糊的老玩意兒，它對布魯斯一點壞處也沒有，也不會有什麼好處。不過，它使你覺得好過些。你這當媽媽的那時就算是盡了一點力。”
安德魯打開藥盒，看了一下藥管裡的東西。他興致依舊地說，“沒準兒‘促他健’就是幹這個的。它根本不是為小孩的；它是為小孩的媽媽的。”
西莉亞正要發笑，忽然停下來古怪地盯著安德魯，腦子裡閃出兩個念頭。
第一，她的確得把帶批評性的判斷擱置一段時間，這是毫無疑問的；至於第二個念頭，安德魯剛才說出了一個好的——不對，遠不止是好——一個絕妙絕妙的主意。