二
“不，”西莉亞向桌子對面的廣告公司頭頭們說。“不，我一個也不喜歡。”
就像突然在火上澆水一樣，立時見效。西莉亞想，如果廣告公司會議室裡有個溫度指示器，它一定會從“溫暖”轉到“寒冷”上去。她感到廣告公司的那四個人在急急忙忙地捉摸著怎樣對付。
這是一月中旬的一個星期二。那天上午，西莉亞和佈雷聯營公司的其他四人從新澤西驅車來紐約，要同四方-布朗廣告公司一起開會。薩姆·霍索恩頭天晚上就到紐約，也參加了會議。
外邊，狂風大作，天氣很糟。四方-布朗廣告公司設在美洲大街的伯林頓大廈裡。那條街上，混亂的車輛和匆忙的行人在同來勢洶洶的雨夾雪搏鬥著。
在四十四樓會議室開這次會的原因，是要檢查佈雷聯營公司的廣告計劃——在管理人員大變動以後開這種會是正常的。前一個小時，廣告計劃以儀式和節目形式表現出來——兩者分量之重使西莉亞覺得，她彷彿站在檢閱臺上看一個團的人馬列隊而過。
可這團人馬給人印象不深，她這樣斷定。於是她當即表了態，聽到的人吃了一驚。
在桃花心木長會議桌的對面，坐著廣告公司的中年廣告設計師艾爾·菲奧卡，他看來很苦惱，摸著下巴上範戴克式的尖鬍子，兩隻腳挪來挪去的，似乎以此來代替發言，卻把下一步留給比他年輕的業務督察肯尼思·奧爾來做。能說會道的奧爾原是這四人小組的組長，他穿一套藍色細條紋西服，顯得很挺括。第三位廣告公司的人德克斯特·威爾遜，是客戶業務經理，剛才的節目安排大部分出自他之手。威爾遜比奧爾略大幾歲，頭髮過早地灰白了。
他像浸禮會傳教士一樣地嚴肅，而現在愁容滿面，或許因為主顧不滿意，他可能要丟飯碗。西莉亞知道，廣告公司的業務經理們所得的酬金雖高，但過的生活並無保障。
廣告公司四人小組的第四位是布萊登——西莉亞沒聽清他的教名——是客戶業務副經理。（她心下犯疑：廣告公司裡到底有沒有不帶好聽頭銜的人呢？）布萊登看來年紀很輕，剛才曾忙著幫人把廣告文字、廣告畫搬來搬去，給以西莉亞為首的布聯公司的代表們看。
另外一些廣告公司的人——大概又是十來個——你來我往地展示著他們的那部分廣告計劃。最後一部分是“促他健”的廣告——這一新宣傳計劃在西莉亞還沒調到門市產品部以前就已開始了。
佈雷聯營公司裡和西莉亞一起來的人包括這樣幾位：格蘭特·卡維爾，他主管營業；特迪·厄普肖，代表銷售；比爾·英格拉姆，年輕的產品經理。
五十來歲的卡維爾已在公司待了多年，是位不大流露感情的人，雖還稱職但缺乏想象力；西莉亞已決心在不久的某個時候把他調離現職。英格拉姆稚氣未除，長著一頭很不聽話的紅髮；他從哈佛商學院畢業剛一年，雖然顯得敏銳而精力飽滿，但其他方面全然是個未知數。
薩姆·霍索恩在費爾丁-羅思的地位比他們所有人都高。為了對薩姆前來參加會議表示感謝，廣告公司的總經理特意進來打了聲招呼。
但薩姆頭天就打電話給西莉亞，講明瞭他出席這次會議的作用。“我只是坐在那裡旁聽。因為你是新任現職，責任重大，還牽涉到大宗的錢財，所以這裡的管事人覺得，如有母公司的人來這裡看看，把情況帶回去，他們就放心些。不過，我不會插手，一切都看你的。”
現在，西莉亞溜了薩姆一眼，看看他是否同意她剛才的評論。但薩姆的臉上毫無表情，看不出名堂，同他整個上午的情形一樣。
“好啦，奧爾先生，”西莉亞對業務督察輕快地說，“你不必再發愁怎樣回答，怎樣來對付我。我們坦率地來談談廣告的事情吧，我來講講為什麼我不喜歡這種廣告方式，為什麼我認為這家工作情況我瞭解的廣告公司可以幹得出色得多。”
她感覺到她的話在廣告公司的人員中激起了興趣，甚至可以說使他們鬆了一口氣。一雙雙眼睛，包括她自己這一邊人的眼睛，都注視著她。
肯尼思·奧爾圓滑地說，“我們都很願意聽，喬丹太太。對於你剛才看到的那些東西里的任何一點，我們公司決不會有人硬要其一成不變。至於一些新想法，我們既願意自己提供，也願意根據你的去完善起來。”
“你這‘一成不變’的提法我聽了很高興，”西莉亞微笑著說，“因為我感到，剛才我們看到的那些東西，如果是在十年以前，那一切都很好，但在此時此地就不協調了。我還想知道——做人得公道嘛——是否有些東西是根據我們公司的要求和規定造成的。”
她覺察到奧爾和威爾遜目光犀利地看了她一眼，眼光中帶著敬意。但說話的卻是那職位最低的年輕人布萊登，他衝口而出地說，“哎呀，事情就是那樣！只要我們這裡的人想到個妙點子，或是要把你們的老產品宣傳得生動活潑一些——”
業務督察趕忙插進來，“行了！”他瞪了他那下級一眼。“我們廣告中的缺點不能責怪主顧。從我們這裡出去的東西，我們幹這一行的承擔責任。
另外，你絕對不該以那種口氣說什麼‘老產品’，喬丹太太，我表示歉意。”
“盡說些廢話！”西莉亞還沒來得及回答奧爾，這話就從她這邊的桌子旁喊了出來。這是年輕的英格拉姆說的，他一時間氣得滿臉通紅，和頭髮的顏色倒挺般配的。他接著說，“那些本就是老產品，我們大家都清楚，這麼說有什麼不對？誰也沒有說不要它們了，但它們的確可以弄得使人感興趣一些。因此我們如果打算坦率地交談，像喬丹太太說的那樣，那我們就直說吧。”
一時間沉寂得令人難堪，還是奧爾先開口。“得，得！”他揚起一邊眉毛，又吃驚又頗有興致地說。“看來，年輕人說出來的話護著年輕人。”他轉向西莉亞。“你介意嗎？”
“不。這樣甚至更有助於我們進步。”
西莉亞經過對佈雷聯營公司檔案材料的研究，得出一個看法：以往的廣告被一種過分小心、保持現狀的政策限制得太死。她想拋棄這種限制，而她今天的態度就來源於上述看法。
“我想先談談‘促他健’的問題，”她對大家說。“我認為，我們原來的廣告和剛才提出的新廣告，路子都走錯了。”
西莉亞心裡在向安德魯致意，接著說下去，“我查了一下，多年以前我們的廣告就是，兒童用‘促他健’擦胸以後，他們笑了，好受些了，快活些了。”
客戶業務經理德克斯特·威爾遜溫和地問道，“難道這不是指望發生的情況嗎？”但肯尼思·奧爾目不轉睛地盯住西莉亞的臉，揮揮手示意他的同事別打岔。
“是的，是指望發生的，”西莉亞回答。“但快活也好，微笑也好，進商店購買‘促他健’的並不是兒童自己，而是他們的母親。當母親的要做好母親，她們想盡一點力使她們生病的孩子好受一些。但我們的廣告裡，母親的形象不是根本看不見，就是隻在背景裡出現。我想要看到的是，一個快樂的母親就在正前面，一個帶寬慰神情的母親，這個母親在她孩子生病時，盡了一點力，現在覺得心安了。在印刷品和電視上，我們都應該根據這個路子做廣告。”
桌子周圍的人頓時都點頭贊同。西莉亞拿不準，她是否應該再加上安德魯的評論：“沒準兒‘促他健’就是幹這個的。它根本不是為小孩的；它是為小孩的媽媽的。”她決定不說了。她還堅決不去想安德魯的用語“那油膩膩、黏糊糊的老玩意兒”，據他說，這東西既無壞處，也無好處。
奧爾慢慢地說，“這真有趣，非常有趣。”
“不止是有趣，”英格拉姆插話道。“簡直棒極了。你這樣認為嗎？霍華德？”他衝著布萊登發問，於是現在西莉亞也就知道了她沒聽清的那個教名了。
廣告公司的這位年輕人急忙點頭。“當然。我們要把孩子放在背景裡—
—我想你們或許需要有這麼一個在哪兒露一露。但媽媽在正前面，這媽媽形象不太優美，頭髮有點兒亂，或許衣服也有點兒髒，就像她剛在躺著生病孩子的房間裡做過事，急得滿頭大汗。”
英格拉姆接過話頭。“對，把她弄得逼真一些。”
“但神情是高興的，”布萊登說，“她放心了，不再著急了，因為她知道：多虧了‘促他健’，她的孩子沒事了。這一點必須提到。喬丹太太指明瞭這一點。”
“我們可以把細節設計出來，”奧爾說道。他向西莉亞微微一笑。“喬丹太太，看來大家一致認為，你的想法大有前途。”
“還有一點，喬丹太太，”英格拉姆說。“我們一方應該把產品稍稍改一下，然後我們可以叫它‘新促他健’。”
客戶業務經理威爾遜點點頭。“改改名字總是起好作用的。”
“‘新促他健’，”厄普肖念著藥名，彷彿試試好不好，接著就斷言說，“好！對我們那些打前陣搞推銷的傢伙行行好，讓他們能從一個新角度去宣傳藥品的新特點。”
主管佈雷聯營公司營業的卡維爾身子向前一湊。西莉亞感到，他大概認為這麼做決定繞過他了，因此他必需說點話。
“改變一下產品不難，”卡維爾主動地提議說。“藥劑師們改用個配料就成了。只改一些次要、並不關鍵的成分就行，可能只在香料上變一變。”
“太棒了！”布萊登說。“現在我們都在弄虛作假了。”
西莉亞腦子的另一部分卻在想，這一切真的發生了嗎？此前不久，她對這樣的事會有何感想呢。她又安慰自己說，不管怎樣，她總算聽從了霍索恩的勸告，把批評性的判斷擱置了起來。她還得這樣幹多久呢？如果厄普肖的預言準確，她還會離開門市產品分部再往上提升的話，那麼只不過一年光景罷了。西莉亞注意到薩姆在微笑，不知道他笑的是什麼。
她的思想又回到她眼前的職責上來了。看著布萊登和英格拉姆這兩位年輕人，西莉亞直覺地感到，將來在佈雷聯營公司和四方-布朗廣告公司，她會和什麼人經常打交道。
即使在西莉亞最自信的時候，她也沒有料到她對“新促他健”的推銷計劃——公司內部都知道的“幸福媽媽”計劃——會產生如此驚人的效果。正如厄普肖在她辦公室裡召開的一次內部會議上高興地說的：“西莉亞，姑娘，它簡直絕了！”他又說，“我一直知道你是好樣兒的，原來你他媽的還是個天才。”
四方-布朗廣告公司在電視、廣播、印刷物方面展開了一場宣傳攻勢，不出一個月，“新促他健”的銷售量一下子增加了五倍。而且，在第四個星期裡湧來的批發訂貨單表明，這還只是剛剛開了個頭。果然不錯，第二個月又在原先的高度上翻了一番，人們預言還會有進一步的增長。
費爾丁-羅思總公司當然注意到西莉亞和“新促他健”的成功。因此，在一九六四年剩下的時間裡，當更新佈雷聯營公司其他產品的計劃出籠時，總公司在批准所需的花銷上很主動。正如薩姆·霍索恩所作的說明，“我們還是需要了解你們在幹些什麼，西莉亞——不管怎樣，我們也許可以從你們那裡學到一些東西——但只要你們繼續推出產品，你完全有自由按照你的方式行事。”
西莉亞的方式就是給已有的舊產品創造出新形象。
有一項舊產品本來只不過叫做布聯洗髮劑。在西莉亞建議下，舊名仍保留，只不過字體很小，卻加了一個大號字體的新名——擁抱。就在這下方，有一句幾乎同樣醒目的廣告：溫柔得像你的夢中情人。
不止是看見擁抱廣告和買擁抱洗髮劑的那些人記住了這句話，而且——使所有關心它銷路的人高興的是——它已傳來傳去成為引起全國人注意的一句話了。電視喜劇借用這句話作笑料；模仿它的插科打諢句子出現在報紙上——其中《華爾街日報》社論專頁上有一篇特寫，在批評白宮稅收計劃時用的標題是：
你的夢中總統決不會溫柔地擁抱你
這標題再加上其他一些東西，使擁抱洗髮劑受到空前未有的注意，銷路猛增。
接著，四方-布朗公司為擁抱展開了新一輪的廣告，不過這次在已升任正職客戶業務經理的布萊登指導下進行。年輕的布萊登在宣傳“新促他健”時也曾起過作用，同他一比，那嚴肅認真但顧慮重重的威爾遜黯然失色，終於銷聲匿跡。結果西莉亞一直弄不清楚，威爾遜到底是離開了廣告公司，還是被安置到次要的崗位上去了。
同樣，在與之對應的佈雷聯營公司這一方，西莉亞把年輕的比爾·英格拉姆提升為營業部主任，取代了老資格的格蘭特·卡維爾。另一個位置等著卡維爾——正如有人說的刻薄話——“數數回形針，數到提前退休。”
英格拉姆從西莉亞處得到啟發後，對營業方針提出了一些革新的想法。
也就是這英格拉姆給西莉亞帶來了消息：密執安的一家小醫藥公司正準備出售。“他們有好幾種產品，喬丹太太，不過唯一叫人感興趣的是5號合劑，一種治感冒的藥水，用於使鼻子通氣。你知道，這正是我們這裡的一個空白，我們沒這類藥。如果我們把這家密執安的公司買下來，把它的其他產品傾銷出去，接過5號合劑，我們可以把它變成重要產品。”
她記起安德魯對於所有感冒藥的看法，問道，“5號合劑起作用嗎？”
“我讓藥劑師檢驗過，他們說可以。並非名震世界，也決不比我們生產的藥好，如果我們需要生產它的話，還得從頭開始。”英格拉姆用手掠了一下他那永遠亂糟糟的紅頭髮。“不過，5號合劑能起到要它起的作用，它在市場上的銷路已有相當的基礎，因此我們並不是從零開始。”
“對，這很重要。”
西莉亞知道，從經濟方面考慮，寧願改進已有銷路的門市產品，也不去推出全新的產品。這不僅因為搞一項新產品花銷大得不可思議，而且大部分新產品將失敗，失敗時還往往連帶支持它們的人一起銷聲匿跡。
“寫個詳細的報告給我，比爾，”她吩咐道。“我要看一看。如果我認為這是個好主意，就去和薩姆談。”
幾天以後，西莉亞確實認為這是個好主意，就建議買下密執安的這家公司——從而也買下了感冒藥5號合劑的製作法。結果，由一家律師事務所作中間人，不事聲張地就把這家小公司買下了，賣主並不知道律師代表的買方是誰。這種方式合乎常規，因為要是知道買主是家大醫藥公司，賣方就會漫天要價。
過不了多久，買主把這家公司的其他產品都賣完了，密執安的這家藥廠就此關閉。生產5號合劑的工作以及少數幾個同這生產有關的人都轉到佈雷聯營公司設在新澤西州的製藥廠來了。
比爾·英格拉姆負責改進5號合劑並擴大它的銷路。
他先是訂購了一種引人注目、式樣新穎的橘紅和金黃色盒子，再用漂亮的塑料容器取代原來裝藥水出售的綠玻璃瓶。然後改名為500號合劑。
“這特大的數字，”他向西莉亞彙報時解釋說，“暗示在重新設計的同時，我們加強了它的藥性。事實上，我們的藥劑師在配方上作了一兩項改變，以求提高製藥的效率。”
西莉亞細看了送來的東西，然後說，“我建議緊接在藥名下加一行字。”
她在一張紙上草草地寫下了：
500號合劑系統性抗感冒藥
並把紙遞給英格拉姆看。
他欽佩地看著她。“真高明！它使人覺得他們的機體將可以戰勝感冒。他們會喜歡這藥的！”
西莉亞想，原諒我，安德魯！她又一次提醒自己，所有這類事只不過幹一年——於是又想起時光過得真快，因為她調到佈雷聯營公司已經一年半了。她回顧著，我已經變得這樣一心撲在這裡，有時竟忘了再回處方藥那邊去。另外，這裡發生的事叫人感到有趣。
比爾·英格拉姆還在說，同平時一樣熱情。“再過六個月，等新的包裝站住腳以後，我們就可以做片劑了。”
“什麼片劑？”
他看來受了委屈。“你沒有看我寫的建議書嗎？”
西莉亞指著辦公桌上的一堆文件。“很可能在那裡邊，你就講給我聽吧。”
“好。片劑就是以另一種方式賣500號合劑。成分相同，效用相同。但我們要分別做廣告，取得兩次曝光的效果。當然，我們還可以將成分稀釋，做成專供兒童服用的。這將取名為50號合劑，數字小一些表明……”
“對，”西莉亞說。“對，我知道你的思路——數字小一些，人也小一些。”她笑了。
“來年冬天，”英格拉姆依然往下說，“當人們一家子一家子地都得了感冒時，我的建議書上說，要推出一種家庭型的500號合劑大瓶裝藥水。如果這一炮打響，我們緊跟著就搞更大號的——我們這一行的人管它叫‘老天爺！’號。”
“比爾，”西莉亞一邊還在笑一邊說，“你越來越自負了！不過我喜歡。弄個膏凍型500號合劑怎麼樣？”
“賣給上層人士嗎？”現在他和她一起笑了。“我來搞搞看。”
當西莉亞和門市產品分部碩果累累時，其他地方的事件一如既往地層出不窮——有悲劇、喜劇、衝突、崇高、憂鬱、歡笑和人間的愚蠢行為等等—
—在前臺跳躍而過或是慢慢走過。有時是一個一個地上臺，偶爾是一齊上。
像一百五十年以來斷斷續續做過的一樣，英國和法國頗有信心地宣稱，不久即將開工修建英吉利海峽的海底隧道。傑克·魯比，這個把暗殺肯尼迪總統的兇手奧斯瓦德擊斃的人，被認定有罪並被判處死刑。約翰遜總統完成了肯尼迪未能完成的一件事：使國會通過了強有力的民權法案。四個活潑漂亮的利物浦人組成的甲殼蟲（這名字叫人意想不到）樂隊，已經使他們的音樂及一種被稱為“甲殼蟲迷”的狂熱傳遍全世界。
在加拿大，經過一場摻雜著憤怒和愚蠢的全國性爭論，選定了新的國旗。
溫斯頓·丘吉爾，原像是會永遠活下去似的，但九十歲時還是去世了。而在美國呢，一個和遙遠的國家越南有關的什麼東京灣的決定，沒怎麼受注意就被國會順利通過，更沒有人意識到，這決定將會使一代人對國家疏遠並把美國扯得四分五裂。
“今天晚上我要看電視新聞，”一九六五年八月的一個傍晚，安德魯對西莉亞說。“在洛杉磯一個叫瓦茨的地區發生了暴亂和縱火事件。”
這是他們珍惜的全家相聚的晚上。近來這種場合少了一些，因為西莉亞現在的工作需要她出門，有時一次就離家好幾天。因此，作為補償，只要可能，孩子們就和他們的父母共進晚餐。
西莉亞喜歡孩子，也喜歡見到他們的外婆，但大家遺憾的是，外婆由於健康狀況愈來愈差，近年不常來了。西莉亞的母親米爾德里德早就為氣喘病所苦，而最近病情又加重了。安德魯曾建議米爾德里德搬來和他們住在一起，這樣他就可以照料她。但她不來，寧願自由自在地待在西莉亞小時候她就住的費城那個小小的家裡。
安德魯的母親已遷居歐洲，很少通消息，雖多次邀請，她卻從未來過。
她沒有見過孫兒女，顯然也沒有見一見的願望。“當她聽到我們的信息時，我們會使她想起她已經老了，”安德魯說。“她希望永遠不老。因此我想，我們隨她去吧。”
西莉亞感覺到安德魯的話隱含著悲傷。
同安德魯隔絕已久的父親去世了，他們純屬偶然地得知這一消息，當時他父親已死去好幾個月了。
至於家庭中的下一代，莉薩現在七歲，念小學二年級。她仍顯出很強的個性，對作業認真，對自己掌握愈來愈多的詞彙特別得意，儘管有時弄錯了詞義。一次提到美國曆史課時，她告訴西莉亞說，“我們學了美國便秘（原文constipation[便秘]，應為constitution[憲法]。譯者注），媽咪，”另一次在解釋圓周時說，“外邊是個累贅（原文cncumbrance[累贅]，應為circumference[周線]。譯者注）。”
布魯斯——現在將近五歲——與莉薩相反，顯得溫柔、敏感，好在他還有一種滑稽的幽默感作為補償。這使西莉亞有一次對安德魯說，“布魯斯輕易就會傷心。他比莉薩需要更多的保護。”
“那麼他必須學我的樣，”安德魯回答，“娶一個堅強的好女人。”他說這話時很親切，西莉亞走過去緊緊摟住他。
後來她說，“我在布魯斯身上看到你的很多東西。”
當然，他們倆偶爾也爭執，結婚八年來有那麼一兩次吵得很厲害，但也不外乎是正常的夫妻間的吵架。這些小疙疸沒有解不開的。兩人都知道他們的婚姻是美滿的，他們都盡力保持和維護它。