六
遙遠地方的見聞令安德魯著迷。西莉亞在費爾丁-羅思公司的拉美推銷點同當地人員處理事務時，他就去考察異國城市中五花八門的不尋常事物，或去野外領略農村風光。布宜諾斯艾利斯的科隆公園他現在熟悉了，阿根廷草原上大群大群放牧的牛他也見得多了。還有在大山包圍中的哥倫比亞首都波哥大，那裡有很陡的斜坡馬路，安第斯山的冰水就在這些路上流淌，古老的騾車也在和現代化的汽車爭地盤。在哥斯達黎加，安德魯總算知道了這國家的中心地帶——梅塞塔·森特拉爾，過了這地帶就是闊葉樹的密林，長著桃花心木和雪松。從蒙得維的亞老城狹窄而擁擠的街道，可以通向烏拉圭的河谷地帶，空氣中瀰漫著馬鞭草和灌木的芳香。在大懸崖的邊上，有巴西生氣勃勃的城市聖保羅；在大懸崖背後，有長滿青草的廣袤平原，肥沃的土壤呈紅紫色，是為紅土帶。
如果孩子們在一起旅行，安德魯就帶著他們去尋山問水。另一些時候，他一人先去探路，讓西莉亞抽得開身時再去和他會合。
安德魯的樂趣之一就是逛當地商店，經過討價還價買點東西。叫安德魯著迷的是藥店droguerias（西班牙語，是兼賣飲料、糖果的藥店。譯者注），那兒的東西把小小的貨架擠得滿滿的。他和藥店老闆閒扯，偶爾還設法與當地的醫生們交談。他本就懂一點西班牙語和葡萄牙語，通過實踐，運用這兩種語言的能力又有所長進。西莉亞也在學這兩種語言；有時他們倆互相幫助。
儘管如此，並不是每次旅行都很成功。西莉亞的工作很辛苦。有時，在不熟悉背景情況的條件下，想解決當地的問題是一種負擔。結果就使人疲勞不堪，還容易和別人有摩擦。有一次，這導致了安德魯和西莉亞婚後最激烈、最痛苦的一次爭吵，這是一次不同意志、不同觀點之間的衝突，對此，他們兩人都不大可能忘卻。
那是在厄瓜多爾發生的。和大多數夫妻間吵架一樣，開始時並不激烈。
當時他們帶著莉薩和布魯斯待在厄瓜多爾的首都基多。這座高高的山城坐落在安第斯山圍成杯狀地帶的中心處，是個對比強烈的地方——主要是在宗教和現實之間。一方面是眾多華麗的教堂和修道院：金晃晃的聖壇、雕花的唱詩班座位、由銀子和象牙製成的十字架和鑲珠嵌玉後顯得俗氣的聖體匣。而另一面是骯髒和穿不起鞋襪的貧窮，其農民毫無疑問是拉丁美洲工資最低的人——如果他們走運能找到活兒乾的話——大約一天才掙十美分。
與貧窮構成鮮明對比的還有基多飯店。在這非常豪華的旅館裡，喬丹一家租了一套房間。傍晚時分西莉亞回到飯店裡。這天她和費爾丁-羅思在當地的經理安東尼奧·何塞·莫雷諾先生打了一天交道，心煩意亂。
肥胖而自負的莫雷諾清楚地表示，總公司派員前來不僅不受歡迎地侵擾了他的領地，而且侮辱了他辦事的能力。再者，每當西莉亞建議改變一些傳統做法時，他總給她來個拉丁美洲人的標準回答（她現在已知道這點了），“Enestepaís，asísehace，seora.”（西班牙語，意為：“在我們國家，事情就是這樣幹，太太。”譯者注）西莉亞又提出“在我們國家，事情就是這樣幹”的態度使低效率正當化，這有時甚至違反了職業道德。但她遇到的還是無動於衷的同樣回答，再就是聳聳肩膀。
西莉亞牽掛的一件事就是，沒有把費爾丁-羅思的藥品情況向厄瓜多爾的內科醫生交待清楚，尤其沒有講明可能產生的副作用。她指出這一點時，莫雷諾爭辯說，“別的公司這麼幹，我們也這麼幹。不一定發生的事講得太多對我們不利。”
儘管西莉亞有權發號施令，但她知道，莫雷諾身在本地，又是一個成功的推銷商，她走後他可以——又有語言不同為藉口——任意解釋她的規定。
此刻她在旅館套間的起居室裡，不快情緒還沒消失，她問安德魯，“孩子們呢？”
“上了床，睡著了，”他回答說。“是他們自己要早睡。我們今天夠折騰的。”
沒見到她指望見到的莉薩和布魯斯，再加上安德魯的語氣似乎有點冷淡，這兩點激怒了西莉亞，她衝著他說，“又不是你一個人今天過得糟糕。”
“我沒有說糟糕，說的只是折騰，”他在叨叨。“儘管對我來講，確實有不愉快的成分。”
他們兩人都沒有意識到，但基多的高度——海拔九千英尺以上——確實對他們都有影響。在西莉亞，這使她身體疲勞，使她本已低落的情緒更低落。
而安德魯就更加敏感，時刻像找岔兒似的，與他在國內正常的隨和脾氣完全不同。
西莉亞說，“‘不愉快的成分！’我不知道你講的是什麼。”
“我講的是那個！”安德魯猛地將手指一戳，指著旁邊桌子上堆著的藥瓶和藥盒。
她臉上帶著厭惡的表情說，“那些藥品使我今天已經受夠了，因此我勸你把它們拿開。”
“你是說你不感興趣嗎？”他的語氣是挖苦的。
“見鬼！是的！”
“老實說，我也沒指望你感興趣。因為我這裡的東西和醫藥公司有關係，而且它令人不愉快。”安德魯拿起個小塑料藥盒。“今天我帶孩子們出去玩，也買了些東西，問了些問題。”
把盒蓋一下子打開後，他倒出幾片藥在手掌上，把藥託向前去。“你知道這是些什麼藥嗎？”
“我當然不知道！”西莉亞往椅子上一坐，兩腳把鞋子甩掉。“而且，我也不操這份心。”
“你應該操這份心！這是酞胺哌啶酮，今天我在此地一家drogueria買來的——沒有醫生處方就買來了。”
這話使西莉亞吃了一驚，本來唇槍舌劍的交鋒可以到此為止了，但安德魯接下去說，“五年前這些藥就應該停止出售，可現在我居然能買到，而且在這裡市場上還能買到其他未提禁忌的藥品，因為這裡沒有任何政府機構堅持適當的禁忌說明。以上事實典型地說明了美國醫藥公司——包括你那寶貝的費爾丁-羅思——毫不在乎的態度！”
西莉亞大半天時間都花在力圖改變安德魯剛才所批評的情況，她感到不公平，激起了滿腔怒火，也喪失了理智。她本來準備當晚把今天在安東尼奧·何塞·莫雷諾處碰壁的事講給安德魯聽的，這時反而將莫雷諾那種回答的翻版向他拋去。
“你到底懂得多少此地的問題、此地的規定？你有什麼權利跑到這裡來對厄瓜多爾指手畫腳？”
安德魯的臉氣得煞白。“我有權利，因為我是醫生！而且我知道孕婦吃了酞胺哌啶酮要生下沒有胳臂的孩子，只有鰭狀肢。你知道藥店老闆今天對我怎麼說的嗎？他說，是的，他聽說過酞胺哌啶酮的事，但他不知道這些片劑就是那種藥，因為這藥叫做翁達西爾。要是你不知道，或不想知道，西莉亞，那我告訴你吧，各醫藥公司將酞胺哌啶酮以五十三種不同的名稱賣了出去。”
不等回答，他怒衝衝地接著說，“為什麼藥總是有那麼多名稱呢？當然不是為了給病人和為他們治病的醫生幫忙。唯一可以想到的理由就是製造混亂，給碰上麻煩的醫藥公司幫忙。說到出麻煩，看看這個！”
安德魯又挑出一個藥瓶給西莉亞看。她看見那標籤是：氯黴素。
“如果這藥是在美國買到的，”他宣稱，“那上面總印有禁忌，指明可能產生的副作用，特別是對致命的血液病。但這上面沒有！一個字也沒有！”
從他擺在桌上的一堆收集品中，他又拿起一種。“今天我還買到這個。看吧，這是費爾丁-羅思的羅特洛黴素，你我都很熟悉。我們也知道腎功能受損的人不能用這藥，孕婦和哺乳期婦女也不能用。但上面印有這樣的禁忌嗎？一個字也沒有！如果這裡有人因不知禁忌而吃了苦頭或一命嗚呼，誰會操這份心？這畢竟只是厄瓜多爾，離新澤西州遠得很嘛！費爾丁-羅思何必操這份心？西莉亞·喬丹何必操這份心？”
她尖聲對他喊道，“你怎麼敢這樣對我說話？”
安德魯這下子控制不住自己了。
“我就敢，”他狠狠地說，“因為我看到你變了。十一年來一點一點地變。從有正義感、有理想，關心人，變到不那麼關心人，然後在幫著推銷門市產品分部那些沒用的假貨時，你放鬆了自己，如今到了這步田地——竟然用虛假的閉眼不看現實的藉口來替一些你明知邪惡的事情開脫，還不認帳，即使對你自己也不覺良心有愧。”他的聲音提高了。“那個有理想的姑娘怎麼樣了？當初她給我帶來了羅特洛黴素，還要提高賣藥這一行的職業道德，後來在紐約的一次銷售會議上，又是這姑娘勇敢堅定地站出來，批評不誠實的新藥推銷方式。你要知道她怎麼樣了嗎？我認為她背叛了自己。”
安德魯停了一下，接著尖刻地問道，“野心和高升值得這樣嗎？”
“你這雜種！”西莉亞未加任何考慮，本能地彎身拾起她先前脫下的一隻鞋，使勁朝安德魯扔去。她打了個正著。鞋下尖尖的高跟打中了他的左臉，劃出一道立時流出血來的口子。但西莉亞沒有看到。她什麼都視而不見，只顧用惡毒的語言還擊。
“你有什麼權利竟他媽的這樣聖潔地談論道德和理想？你的貨色怎麼樣呢？你對諾亞·湯森不採取任何措施，他一直在用麻醉劑，對他本人和別人都有危險，可你還讓他繼續當了將近五年的醫生，你所珍視的理想那時都到哪裡去了？不要責怪醫院！他們不採取行動不能成為你的理由！這你清楚！
“還有那病人，”西莉亞怒衝衝地接著說，“那年輕的懷拉齊克呢？真是諾亞害死他的嗎？會不會是你呢？是你，因為當你可以對諾亞做點什麼事情時，你沒做任何事情，等你終於做點事情的時候，又已經太晚了。你有沒有躺在床上好好想想這事？有沒有感到自己有罪？你應該有這種感覺！你有沒有想過：五年來諾亞是否還害死過別的病人，那些人你沒發現，而他們都死於你的疏忽？你聽見我的話嗎？你這自命正確的偽君子，回答呀！”
西莉亞突然停住了。她停住不僅因為她已把話說完，而且她從沒見過安德魯臉上此刻的那種痛苦表情。她抬手捂住嘴巴。
她嚇得輕聲地自語說，“天哪！我幹了些什麼呀！”接著，還不止她所看見的安德魯臉上的痛苦表情，她背後發生的事更把她嚇著了。隨著他的眼光，西莉亞猛一轉身，看見兩個穿睡衣的小孩子身影進了房間。這對夫妻在一發不可收拾的狂怒狀態下，都忘記了莉薩和布魯斯就在隔壁臥室裡。
“媽咪！爹爹！”這是莉薩的聲音，淚汪汪地說不出話來。
布魯斯控制不住地在啜泣。
西莉亞伸出雙臂朝他們跑去，自己也哭了。但莉薩比她快，她避過母親，到安德魯那裡去了。
“爹爹，你受傷了！”她看見跟上帶血的鞋子，叫道，“媽咪，你怎麼能這樣！”
安德魯摸一摸臉，還在流血。似乎到處都是血——手上，襯衫上，地板上。
布魯斯也來和莉薩一起緊挨著父親，而西莉亞在一旁孤單單地看著，負疚地往後退了一步。
還是安德魯下決心打破僵局。
“不行！”他對孩子們說。“不要這樣！你們一定不能偏袒一方！你們的母親和我都很可笑。我們兩人都有錯，都覺得害臊，以後我們大家慢慢來談這事。但我們還是一家人。我們誰也離不開誰。”
於是，他們四個人忽然動感情地互相抱在一起，似乎他們永遠不願分開似的。
不久以後，還是十歲的莉薩掙脫出來，到浴室去拿了一條溼毛巾。她能幹地擦父親的臉，把他臉上的血擦洗掉了。
好一陣子以後，兩個孩子又回到床上並睡著了，安德魯和西莉亞摟在一起，很久以來沒有過的激情使他們忘卻了一切。彷彿他們早先的怒氣衝衝化作並非憤恨的激情，化作突然結合在一起的激情。
後來，儘管兩人都筋疲力盡，還是一直談到深夜，第二天又接著談。“這場談話，”安德魯後來說，“早就需要了，可我們倆過去卻拖延著。”
兩人各自承認的是，對方的譴責絕大部分都有令人不快的真實性。
“是的，”西莉亞承認說，“我對自己過去的有些為人標準確實放鬆了。
不是所有標準，也不是大多數標準，而是有些標準。有時我確實把良心揣在口袋裡了。我並不為此自豪，我願意說我想回到從前的我，但我得誠實——至少在這一點上——我得說，是否能回到從前那樣子我沒有把握。”
“我想，”安德魯說，“這一切同人的年歲上去了有關係。你認為你更聰明，更成熟了，你確實這樣。但你在這過程中也懂得了：有些障礙和現實問題靠理想主義不總是解決得了的，因此你在理想上就放鬆了。”
“我打算做得好些，”西莉亞說。“真的。我保證我們在這裡發生的事不至於白髮生了。”
“我想這適用於我們兩人，”安德魯說。
起先他對西莉亞說，“你當時觸到我的痛處了，因為你問起我是否晚上有時想過，是否想過懷拉齊克的死，或許還有其他人的死。如果早些對諾亞採取措施，我可以救懷拉齊克嗎？是的，我可以。不這樣說，自欺欺人地生活沒好處。現在唯一我能說的就是，只要是多年從醫的人，誰都有可以回顧的往事，並知道當時本可以做得更好些，或者本可以挽救已死去的某人的生命。當然，這種事不應該經常發生，而一旦發生了，你能做的至多也就是指望，吸取的教訓以後可以用在別人身上，使他得益。”
這事發生後還留了一個尾巴：第二天安德魯的臉上縫了三針。給他縫合的當地médico（西班牙語，意為醫生。譯者注）送他出門時笑道，“可能要留一個疤，大夫。它對你妻子將起提醒的作用。”安德魯本來說臉上的傷是爬高時摔的，醫生這一說就證明了基多是個閒話傳得快的小地方。
“我真該死，”西莉亞說。這是幾小時後，他們與孩子們共進午餐的時候說的。
“沒必要道歉，”安德魯再次叫她寬心。“有一會兒我也幾乎想這麼幹。只不過恰巧你揀鞋子趁手罷了。另外，打中了我和打中了你可大不一樣。”
西莉亞搖搖頭。“別拿這事開玩笑了。”
這時，吃飯過程中始終沒說話的布魯斯開口了，他問，“你們現在要離婚嗎？”他嚴肅的小臉繃得緊緊的，愁容滿面，清楚說明這問題壓在他心裡已不少時候了。
安德魯正要隨口就回答，西莉亞用手勢止住了他。“布魯斯，”她溫柔地說，“我答應並向你發誓，只要你父親和我活著，離婚的事永遠不會發生。”
“那對我也適用，”安德魯加了一句，他們兒子臉上的愁雲頓時變成容光煥發的微笑了。他旁邊的莉薩也一樣。
“我真高興，”布魯斯只說了這一句。看來用這句話給已成過去的惡夢做結語很合適。
西莉亞在國際銷售部的五年裡，這一家也有過其他幾次更愉快的旅行。
至於西莉亞的事業方面，這期間她非常成功，提高了她在費爾丁-羅思總公司的聲譽。甚至在公司內部有反對者的情況下，她還能在一個問題上取得一些進展。這就是使費爾丁-羅思在拉美銷售藥品時，讓藥品標籤的規格接近於美國國內法律規定的要求。但是，正如她向安德魯坦率承認的，進展“並不大”。
“那一天總會來到，”西莉亞預言，“總會有人把這問題公開化。那時，不是新法律就是公眾輿論將迫使我們做一直應該做的事情。不過，現在還時辰未到。”
西莉亞在秘魯碰到的事使她認為，實現她某一想法的時辰已到。在秘魯，費爾丁-羅思的推銷人員大多是婦女。西莉亞瞭解到，這樣做不是為婦女解放，而是為了生意好做。在秘魯，人們認為讓婦女久等不禮貌；因此，女新藥推銷員很快就可以被醫生接見，比她們的男同行可能要少等好幾個小時。
這一發現促使西莉亞向薩姆·霍索恩打了個長長的報告，根據同一原因，要求公司多招聘女新藥銷推員來進行國內推銷。“我記得在我當新藥推銷員時，”西莉亞寫道，“有時我要等，也有時醫生們很快就接見我。我想那因為我是婦女的緣故。因此，我們為什麼不利用這一點呢？”
後來兩人商談時，薩姆問道，“你建議多招聘一些婦女，這原因是否弄錯了？這並不是婦女解放。這只是利用婦女是女性罷了。”
“為什麼不這樣呢？”西莉亞回嘴說。“千百年來，男人利用他們是男子這點，往往對我們婦女不利。因此，現在輪到我們了。不管怎樣，男人也好，女人也好，我們都有權充分利用我們各自的特點。”
西莉亞的報告終於被認真地接受了，費爾丁-羅思又開始了一段歷程。在隨後幾年裡，其他的一些醫藥公司紛紛熱烈地效法。
整個這五年，在製藥行業之外，世界上的事件層出不窮。越南的悲劇正在形成而且愈來愈糟，年輕的美國人——一代人中的精華——被身穿黑色寬大衣褲的小個子們殺死，誰也不知道究竟為了什麼。興起一種叫“伍德斯托克派（伍德斯托克是紐約州東南一小城名，在卡茨基爾山腳下。1969年，幾千青年聚集在這裡，過夏季搖擺舞音樂的狂歡節。譯者注）”的搖擺舞音樂狂熱崇拜，還曇花一現地大放異彩。在捷克斯洛伐克，蘇聯野蠻地扼殺自由。小馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪被殘忍地暗殺。
尼克松當選為總統，果爾達·梅厄成為以色列的總理。傑基·肯尼迪（即傑奎琳·肯尼迪，肯尼迪總統的遺孀。譯者注）嫁給了希臘船王亞里斯多德·奧納西斯。艾森豪威爾已去世。基辛格到中國一趟，阿姆斯特朗登上了月球，愛德華·肯尼迪則到查帕奎迪克島去了。
然後，在一九七二年二月，五十一歲的薩姆·霍索恩成了費爾丁-羅思的總經理兼總裁。他取得權力很突然，這發生在公司歷史上一個困難危急的時刻。