四
他們總算搞到聯合航空公司747班機上的四張二等票。該機下午四點五十分離開檀香山，直飛芝加哥後再轉乘另一班機，將於當地時間上午九時飛抵紐約。西莉亞打算在途中儘可能睡上一覺，然後在當天上午就去費爾丁-
羅思總公司上班。
莉薩和布魯斯原來計劃在夏威夷多玩兩天，臨時決定隨父母同機回去。
莉薩是這麼說的：“我和弟弟很長時間沒有見到你們，想盡可能多地和你們待在一起。再說，要是光剩我自己，我知道我不會快活的，想到那些可憐的畸形兒，說不定我還會哭起來。”
在喬丹夫婦的套間裡匆匆忙忙進著早餐時，接了幾次有關他們離開夏威夷事宜的電話，後來由安德魯給孩子們講了這悲劇事件。
“這事我會跟他們談的，”西莉亞曾對安德魯說，“不過別見怪，暫時我不想再談。我想你可以說我給嚇懵了。”即使現在，她還不知道答應回去是否做得對。但她提醒自己，她堅持立即撤回蒙泰尼，至少會挽救一些胎兒和他們的母親，使之免遭厄運。
費爾丁-羅思對面莉亞的許諾顯然兌現了。在他們離開飯店去機場前不久，電臺的一個音樂節目中插進了一條特別的新聞簡報，報道了停止公開出售蒙泰尼的事，因為它“可能產生一些有害的作用，目前尚在調查”，並告誡醫生們應停止開這藥，孕婦應停用這藥。
隨後不久，在正常的新聞廣播中，對撤回蒙泰尼一事的詳細報道作為頭條消息播出。在機場時，《檀香山明星報》晚刊在頭版登載了美聯社發出的有關消息。看來很清楚，連珠炮似的宣傳業已開始，並可能繼續下去。
對喬丹一家人來說，這一天過得與頭晚計劃好的大不相同。他們原來準備去海灘安安靜靜玩一天的。
飛機裡乘客很擠。好在他們四人並排的座位在後艙，至少可以互相講點悄悄話。過了一會兒，西莉亞向另三人說，“謝謝你們的耐心等待。現在你們想問什麼就請吧。”
布魯斯第一個發問。
“媽媽，怎麼會發生這一類事情呢？已經認可的藥，忽然又有那麼糟糕的副作用？”
她整理思路後才回答。
“你首先要記住：任何一種藥，對於人體都是外來的化學物質。人吃藥——通常由大夫處方——目的是要治療體內某種毛病。但藥雖有治病作用，也可能有害，這有害的作用稱為副作用，當然副作用也可以無害。”
安德魯補充說，“還有一種所謂的‘利弊的權衡’。醫生為取得治病效果，對使用某種藥必須作出判斷，看值不值得去冒使用它的風險。用有些藥時冒的風險要比別的藥大，但即使用成分簡單的阿斯匹林都有風險，有時風險還很大，因為阿斯匹林可以引起內出血。”
莉薩說，“可是，藥品出售前醫藥公司肯定做過試驗。照說，食品藥物局就是檢查它有無危險，檢查危險有多大的。”
“不錯，這一切都是事實，”西莉亞承認說，“不過人們往往不瞭解的是：時至今日，試驗還是有侷限性的。要試驗一種新藥，先是在動物身上做，看動物試驗的數據沒問題，就在自願應試的人身上做試驗。這得花好幾年時間。即使人體試驗做完後那藥在各方面看來都不錯，也只有幾百人或許千把人用過而已。”
安德魯說，“而且這些人之中，可能誰也沒受到任何有害的影響，或者說受到的影響只是微不足道、無關緊要的。”
西莉亞點頭同意，接著說下去，“但是那藥上市後，用的人就有成千上萬，或許有好幾百萬，不利的反應可能在少數人身上出現，有時他們在人口中所佔的百分比極小。那些不利的反應都是在試驗中不可能預見到的。當然，如果百分比相當大，新出現的反應又很嚴重或足以致命，那藥就必須收回，禁止使用。關鍵在於，除非經過廣泛使用，否則無法斷定一種藥究竟有多安全。”
布魯斯說，“那些反應，都該向有關方面報告，是嗎？”
“是的，只要醫藥公司聽到反應，就要報告。在我們國家，法律要求我們把聽到的反應向食品藥物局報告，通常是這樣做的。”
莉薩皺眉說，“只是‘通常’嗎？”
西莉亞解釋說，“因為有時很難判斷，反應真是由某種藥物引起，還是由別的因素造成。這問題往往需要科學鑑別，還要容許出自真心、坦誠相見的不同意見。另外要記住：倉促的決定有可能斷送一種也許可救人性命的好藥。”
“不過，至於蒙泰尼，”安德魯提醒大家，“情況卻正好相反。”他對莉薩和布魯斯說，“對於蒙泰尼有爭議的反應，你們母親的判斷是正確的，其他人的判斷全錯了。”
西莉亞搖搖頭。“就連這一點也不完全符合事實。我只是憑直覺，不是科學鑑別。直覺有可能是錯的。”
“可這回沒錯，”安德魯說。“這點很重要。還有，你堅持己見，有道義上的勇氣以辭職來維護原則，這種事很少人辦得到。對於這些，親愛的，我們一家都為你感到驕傲。”
布魯斯也應和著說，“我要說，是這樣！”
莉薩靠過去親了親她母親。“媽媽，我也一樣。”
飯送上來了。安德魯在他的盤子裡挑來揀去，卻沒有食慾。他評論說，“對飛機上的伙食只有一點可說：它有助於打發時間。”
不久，他們又回到大家心中都在考慮的話題上來。
布魯斯說，“有件事實在難以相信，媽媽，報紙和電視臺竟不知道蒙泰尼出了什麼問題，至少並不瞭解詳細的情況，至少今天以前不瞭解。”
是安德魯作的回答。
“會出現這種事的，以前就出現過，幾乎跟這次一樣。那次是酞胺哌啶酮。關於那事件我讀到過大量材料。”
在好幾個小時裡，西莉亞這才第一次露出了笑容。她說，“咱們家有兩個歷史迷。”
安德魯說，“一九六一、六二年期間，美國新聞界對酞胺哌啶酮在歐洲造成的災難不聞不問，甚至在美國內科醫生海倫·陶西格博士去國會作了證，放映了畸形兒的幻燈片，議員們看了嚇一跳之後，美國報紙還是隻字不提。”
“真教人難以相信，”莉薩說。
她父親聳聳肩。“這取決於你對新聞界怎麼看。有些記者就是懶。派去參加聽證會的那些記者沒出席，事後又不看正式記錄。不過有人勤快，他叫莫頓·明茨，是《華盛頓郵報》記者。他把所有的零星情況湊起來，第一個捅出了酞胺哌啶酮的事。這事自然立即成為轟動的新聞，就跟蒙泰尼目前正在形成的情況一樣。”
西莉亞對孩子們說，“我應該告訴你們倆，你們的父親一直是反對蒙泰尼的。”
莉薩問道，“爸爸，是不是由於你認為蒙泰尼會產生現在這樣可怕的結果？”
安德魯回答說，“絕對不是。只因我是醫生，我認為不該為一點不舒服，或一點自身侷限性的症狀就用藥。”
莉薩又問，“什麼叫‘自身侷限性’？”
“懷孕期間噁心嘔吐的症狀就是。在正常情況下這種症狀侷限在懷孕最初幾個月裡，不久就會消失，不致留下任何後患。妊娠期間用任何藥都不智，而且總要擔點風險，除非是出現某種緊急情況。你們媽媽懷你們時就沒用過藥。對這事我是不含糊的。”安德魯盯住他女兒，“輪到你時，我的大小姐，如果你想要個結實健康的寶寶，什麼藥也別吃——不能喝酒，也不能抽菸。”
莉薩說，“我答應。”
西莉亞聽到這裡時，突然想到個主意，或許這主意有朝一日會把費爾丁-羅思的這次壞事變成好事。
安德魯仍在繼續講。
“我們當醫生的，在對待藥物上有不少毛病。譬如說，我們處方太頻繁。有許多時候其實不必處方；有時則因為大家覺得，病人沒拿到處方就離開診所會以為白來求醫了。又譬如，把開方子當成打發病人走路的簡便辦法，好讓下一個病人進來。”
“今天準是個懺悔日。”布魯斯說，“醫生們還做了一些什麼錯事？”
“我們許多醫生對藥品的情況不很熟悉，至少沒有達到應當熟悉的程度，特別是對藥物的副作用，對一種藥和其他藥的相互作用瞭解不夠。當然不可能把藥物的一切情況都記得非常清楚，可是，通常醫生懶得動或者自尊心太強，不願當病人面查書。”
西莉亞說，“要說有醫生敢當病人的面查書，我就能指個又可靠又講良心的給你們看。你們的父親就是一個。我親眼見過他這樣做。”
安德魯笑了。“當然在藥品方面我有著有利之處，不過那是因為和你們的母親生活在一起的緣故。”
“有沒有醫生在用藥上出過大差錯？”莉薩問。
安德魯回答說，“這種情況相當多。但也有另一種情況，警覺的藥劑師往往對處方提出疑問，從而使處方醫生免於出錯。一般說來，對藥物的瞭解，藥劑師要比醫生高明得多。”
布魯斯機靈地問，“但是承認這情況的醫生多嗎？”
安德魯回答說，“可惜不多。有的醫生往往不把藥劑師看成是自己事實上的同行，而把藥劑師看得比他們低一等。”他微笑著補充說，“當然藥劑師也犯錯誤。有時病人自己也胡來，用的劑量比處方上的高出一兩倍，為的是——據他們後來躺在救護車上解釋——為了療效來得快些。”
“這些問題太複雜，”西莉亞斬釘截鐵說，“我這疲倦的藥商一天裡解決不了。我想我得試著睡覺了。”
她說睡就睡，在抵達芝加哥前的時間裡大半在睡覺。
在去紐約的班機上，一路無事，只是更舒服些。因為，全家人訂到了頭等票，而在檀香山出發時沒法訂上頭等的。
到紐約後，出乎西莉亞的意料，費爾丁-羅思有輛配有司機的豪華轎車等候在肯尼迪機場，準備把他們接到莫里斯城。她有點面熟的司機朝她招呼了一下，遞給她一個信封。她拆開封口，裡面是塞思·費恩哥爾德寫的信。
親愛的西莉亞：
歡迎你歸來！——從任何意義上說。
公司董事會謹贈送帶司機的小車一輛，作為你常務副總經理的專用車。
你的同事和下屬，包括本人在內，等你休息過來之後，企盼與你相見。
你的塞思
回到莫里斯城的家中，喬丹一家和溫妮、漢克·馬奇又高興地見了面。
溫妮大腹便便，再過幾星期就該分娩了。先是莉薩、布魯斯，然後是西莉亞、安德魯，一一擁抱了她。溫妮警告說，“別摟得我太緊，親愛的，要不這小東西馬上就會蹦出來的。”
安德魯大笑。“從我做實習醫生之日起——那是很久以前了——我就沒有給人接過生，不過，我很願意試一試。”
漢克和他妻子不一樣，向來寡言少語，只高興地衝著他們笑，一面忙著卸行李。
過了不大工夫，外面還在忙乎著，廚房裡只有溫妮、西莉亞和安德魯三人在談別後的情況，這時西莉亞突然想起一個可怕的念頭。
她幾乎不大敢問，只說，“溫妮，你在懷孕期間吃過什麼藥沒有？”
“你是說預防早晨噁心嘔吐吃的藥嗎？”
西莉亞越發害怕起來，回答說，“不錯。”
“像那種叫蒙泰尼的藥？”溫妮指著攤開在碗櫃上的當天《紐瓦克明星紀事報》，第一版上的顯著位置登著一篇關於蒙泰尼的報道。
西莉亞沉悶地點點頭。
“替我檢查的大夫給了一些樣品藥要我服用，”溫妮說。“我本想服的，因為早晨總是噁心。只是……”她瞟了安德魯一眼，“喬丹大夫，我可以說嗎？”
他鼓勵她說，“可以。”
“在你們倆出發前，喬丹大夫對我說——他說這是他和我兩人之間的秘密——如果醫生給我蒙泰尼，叫我不要吃，把它扔到廁所裡去。我就是照那樣辦的。”
溫妮熱淚盈眶地先瞅瞅報紙，再望望安德魯，“我懷上這寶寶可真不容易！所以……啊，上帝賜福給你，喬丹大夫！”
西莉亞這才鬆了一口氣，滿心歡喜，她把溫妮摟到懷裡，久久不放。