4月19日。……半夜12點，和JJ、池相對無言地呆在病房裡。
我在燈下看報刊消磨時間。我讓她去二樓睡一會兒，她不去，5點左右她才去睡。
陽光從遮雨板的縫隙裡射了進來。病人還是沒能安睡的樣子，不知什麼時候睜開了眼睛，用目光搜尋著我。嘴蠕動著在說什麼，其他都聽不清，只有一個詞聽得特別清楚。也許是心理作用，我覺得他好像在說：“——木——村”。這樣重複了二三遍，又鬧上了眼睛。……
7點女傭來了，接著敏子也來了。8點小池起床來病房。
8點半給病人喂早飯。一碗粥外加蛋黃和蘋果汁。我用勺子喂他。病人露出希望我照顧他的神色。
10點多病人想要尿尿。接上尿盆還是沒尿出來。小池護士要給他導尿，他打手勢讓把導尿管拿走，顯得很不願意。沒辦法又給他接尿，過了十幾分鍾仍然尿不出來，他焦急得不行。
“導尿可能有點難受，但是導出來就舒服了，好不好？”小池護士像哄小孩似地勸說著，又拿來了導尿管。病人反覆說著誰也聽不懂的話，還用手比畫著。小池、敏子和我三個人一個勁兒問他是什麼意思，原來是在跟我說：“你來使用導尿管，讓護士和教子出去。”我和敏子費了好大力氣才使他明白，只有護士會用導尿管，必須加］、池護士給你導尿。
中午病人吃午飯。大致和早上吃的東西差不多，食慾好多了。
12點木村來了，我告訴他病人已經從昏睡中醒來，正在逐漸恢復意識，好像說到了木村的名字等等，木村沒進病房就回去了。
下午上玉先生來出診。說情況良好，還不可大意。血壓最高165，最低110o體溫降到37．2”。注射了葡萄糖、氨茶鹼、維他命等。
雖然儘量瞞著丈夫發病的事，學校還是知道了。從下午開始，來探望的人，問候的電話一直不斷，收到了好多果籃和花束。關田葉的房東太太也來了，得知和她丈夫得的是同一種病，十分同情。而且送來了一籃子自家院子裡摘的丁香花。
敏子把花插在瓶子裡拿進了病房，對病人說：“這是房東太太院子裡的丁香花。”放在病人最容易看見的位置。客人送的水果裡有丈夫愛吃的伊豫柑橘，用榨汁機榨成汁給他喝。
3點，我讓教子和，卜池照看病人，上樓寫完日記後睡覺。今天實在是缺覺，沉沉地睡了三個小時。……敏子吃完晚飯就回去了。
4月20日。……夜裡1點，小池護士去二樓睡覺。我一個人在病房侍候。病人從傍晚就一直在淺睡。小池出去十幾分鍾後，我覺得他好像睜開了眼睛。由於他躺在光線昏暗的地方，看不大清楚，只見他微微移動身子，嘴也在嘟囔著什麼。我輕輕走過去看了看，果然睜開了眼睛。他的目光越過我，望著前面。是敏子插的那盆丁香花——病人的眼睛正望著它。在這麼昏暗的光線下，他茫然地注視著那散發著清香的丁香花，在想什麼呢？
我猛然想到，昨天敏子把丁香花拿到屋子裡來時說的話是什麼意思呢？大概當時病人聽到了這句話吧。即使沒有聽到，一看見這花，就會想起關田盯院子裡的丁香樹吧。然後會想起那家的廂房，想起在那裡發生的種種回憶。——也許是我想得太多了，可是我感覺確實看見病人那空虛的瞳孔深處，浮現出與此相關的種種幻想。我慌忙把花從檯燈旁挪開了。……
上午7點我把丁香花瓶拿出病房，換成了玫瑰花。……
下午1點兒玉先生來了。體溫下降6至8度，血壓又有上升的趨向。高185，低140。我跟醫生談了病人膀胱麻痺，導尿的事，因一點小事就精神興奮的事，以及由於不能說話，不能動，非常煩躁等等。為使病人鎮定和安眠，給他服用了魯米那爾。……
敏子今天上午沒有來，傍晚5點左右來了。……10點病人開始打鼾。看來是飯後注射的魯米那爾起了作用。這次的鼾聲和上次不一樣。敏子望著父親的睡臉說：“看樣子睡得很香。”
敏子和女傭走後，我讓小池上去休息，快門點時，電話響了，是木村來的。
“這麼晚打電話，很抱歉。後來情況怎麼樣了？”木村問。
（大概是敏子告訴他現在只有我一個人在吧！我告訴他大致情況，還說今晚打了外，正在熟睡。
“我現在過去看望一下可以嗎？”
“我從後門出來之前，請在院子裡等著。不要按門鈴，如果我不出來，說明不方便，你就回去好了。”我儘量壓低聲音說道。
病人依然打著平穩的鼾聲。我把他迎進女傭的房間說了三十分鐘話。……回到病房裡時，病人還在打鼾。……
4月21日。……下午1點上玉先生來出診。血壓高11，低136o比昨天下降一些，還不容樂觀。至少要下降到170以下，必須和低壓相差50以上才行。體溫已經正常。今早已能勉強自己排尿。食慾相當好，拿來多少吃多少，目前只能給他吃流食。
2點，病人託給小池照看，上樓去寫完日記，一直睡到5點。來到病房，見敏子也在。五點半注射了魯米那爾。因為兒玉先生說，四五個小時後藥力才能起作用，所以每天這個時候打安眠針比較好。還囑咐小池不要告訴病人是安眠針，只說是降壓針。……
6點，見晚飯運到床頭桌上來，病人動動嘴想要說什麼。反覆只說一句話，說的什麼聽不清。我用勺子給他喂粥喝時，他推我的手，還在說。我以為他不滿意我的喂法，就換敏子喂，又換小地喂，不像是這個原因。慢慢才明白了病人的意思，病人剛才在說一十一排，一牛一曲E。越聽越像，大大出乎我們意料之外。他可憐巴巴地瞧著我，眼睛一眨一眨的。我雖然能猜到病人在要求什麼，但是她們兩人大概不會明白吧。我悄悄向病人點了點頭，意思是告訴他：“暫時要忍耐一下。”不知病人能不能看明白，不過，病人不再說那句話了，老老實實地張開嘴讓我喂粥了。
8點敏予回去T，9點女傭回去。10點病人打起了鼾。我讓，］、池去二樓休息。
11點，院子裡響起腳步聲。我從後rl把他迎進女傭的房間。12點，他回去。鼾聲還在繼續。
再月H日。……病情沒有什麼變化。血壓比昨天稍高。安眠劑使病人夜裡能夠安眠，但是白天似乎在胡思亂想，非常煩躁。兒玉先生說一天必須睡夠12個小時，可是，真正熟睡的時間只有六七個小時，其他時間似乎都在打盹。得到兒玉先生的許可，從明天開始每天打二針，上午一次，下午一次。……
還是那個時間敏子和女傭走了。10點病人開始打鼾。11點院子裡響起腳步聲。……
4月四日。……發病以來到今天已經一週了。上午9點，早飯後，小池把飯撤了，只剩下我和病人時，他張嘴說出一日一記，一日一記。和昨天相比聲音清楚多了。——似乎在惦記日記的事。
我說：“你想寫日記嗎？現在還不行啊。”
他搖著頭說：“不是。”
“不是日記的事。”
“是你的日記。”
“我的日記？”
他點點頭，“你——的日記——還寫嗎？”
“我從來不寫日記，你不知道嗎？”我佯裝不知。
他嘴角浮現出微笑，點點頭說：“是嗎？知道了。”
病人是第一次露出笑容，卻是莫名其妙的，謎一樣的笑容。
10點小池正要給病人注射，“這是什麼針？”病人問。小池回答，“血壓還有點高，這是降壓外。”……
下午1點兒玉先生來出診。
2點半病人打起了鼾，但熟睡時間不足一個小時，大多數時間在夢境中遨遊。白天總是不如夜間睡得塌實。晚飯後打第二針。
準11點時，院子裡響起了腳步聲。……