一個淺藍色信封上面用打字機打著：尼姆羅德·哥爾德曼先生親啟尼姆的秘書維基·戴維斯寫的一個便條用回形針別在信封上。條子上寫著：
倫敦先生親自用郵件金屬檢驗器檢驗了這封信。他說你可以放心拆。
維基的便條有兩點是令人滿意的。它意味著到達金州公司總部並標有“親啟”（或“私人密件”，就象最近信封炸彈上的那樣）的信件受到了謹慎的處理。其次，一種新安裝的檢驗裝置已投入使用。
尼姆還感覺到另一件事：自從哈里·倫敦在那可怕的一天救了尼姆和維基·戴維斯的命以來，倫敦好象已經任命自己為尼姆的常任保護者了。維基現在以一種近乎崇敬的心情看待財產保衛部的頭子，她每天事先送給他一張尼姆的約會和活動表。尼姆偶然之中知道了這件安排，他簡直不知道是應該感激、氣惱還是覺得有趣才好。
無論如何，他想，他現在離開倫敦的監視很遠。
尼姆、特麗薩·範·伯倫和記者組昨天從芬堡乘車到金州公司的這個外圍基地鬼門山莊過夜。這是一次四小時的旅行，路上經過了風景秀麗、令人歎為觀止的帕拉馬國家森林。
山莊離最近的城鎮有三十五英里，坐落於崎嶇的群山之中。山莊包括六座歸公司所有的給常駐工程師、工頭和他們家屬住的房屋、一所小學——現在已放暑假——和兩座遊客旅館式的簡易住房，一座給公司僱員住，另一座給來客住。抬頭一望是高高的高壓輸電線橫跨在鋼架之間——這提醒大家這個小小的居民區是幹什麼的。
記者組按照性別的不同，四人一間分住在來客專用的住房裡，住房簡樸但還舒適。
尼姆在僱員住房裡一個人住了一個房間。昨天晚飯後他先和幾名記者在一起喝了幾杯，又打了兩小時撲克，然後快到午夜時就告退回來睡覺了。今天早晨他醒來時精神振奮，現在正準備吃早飯，早飯在七點三十分開，只有幾分鐘了。
在僱員住房外面的走廊上，他呼吸著早晨清新的空氣，把信封在手上翻來覆去打量著。
這封信是一個公司的信差送來的。這個信差象一名現代的保爾·裡維爾①一樣，帶著給鬼門和其它金州公司邊遠單位的郵件星夜趕來。這是一個內部通訊系統的一部分，所以給尼姆的信沒給信差增加額外的負擔。可是，他慍怒地想，要是南希·莫利諾知道一封私人信件是這樣送來的話，她的婊子性一定又要發作一次。幸好她是不會知道的。
關於莫利諾這個女人的不愉快的聯想是特麗薩·範·伯倫引起的。幾分鐘以前特斯把信遞給尼姆時對他說，她也接到了一封信——信中有她昨天要的關於直升飛機費用的資料。尼姆大吃一驚。他抗議說：“你竟然要幫著那個婊子把我們整死嗎？”
“辱罵她改變不了任何事情。”範·伯倫先耐心地說，然後又補充說，“有時你們這些高級行政負責人根本不理解公眾關係是怎麼回事。”
“要是這是一個例子的話，你就說對了！”
“你看，我們不能把他們個個都爭取過來。我承認南希昨天惹得我氣忿，可我仔細一想就明白她在報道里肯定要提到直升飛機的事，不管我們做什麼或者說什麼。因此還不如讓她得到正確的數字。因為如果她向別處打聽，或者有人猜測的話，肯定會被誇大的。還有一點，我現在對南希很老實，她也知道這點。將來，如果發生什麼別的事兒，她將會信任我，而那一次可能會重要得多。”
尼姆挖苦地說：“我簡直等不及那個出口傷人的壞女人寫一點對我們有利的東西。”
“早飯見，”公眾關係部長臨走的時候說，“為你自己好——把火氣消消吧。”
但他並沒有消氣。現在，他仍然帶著怒氣撕開了藍色的信封。
信封裡只有一張信紙，和藍色的信封很相稱。信紙上面印著：凱倫·斯隆。
他突然想起來凱倫曾說過：“有時我還寫詩。我送你幾首好嗎？”他當時回答說好的。
詩是用打字機打的，很整潔。
今天我找到了一個朋友，
或者也許是他找到了我，
或者還是命運、機會、際遇——
今天我找到了一個朋友，
或者也許是他找到了我，
或者還是命運、機會、際遇——
早在命中註定？
我倆是否和兩顆微星一樣，
遠在天地之初就已定好，
等時候一到，
軌道就會相交？
雖然我們永不可能知道，
那也無妨！因為本能告訴我，
我們的友誼一旦得到培育，
一定會茁壯成長。
他的許多方面我都喜愛：
安詳的舉止，熱烈的感情，
溫厚的機智，出眾的才華，
誠實的面孔，和善的眼睛，常開的笑顏。
“朋友”不容易下定義。可是，
這一切對我卻意味著友誼，
有一個人，就在此刻，
我希望能夠再見，
並且將感到度日如年，
直到第二次會面。
早在命中註定？
我倆是否和兩顆微星一樣，
遠在天地之初就已定好，
等時候一到，
軌道就會相交？
雖然我們永不可能知道，
那也無妨！因為本能告訴我，
我們的友誼一旦得到培育，
一定會茁壯成長。
他的許多方面我都喜愛：
安詳的舉止，熱烈的感情，
溫厚的機智，出眾的才華，
誠實的面孔，和善的眼睛，常開的笑顏。
“朋友”不容易下定義。可是，
這一切對我卻意味著友誼，
有一個人，就在此刻，
我希望能夠再見，
並且將感到度日如年，
直到第二次會面。
凱倫那天在公寓裡還說了些什麼？“我還會打字。打字機是電動的，我用牙咬著一根小棍子打。”
尼姆一陣感情激動，眼前浮現出她那受罪的樣子——緩慢地、耐心地打著他剛讀過的那些字，她的牙齒緊緊咬著一根小棍子，她那有著碧眼金髮的頭——她唯一能動的部分——每次吃力地打完一個字母以後都要換個位置歇一會兒。他心想，凱倫在最後打好寄給他的這首一字不差的詩以前一定不知打了多少草稿。
他意識到，無意之中他的情緒已經變了。剛才的憤怒已經消散了，取而代之的是脈脈溫情和衷心的感激。
去和記者組共進早餐的路上，尼姆吃驚地遇見了小沃爾特·塔爾伯特。自從他父親的葬禮以後，尼姆一直沒見過沃利。有一會兒工夫，尼姆感到有些窘，他想起了最近對阿黛絲的那次看望。隨即冷靜下來一想，沃利和他母親各自過著獨立的生活。
沃利愉快地向他打招呼：“嘿，尼姆！什麼風把你吹來了？”
尼姆對他說了兩天記者招待會的情況，然後又問道：“你呢？”
沃利看了一眼頭上的高壓電線。“巡邏直升飛機發現一座線塔上的絕緣子破了——多半是一個獵人用它們當靶打了。我們作業班將把整個一串都換下來，帶電操作。我們希望下午能完成。”
他們交談的時候，又來了一個人。沃利介紹說他是弗雷德·威爾金斯，公司的一名技師。
“見到你很高興，哥爾德曼先生。久仰。電視上見過你好多次。”這位新來的人快三十了，一頭髮亮的紅髮，飽經日曬的皮膚顯得很健康。
“你一看他的樣子就知道，”沃利說，“弗雷德就住在這兒。”
尼姆問他：“你喜歡這個山莊嗎？感到寂寞嗎？”
威爾金斯用力搖搖頭說：“我和我妻子都不感到寂寞，先生。我們的孩子也喜歡這兒。”他深深地吸了口氣。“吸吸這空氣吧！比隨便哪個城市裡的都好得多。而且這兒陽光充足，釣魚方便。”
尼姆笑著說：“那我什麼時候來度個假。”
“爸爸，”傳來了一個孩子的聲音。“爸爸，郵遞員來了嗎？”
三個人扭頭一看，只見一個小男孩兒向他們跑來。他那張興奮的臉上有些雀斑，一頭髮亮的紅髮使人一看就知他父親是誰。
“那是公司郵遞員，孩子，”弗雷德說。“郵局的郵車在另外一個鐘點來。”他向另外兩個人解釋說，“丹尼這麼興奮是因為今天他過生日！他希望收到幾個包裹。”
“我八歲了，”小男孩兒說。就他這個年齡來講，他看上去長得壯壯實實的。“我已經收到幾份禮物了。但可能還有幾份。”
“生日愉快，丹尼！”尼姆和沃利同時說道。
過了一會他們都分手了，尼姆繼續朝來訪者的住房走去。