尼姆正在刮鬍子。今天是八月底一個星期四的上午，時間剛過七點。
露絲十分鐘前下樓做早飯去了，莉婭和本傑還在睡覺。現在露絲回來了，拿著一份《西部記事報》站在浴室門口。
“我真不願意讓你一大清早就不痛快，”她說，“可是我知道你一定想看看這個。”
“謝謝，”他放下保險刀，用溼手拿起報紙，掃了一眼第一版。在摺痕下面是一條單欄報道：
金州公司提高價格要求未獲批准
電和煤氣價格不會上漲了
金州公司提高價格要求未獲批准
電和煤氣價格不會上漲了
這條消息是昨天下午加利福尼亞公用事業委員
會宣佈一項裁決時透露出來的。此項裁決否決了金
州電力公司一項將煤氣和電價提高百分之十三的申
請。這次提價會給這家大公司又帶來每年五億八千
萬元的收入。
“本委員會認為目前並無提高價格的必要。”公
用事業委員會在一項委員們以三比二的票數通過的
裁決中宣佈。
這條消息是昨天下午加利福尼亞公用事業委員
會宣佈一項裁決時透露出來的。此項裁決否決了金
州電力公司一項將煤氣和電價提高百分之十三的申
請。這次提價會給這家大公司又帶來每年五億八千
萬元的收入。
“本委員會認為目前並無提高價格的必要。”公
用事業委員會在一項委員們以三比二的票數通過的
裁決中宣佈。
在公眾聽證會上，金州公司爭辯說它需要更多
的錢以彌補由於通貨膨脹引起的費用上漲以及為它
的建設計劃積累資金。
找不到金州公司的高級官員發表意見，雖然一
位發言人表示了遺憾和對加利福尼亞未來能源形勢
的關切。然而，戴維·伯德桑，一個用戶組織——
電力為人民服務會——的領導人卻歡呼這項裁決
是……
在公眾聽證會上，金州公司爭辯說它需要更多
的錢以彌補由於通貨膨脹引起的費用上漲以及為它
的建設計劃積累資金。
找不到金州公司的高級官員發表意見，雖然一
位發言人表示了遺憾和對加利福尼亞未來能源形勢
的關切。然而，戴維·伯德桑，一個用戶組織——
電力為人民服務會——的領導人卻歡呼這項裁決
是……
尼姆把報紙放在身邊的廁所水箱上，一邊接著刮臉，他昨天晚上就聽說了這項裁決，這篇報道證實了這個消息。他到了樓下，露絲已經把他的早飯預備好了——羊腰炒蛋。吃飯的時候，她坐在他對面，喝著咖啡。
她問道：“委員會的那項裁決到底意味著什麼？”
他痛苦地做了個鬼臉。“它意味著有三個人，由於玩弄政治做了官，就有權利指揮象金州公司和電話公司這樣的大公司怎樣處理工作，並且真的這樣做。”
“這對你有影響嗎？”
“當然有了！我被迫要修訂建設方案：我們將要取消或者放慢幾項工程，而這樣做會導致解僱工人。就那樣也還會使現金拮据。今天上午人們的臉一定都拉得老長的，特別是埃裡克的臉。”尼姆切了一塊腰子又叉起來。“做得太好了。誰做的也沒你做的好吃。”
露絲猶豫了一下然後說：“你能自己做幾天早飯嗎？”
尼姆大吃一驚。“當然可以，可這是怎麼回事兒？”
“我也許要外出。”露絲說完了又輕輕地糾正了自己的話。“我就要走。一個星期，也許更長一些。”
他放下刀叉，隔著桌子瞪著眼：“為什麼？到哪去？”
“我不在家的時候媽媽把莉婭和本傑接去，伯萊爾太太象通常一樣來搞衛生。所以這隻意味著你到外面吃晚飯，我相信你一定能安排好的。”
尼姆沒理會這句帶刺的話。他提高了嗓門說：“你沒回答我的問題。你要到哪去？幹嗎去？”
“我們誰都不必大聲嚷嚷。”在露絲的平靜下面他感到了一種反常的嚴酷。“我聽到你的問題了，可我們之間現在是這個樣子，我想我不一定非得回答。你看是嗎？”
尼姆沉默了，他完全理解露絲的意思：為什麼要有個雙重標準呢？如果尼姆可以破壞婚姻的準則，搞一連串的不正當男女關係，在外面度過許多個夜晚尋歡作樂，露絲為什麼不應享受同樣的自由，並且也不加解釋呢？在這個基礎上，她的平等宣言——顯然是這麼回事——似乎很有道理。可是，尼姆感到了難堪的嫉妒，因為他現在認為露絲一定和另一個男人有關係了。本來他還沒這麼想，現在他確信無疑了，雖然他知道在有些婚姻中存在互不干涉的安排，他覺得在他自己的婚姻中很難接受這種安排。
“我們倆都知道，”露絲的話打斷了他的思緒，“長期以來你我只是名義上的夫妻而已。我們從來沒有談過。可是我認為我們應該談談。”這時，儘管她想堅強一些，可是聲音還是有些顫抖。
他問：“你想現在談嗎？”
露絲搖搖頭。“也許等我回來以後，”她又說，“等我把幾件事一準備好，就告訴你什麼時候走。”
尼姆呆呆地說：“好吧。”
“你早飯還沒有吃完呢。”
他把盤子一推：“我一點也不想吃了。”
雖然在開車進城的路上尼姆想的是和露絲的突然的、令人震驚的對話，金州公司總部的活動很快就使他忘掉了私事。公用事業公司委員會的裁決壓過了其它一切事情。
整個早晨，公司財政和法律部門的一批表情嚴肅的官員不斷匆匆出入於董事長的辦公室。他們的來去表明有一系列的會議，每次會議都圍繞著一個根本問題：在向用戶徵收的費用一點都不能增加的情況下，金州公司怎樣才能執行它必需的建設計劃並且還要有能力償付？一致的意見是：如果不立即大幅度地削減開支，這根本是不可能的。
有一次，約·埃裡克·漢弗萊在他辦公桌後面的地毯上，一邊踱著步子一邊慷慨激昂地問道：“為什麼當面包的價格因通貨膨脹而上漲或肉價猛增的時候，或者看球賽、看電影都要多花些錢的時候——從來沒有人感到過吃驚並且全部接受了？而當我們實事求是地指出因為我們的成本也上漲了，我們不能按老的收費標準生產電力的時候，就沒有人相信我們。”
總顧問奧斯卡·奧布賴恩一邊點一支他那不離手的雪茄，一邊回答說：“他們不相信我們，這是條件反射造成的——這主要是政客們造成的，他們想討好選民並尋找一個容易打的靶子。公用事業公司一向是這樣一個目標。”
董事長氣憤地哼了一聲。“政客！他們讓我噁心！通貨膨脹就是他們發明創造的，他們製造出來，使它惡化，一面擴大公共債務，一面讓通貨膨脹繼續發展下去——這樣他們就可以買到選票，保住他們的地位。然而這些騙子、這些掩蓋真相的人，卻把通貨膨脹歸罪於別人——工會啦、企業啦——任何人、任何事，就是沒有他們自己。要不是為了政客們，我們現在就不會要求增加收費的，因為我們不會需要。”
負責財政的副總裁夏利特·安德希爾，董事長辦公室裡在座的第四個人，嘟噥著：“阿門！”安德希爾夫人是個金髮碧眼的高個子婦女，四十多歲，很能幹，通常是從容不迫的，今天卻顯得心事重重。尼姆覺得這是可以理解的。不管由於公用事業公司委員會的否決而做出什麼財政上的決定，這些決定必然是很嚴峻的，而夏利特·安德希爾就要被迫去執行。
埃裡克·漢弗萊這時已停止踱方步，問道：“誰能解釋為什麼我們尋求的每一件事都遭到抵制？我們對簡介判斷錯了嗎？我們的策略錯在哪兒？”
“我不能肯定我們的策略錯了，”奧布賴恩說。“我們認真研究過簡介，並且是按照它們行事的。”
這一問一答後面是公用事業公司一條普通的做法——但同時也是一個嚴格保守的秘密。
每逢任命一位公用事業委員會委員的時候，將要受到新委員的決定影響的各家公司就開始對這人進行秘密的詳細研究，包括一份精神分析簡介。這樣的一份材料要由心理學專家精心研究，找出需要防備的偏見或者可以利用的弱點。
以後公司的一位官員就試圖與這位委員交朋友。方法是在這位官員的家裡招待這位委員，請他打高爾夫球，陪他坐在很難搞到的位子上看運動會，或者到塞拉山幽靜的地方去釣鱒魚。招待總是在私下裡謹慎地進行的，很愉快，但從不鋪張。在隨便的交談當中，也許要討論到有關公司的事情，但從不直接要求幫忙：這種影響是更加微妙的。這種策略經常對一家公用事業公司有好處。偶爾也不靈。
“我們知道有兩個委員反正會投票反對我們的，”律師說。“我們還肯定地知道另外三人中的兩人是在我們這一邊的。這樣賽·萊德的票就舉足輕重了。我們也做過萊德的工作，我們認為他會和我們看法一致的，可是我們錯了。”
尼姆知道賽李爾·萊德委員。他是一名經濟學博士，當過大學講師，他的實際業務經驗等於零。但萊德在兩次競選活動中都和現任加利福尼亞州州長在一起工作過，知道內情的人現在相信一旦州長如願以償地從薩克拉門託搬到白宮去，賽·萊德也會作為參謀長和他一起去。
根據尼姆看過的機密檔案，萊德委員一度是凱因斯經濟學的熱忱信徒，但後來又放棄了這一信仰，現在他也認為約翰·梅納德·凱因斯的赤字開支學說已經導致了全球性的經濟大災難。金州公司的一位高級副總裁斯圖爾特·艾諾和萊德交過朋友。他在最近的一份報告中說這位委員已經“勇敢地正視損益計算書和資產負債表的現實情況，其中包括公用事業公司的”。但是，尼姆想，作為政客的賽·萊德也許一直在嘲笑他們，而現在就正在這樣做。
“在決定處於懸而來決的時期，”董事長固執地說，“肯定與委員們有過幕後的交談吧？難道沒有達成什麼妥協嗎？”
夏利特·安德希爾回答說：“對這兩個問題的回答都是肯定的。”
“那麼如果達成了妥協，結果又怎麼樣了呢？”
安德希爾夫人聳了聳肩說，“幕後的交易都是沒有約束性的。三個委員，包括萊德在內，根本沒有理會工作人員的建議。”
人多數人從來不知道的另一些事情，尼姆想，是在公眾聽證會前後及會議期間人所不知的談判。
金州公司這樣的公用事業公司想通過增加收費來獲取更多的收入的時候，所要求的總是比他們所需要的和他們所指望能得到的要多。隨之而來的就是有公用事業委員會委員們參加的走過場。委員們砍掉一些所要求的數額，從而顯示忠於職守。公司雖然表面上遭到了挫敗，實際上得到了它所要求的，或者相差不多的增額。
委員會的工作人員和公用事業公司的代表們舉行秘密會談，制定出主要的細節，尼姆曾在一個關著門的小房間裡參加過一次這樣的會議，並聽到一位委員會的代表問“你們這些人到底需要多大的增額？別管公眾聽證會上的胡扯。只要告訴我們，我們就告訴你們我們能走多遠”。其後雙方都很坦率，結果在私下裡就談妥了，比公眾聽證會花的時間少多了。總的說來，這一套辦法是合理的，並且是行之有效的。但這一次，很明顯，它失靈了。
尼姆知道董事長仍然滿腔怒火，就小心地說；“在這個時刻進行追查好象沒多大好處。”
漢弗萊嘆了口氣。“你說得對。”他轉向財政副總裁說，“夏利特，從財政上說，我們怎樣度過明年呢？”
“可供選擇的辦法是有限的，”安德希爾夫人說。“我來看一遍。”她鋪開了好幾張寫滿複雜運算的表格。
討論繼續了幾乎一整天，又把一些工作人員請到董事長辦公室來，徵求他們的意見。但到最後明擺著只有兩種選擇。一種是中斷所有計劃中的工程，削減維修費用和減少用戶服務。另一種是停止向股東付股息。大家肯定頭一種是不可想象的，第二種又可能是災難性的，因為這樣會使金州公司的股票猛跌並且危及公司的前途。然而，人家又都認為沒有其它辦法。
將近傍晚時，約·埃裡克·漢弗萊精疲力盡，情緒低沉，宣佈了這個最高層小核心從一開始就知道是不可避免的決定。“管理部門將向董事會建議公司普通的股票所有股息立即無限期地停止支付。”
這是個歷史性的決定。
自從四分之三世紀以前金州電力公司的前身與另幾家公司合併成為一個整體以來，公司一直是財務上嚴守信用的模範。在其後的年月中，它從沒有無法履行自己的義務或付不出它股票的股息。結果，金州公司在大大小小的投資者中被稱為“忠實的老朋友”和“孤兒寡婦的朋友”。加利福尼亞和外地的退休者們把自己的終身積蓄放心地投入金州公司的股票，依靠定期的股息維持生活。小心謹慎的錢財受託管理人也這樣做。因此，停止付股息會造成廣泛的影響，不僅會損失收入而且會減少資本，因為股票價值註定要下跌。
在董事長作痛苦的宣佈之前不久的早晨，原來的四個人重新聚在一起——埃裡克·漢弗萊、奧斯卡·奧布賴恩、夏利特·安德希爾和尼姆——加上特麗薩·範·伯倫。公眾關係部的頭子被請來，是因為決定做出後很快會有巨大的公眾衝擊。
董事會已經定在下星期一上午十時召開一次例會，董事會的財務委員會提前半小時開會。估計這兩次會議都會通過管理部門的決定，在那以後立即做出一項公開聲明。同時，採取必要措施防止洩漏情報，以免引起投機買賣公司的股票。
“出了這個房間，”夏利特·安德希爾提醒其他人說，“正式聲明發表以前，不許走漏我們的意向。還有，作為財務官員，我必須提醒大家，由於我們五個人掌握了內部情報，星期一通知發出以前任何個人買賣公司的股票，根據證券與交易所委員會的法律是犯罪行為。”
尼姆想緩和一下氣氛就說：“好的，夏利特，我們不搞賣空來發財。”但是誰也沒有笑。
“我想，”特麗薩·範·伯倫說，“大家都記得兩星期之後就要舉行年會了。我們要面對大批憤怒的股東。”
“憤怒！”奧布賴恩咕噥了一聲，他又點著了已經滅了的雪茄。“他們一定都是殺氣騰騰的，掌握那個會議得有防暴小組才行。”
“掌握會議是我的工作。”約·埃裡克·漢弗萊笑著說；董事長几小時來第一次露出了笑容。“不過我一直在想我是否該穿件防彈背心。”