1
莊家的灰色樓房一片沉寂，一眼看上去就知道蒙受了不幸。悲哀的氣氛籠罩著四周。
我來到時，莊明正在二樓的房間，老伴在樓上陪他。出來迎接我的是李咪。我一見就發現她的眼睛稍微有點浮腫。她穿了黑色的裙子，不知怎麼，這件黑衣服使我想到了喪服。
她把我讓到客廳裡，為我端來水果。真不知該怎樣開始這場談話。呷著茶，我想最好還是先聽她講。可她一直不做聲。我聽到了抽泣，抬起頭，看到那對曾經讓鬥眼小煥大呼小叫的眼睛水汪汪的。淚水終於盛不下，順著臉頰嘩嘩流下……
“寧哥，你看莊周多麼狠心哪！”
“他走前沒有說什麼嗎？”
“沒有，”她的淚水止住了，“只是夜裡睡不好，這已經好久了。老做噩夢，夢裡有一個大頭老妖追他，他嚇得大喊大叫……”
我知道這是老城堡裡的傳說，這個橡樹路的巨型老妖又在他的腦海裡復活了。我嘆了一口氣，不知該說什麼才好。
……
莊明從樓上下來，一邊摘眼鏡一邊看我，目光充滿了憐憫。我對這目光感到費解，嘴唇活動一下，但沒說出什麼。我見了他總是有點緊張。還是他先問了一句：“你岳父好嗎？”
我點點頭。顯然這句話與我與他都毫無關係。我發現這個乾瘦的、因下頜骨太長而顯得特別堅忍的老人，面色如此蒼白。他的鬍子差不多全白了，胡碴也很長。這是一張讓人看一眼就灰心喪氣的臉，不知怎麼讓我想起以前見過的一個晚期癌症病人的臉……我告訴他：岳父一天到晚都在練書法，真的大大長進了；偶爾也作詩——我這樣說，好像在建議莊明也試著做同樣的事情。
莊明的神色沒有一點變化——不，臉上那幾處交成十字的皺紋在抖，顯然有些激動。眉毛也在動。這眉毛花白，很長。人的眉毛需要花上一輩子的時間才能長這麼長。長眉下的眼睛，眼珠已經變成了淡灰色，那是一對正在脫離官場和權力的眼睛：不甘，卻仍然是一雙半隱半顯的、富有洞察力的眼睛；特別是當它注視下一代的時候，就尤其如此。他的嘴唇向外翻得很厲害，這讓我想起以前見過的一位名不副實的大詩人。那個大詩人曾經作過很雄壯的歌，整個人卻衰老、蒼白、無力，不過個子比眼前的莊明矮多了；那個人走起路來一搖一晃——極度放鬆和得意的人才有這樣的步態。莊明嘴唇翻得厲害，卻沒有血色。我還記得那個大詩人的目光：真的像蜥蜴，所以可愛而神秘。有一次我在一個會上見過他，老詩人瘦嶙嶙的手握住了我的手，猝不及防地一握，差點讓我叫起來。我暗暗吃驚這樣一位老人竟然還有那麼大的手勁兒。我想只要成了個人物就會有極不平凡的一面，它平時隱藏著，說不定在哪個瞬間就會突然爆發出來，讓人驚訝不已。
莊明的小眼鏡玲瓏可愛，有潔白的鏡框，金絲腿。他把它放到了茶几上，灰白的雙眼掃了一下李咪。兒媳揉了一下眼，無聲地走開。
屋子裡只剩下我們兩人了。他為我倒茶，我剛站起，他枯瘦的手就往下壓了壓。我聽到了微弱的呼吸，這使我想到一個不肖之子對長輩健康的威脅。我想安慰幾句，可一抬眼又變得無言。我來到這裡大概更多的是傾聽和接受詢問。莊明說話了，艱澀的聲音極其低沉。我記起了他在任時，我曾經有幸聽過他的一次報告。那時我跟莊周早就熟了，而且已經交往了一段時間。說起來沒人相信，直到那時我還沒有與他的父親、那個有名的“教父”搭過一言，似乎也沒聽他在公開場合講過話。那天他坐在臺上，死氣沉沉，有氣無力地坐在那兒，眼睛似睜非睜，不知是藐視還是膽怯地看著整個大禮堂的聽眾。他講話了，聲音小得不能再小，經過擴音器的放大也不過能夠勉強聽清。這就迫使滿場的聽眾都把呼吸放得又輕又細，以便捕捉講話人的意思。他這樣一個字一個字吐出來，不知怎麼反而讓人感到一種不易更動的力量，使人感到正在接受一種絕對的命令——伴隨這命令的是一種極大的威嚴。這時候再抬頭看臺上那個懶懶散散的瘦削老人，其氣勢正不動聲色地籠罩了整個大廳。這就是我記憶中的那個人，一個以逸待勞、以弱制強的老人。這種老人一般都懂得很多奧妙和門徑，已經鬆弛得有點超凡脫俗。那一次我不知怎麼腦海裡突然閃過了一個很荒誕的問題：他什麼時候才能離開人世。我是剋制著才沒有想下去。
“……這之前他跟你吐露過什麼沒有？”
我仔細想著，不敢貿然回答。後來我終於記起了什麼，說：“莊老，我記得在這之前我們有過一次談話。他好像顯得很沮喪。”
“哦？是嗎？沮喪，為什麼？”
“他說人的生命只有一次……”
莊明站起來，哼一聲：“他說得不錯，不過是一次；可有的人可以輕於鴻毛……”
我把他剩下的一半添上：“而有的人卻重於泰山。”
說完之後我才發現，這兩句話通常是用來描述死亡的。我說：
“他的那種狀態過去是很少有的，他好像十分疲憊。這是那年九月，他的朋友遭到不幸之後……”
莊明在地毯上踱步。他這樣走來走去，低著頭，好像沒有聽到我剛才的話，只對這塊地毯的花紋感興趣，正在用心地研究，足尖在上面輕輕觸碰。他梳理了一下稀疏的頭髮，咕噥一句：“人被寵壞了！”
我像在重複他的話：“被寵——壞了？”
“沒有飢餓，沒有戰爭，衣食豐足，住著樓房，年紀輕輕就負有相當的責任。看看這一切來得多麼容易。好多天我都在想，我們兩口子，還有這個兒媳，到底有誰對不住這個寶貝兒子？想來想去才明白：他是被我們寵壞了！”
“也許他走的時候應該留下幾句話，他不該不辭而別……”
莊明鬆鬆擺一下手，“要害不在這裡，”看著我，“要害在於長輩，責任在我們，而不在下一代。這正是我們感到慚愧的。”
2
莊明的話讓我大吃一驚。
他說下去：“就是我們這一輩人親自動手，把一切都推倒了。瞧吧，這就是我們做過的事情。可我們又沒有建立起新的東西，把它們交給下一代。他們變得迷惘，然後就是目空一切。原因就在這裡。很久了，我都在想，莊周的思想是很有些代表性的，不是他一個人，也不只是你們這一夥人。如今再沒有什麼可以吸引他們的了，沒有值得崇敬的偉大事物……”
“大伯，如果沒有什麼吸引，那他為什麼還要捨棄一切走開？”
莊明似乎被我問住了。他頭顱向前探去，好像要來嗅一嗅我身上的氣味。我看見他的上唇收束起來，緊緊包著發灰的牙齒。他發出一聲不易聽到的嘆息，“年輕人好比是一群牛羊，現在他們已經一鬨而散了——四下裡奔出去，那不是很危險嗎？”
他這樣說，是不是在把自己當成了牧人？而我們只配當牲畜。我很想提醒尊敬的長輩一句：所有的家養動物原來都是野性十足的，它們分屬於荒原和山嶺，只是後來才被馴化，被圈養或是拴養。只是這樣想，沒有說出。
老人說：“講穿了，這是一種背叛。”
這句話太熟悉了。我們走入了一個特殊的年代，我們要不斷被人用食指點著：“看，背叛！背叛！”好像背叛成為下一代人的集體行為。他為什麼不用“逃跑”這個字眼？顯然經過了權衡。“逃跑”比“背叛”的罪過要輕得多，而“背叛”兩個字下邊加了黑點，是不容饒恕的。我想，那些四散奔跑的牛羊起碼是背叛了放牧者……我承認有人是被寵壞了，不過是誰在寵他們，一直把他們寵得淚水漣漣、大聲呼叫、夜不能寐，把他們寵得發不出一聲呻吟？我真想問問可愛的莊老，是誰把他們寵成了這樣……
沉默。這樣過了很長時間，他突然抬起眼睛往門口那兒望了一眼——門早已被他關得嚴嚴實實，但他仍不放心。我知道他要談更重要的事情了。果然，他聲音壓低問了一句：
“我們做父親的往往對有些事情很難了解，這就叫燈下黑。你能來太好了。我想問你一句，希望你不要矇騙我這樣一個老人。我也有權利知道這個……”
我突然緊張了，我說：“怎麼會呢，請講吧，莊伯伯。”
“我想問問你，我的孩子有沒有其他劣跡？”
“您能說得……再具體一點？”
“嗯，就是說，他的生活作風……”
我明白了，這是懷疑兒子逃到了情人那裡藏起來了。我毫不猶豫地搖頭：“沒有，從來沒有；我們都知道他很愛李咪。”
“嗯，但願這樣；那麼其他方面呢？”
我想了想，“好像之前一段他的工作忙一些，各方面的壓力都太大。特別是那年九月發生的事——我是說，一個朋友的處決，這對他打擊太大了，總讓他做噩夢……”
莊明馬上憤怒起來，手在沙發扶手上拍打一下，“打擊太大！什麼啊！依我看還是出手太晚！他那個朋友，還有他，都該槍斃！你不知道莊周做了什麼，你不知道……”
他氣得大口喘息，手開始哆嗦，恨恨地瞥我一眼，好像連我也該槍斃。我吸了一口涼氣，心怦怦亂跳。我馬上想起了呂擎前幾天說到那個可怕的九月時，對莊周的含糊其辭。我這會兒真的不知道莊周還有什麼滔天大惡瞞了我們，所以我極想弄明白。我兩眼直直地盯住這個青筋暴起的老人。
“是的，他不屬於那個流氓集團。可是他的思想深處與他們並沒有什麼不同！他的卵翼下什麼人都有，他甚至縱容包庇一些淫棍、異己分子！他竟然敢於盜用我的名義去執法機關，去為不法分子活動……”
莊明已經氣得上氣不接下氣，一隻手用力扶住自己的腰。
我鬆了一口氣。原來是這樣。我想為莊周辯白什麼，可話到嘴邊又咽了回去。我知道這不可能說得清楚。我一聲不吭，等待面前的老人火氣消下去。
“他走得真不是個時候啊，”莊明閉了閉眼睛站起，口氣緩和多了，“孩子剛剛三歲多一點，還有愛人、父親、母親；不要說更大的責任了，家庭的責任他都不願盡……”
看著這個消瘦的、額角上那根青青脈管不停跳動的老人，我突然想起了他年輕時候的傳奇——我不止一次聽人說過他的故事——他也有過出走的歷史啊！我想說：你們莊家就是這樣啊，兒子恰恰是繼承了父輩的稟性呢！
他從茶几上拾起了那個小小的眼鏡戴上。
我想談話該結束了。這是我認識他以來的第一次長談。這個人一直是腹富口儉，我們這次已經談得太多了。
他最後說：“希望你們都好自為之，不要一時衝動就什麼也不顧，遇到事情先冷靜下來，想得多一些，啊！”
最後一個語氣助詞讓我感動。它提醒我面前站著的是一位慈祥的長者。
“你們也許能知道他的消息，請到時候一定通知我們；如果能見到他就更好，要告訴他：我讓他馬上回來。”
我點點頭。
他走出了屋子。
3
就在這段短短的時間裡，我匆匆想了一下離去的老人。
他是長江以北有名的一個大家族的長子，當時只有十七歲，是個獨生子。整個家族裡他被寄予的希望最大。這個家族在大江南北的幾個城市都有產業，而且上溯幾代，每一代裡都要出一兩個做官的人。當時父親要把他送到省城，幾年後再送他出洋。這個家族完全有這個力量。十七歲的男子漢面臨抉擇，儘管在長輩人眼裡他壓根兒就沒有什麼好猶豫的。家裡人給他打點行裝，並忙著讓他完婚，這也是家族的規矩。他們不但給他準備了無所不備的行頭，而且還給他準備了一個如花似玉的姑娘。這姑娘品貌雙全，知書達理。家裡人就等著完婚之後將其送上旅途了。可就在這個決定一生命運的前夜，他逃脫了。
那是個暴雨之夜，他像落湯雞似的一直向著東北方跑去。這一跑再也沒有停歇，一直跑到了華東，又跑到了半島。就這樣，他成了一個紅色戰士……
這個經歷與我們所聽到的很多故事都有點雷同，但真實情形就是如此。莊明成了革命隊伍裡最有文化的年輕人，後來參與創辦了革命根據地的第一張報紙，又辦書店，出版革命書籍。在一次大轉移中他受了傷——那時候他還不到二十歲，就是這次負傷使他遇到了現在的愛人、當時的護士長愛旭。
愛旭只有十幾歲，是個肩頭瘦瘦的農村娃娃，差不多一下就愛上了儒雅的莊明。她從來沒見過革命隊伍裡還有這樣的小夥子：戴一副眼鏡。她不能理解的是他從哪兒搞來了滿肚子的學問，給她講個不休。為了度過養傷治療的日子，他隨身帶了很多書。愛旭當時只認得很少幾個字，就聽他讀書。他出院時帶走了這個農村姑娘的心。
他無論離醫院多遠，每個星期都要跑回來看她一次。他們使用當時通用的語言來表達熾熱的愛情：讓我們比同志的關係更進一步吧。不知誰首先說出了這句話，反正成了。最值得紀念的是戰地婚禮。那時華東戰場最有名的一次戰役的序幕已經拉開。就是這一年，一個陰雨連綿的秋天，他們正式走到了一起。
這段浪漫故事是莊周以前斷斷續續講出的。關於那個年代的很多故事都互相重複，卻不容置疑。有時候會覺得奇怪：人哪，連選擇故事的權利都沒有。好像一切都先自規定了，每個人不過是一點一點走進早已設定的一個個故事裡而已，它們大意不差，有些雷同……
門又一次推開。進來的是愛旭。我趕緊站起。
她也接近六十歲了，頭髮花白，但臉上卻沒有多少皺紋。我每一次見她都能想起自己的岳母。她像岳母一樣，胖胖的，心慈面軟，而且都有從醫的經歷；不過她在離休前比我的岳母體面，當時是市衛生局的副局長，之前還是市立醫院的院長。說起來有些好笑，莊周說“愛旭”這個名字還是父親取的。“原來我母親的名字可有趣呢，不過我覺得比現在的名字要好一百倍。”莊周說他母親做了護士長之後還叫原來的名字：“狗狗”——也許就為了找回自己的當年吧，後來莊明親自給自己的孫兒取名，就叫“狗狗”。
愛旭坐在剛才莊明坐過的地方，眼睛像李咪一樣紅腫。我覺得第一次在這個灰色的小樓裡受到如此隆重的接待：男女主人分別會見。
“你和我的孩子差不多一般大，你在我眼裡就像我的孩子一樣。”
幾句話就說得人心裡發酸。多麼好的母親！我想，這樣的一位母親是不該被拋棄的。有這樣一位母親，後一代不可能不感到溫暖。我還想到了李咪，那樣一位柔弱的妻子同樣也是不該被拋棄的——很可惜，關於她與本城那個*男子的傳聞已經太多了，而且還極有可能是真的；還有小男孩狗狗……看著他那對小雙眼皮兒，忍不住就要去親吻。他胖胖的小手上有一道又一道的肉褶。莊周竟然能夠舍下這一切，簡直是猝不及防地離去，這其中必然隱含了更為令人震驚的什麼。背叛？它的背後藏下了什麼，不僅是李咪和全家人感到迷茫的，更令我和幾個朋友詫異。愛旭這會兒關心的是更細緻的問題，她開門見山：
“你看到李咪了吧？她哭得多厲害；好多天了，她一直這麼哭；有時候半夜把我和他爸都驚醒了。一開始我們還以為是孩子哭，穿了衣服下樓，在門廳裡聽一會兒，才明白是兒媳在哭。這孩子啊！誰也受不住的，你想想，年紀輕輕，帶了這麼個小不點兒。莊周要再不回來，她還能待下去嗎？有好幾次她要回孃家。一開始全家都把莊周的事藏著，李咪單位上的人也不知道。可這樣久了怎麼藏得住？先是莊周單位的人到處找，吵吵嚷嚷，滿街都知道莊周跑了。他要走也不要緊，跟家裡和單位講清楚，比如說休假、出一趟長差，怎麼講都好啊……”
我不知該說什麼。她提出的問題是很現實的——莊周如果真的決意不回，那麼李咪很可能也要從這個家庭消失，而且還會抱走狗狗，這對一個做奶奶的人畢竟太殘酷了一點。
“我們只有這一個孩子，養兒防老，對我們還不是一樣？像我們這樣的人家，看病、找人照顧都很方便，可是誰也代替不了自己的親骨肉啊。到了那一天，我們躺在床上的時候，誰在我們身邊？”
我的心酸酸的。我承認這是最能打動人心的一個理由。想好的幾句安慰的話全飛光了，因為說什麼都顯得不太得當。我又看了看這個古老的房間，想起了關於老城堡的傳說中，這兒恰恰是最適宜於那個老妖出沒的地方啊。
“他不到中年就是個副局級幹部了，仕途上比我、比他父親都順得多，還有這麼好的家庭、愛人。他對李咪也好，兩個人感情很深；就在他離去前十幾天，他倆還手扯手在花園散步。你看就是這麼突然。這不是做得太過了嗎？他若把理由講出來，有什麼說不通的？我勸過兒媳，說孩子，就算他出了趟長差，你等等吧，他會回來的。年輕人總是好奇，好高騖遠，等他出去蹦躥一回，明白是怎麼回事，就會回來。到那時候他就得好好過日子……”
愛旭說這些的時候，我不由得想起她的男人——當年那個離家出逃的青年。這個人一走再也沒有回去，那才是真的背叛，背叛到永久。
愛旭對我寄託了很大的希望，她讓我好好勸導一下李咪，讓她忍耐些，讓她等待。她說我的作用是她和莊明所不能替代的——你們是同齡人，同齡人總是有很多共同語言；她還提出了與莊明同樣的要求——替他們打聽一下莊周的去向，萬一遇到他，一定要告訴：媽媽讓他回來……
我再一次被打動了。是的，媽媽讓兒子回來。