1
“人生自有美妙機會，須臾不可遊移，豈可恍惚彷徨哉！”王如一的門牙扣緊了下唇，湊近我，吐出了一串半文半白的話。這是一個機靈的、詭計多端的傢伙，眼窩四周的一圈黑色絨毛不停地抽動著。
我望著他，不吭一聲。
他一直在說東部沿海的某個城市，這會兒開始做總結：那是個富可敵國的地方，因為富裕之後的文化焦慮或自尊作怪，時下作出了一個大膽的舉措，要與遠在古代咸陽的幾千年前的秦始皇牽線搭橋。“一言以蔽之，此乃跨越式發展思路也！”他具體解釋：人家有了一個驚人的發現，幾千年前秦始皇派人去大海尋找長生不老藥的史實，都可以在自己的城市裡一一得到印證。翻開《史記》，其中明明白白地記載：“齊人徐巿（福）等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。於是遣徐福發童男女數千人，入海求仙人。”剩下的關鍵問題即是：徐福是哪裡人氏？船隊又從何處入海？
“人家的答案是：就是這個城市的人！就從這裡出航！交出一個答案不易，可證明這個答案更難。所以當務之急嘛，就是趕緊找到幾個能幹的專家……”
我在心裡感嘆：把一座城市與千古一帝掛上鉤，不能不說是一件大事；再與那個神秘傳奇嫁接到一塊兒，也未免有點冒失。
“惟其如此，才要擲重金而買寶刀——何為寶刀？專家是也！”他激動了，揮動手掌。
令我稍稍疑惑的是，這樣一個顯而易見的重大機會，為什麼他們夫妻還不趕緊介入？這正是他們的強項啊！這兩人的怪異是出了名的：既忠貞執著，又離心離德；如膠似漆，卻又彼此恨著；沒人比他們更默契，就像一對比翼鳥；沒人比他們更冷漠，相互琢磨起來會使用毒辣的心計。與這當中的任何一個合作都是極端危險的，因為他們全都變幻無常，行事沒有規律，往往產生出犬牙交錯的利益關係，讓人不知所措。
“人家這一次需要的是秦漢史專家，特別是古航海專家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不過也需要一定數量的文人墨客——最後總要把研究成果通俗化啊，讓廣大群眾都知道。”他有些鼓的眼睛轉動著，東瞟西看。我說：“那你們也可以參與啊！”他盯住我，左邊的嘴角因為憤怒而微微發顫，發出了“哧”的一聲。這是在表達一種輕蔑。
我於是琢磨起他的領域：供職社科院語言所，愛好幾筆半文半白的文字，沒有什麼令人注目的學術成果；其妻子頗不簡單，幹過兩年體工隊員，據說是快球手，不知為什麼轉業當了檔案員，大多數時間卻在城裡城外跑，偶爾隨自己的男人做點什麼，人極忙……她給人深刻印象的是那一頭波浪翻滾的披肩發、一對美麗而憤怒的眼睛——慣於長時間盯著對方，常常引起他人的懼怕和誤解。
這樣的人在生活中不可或缺，他們有生氣，有魄力，還有魅力。他們是生活中的激素，是聲音，是刮個不停的風。如果突然沒有了他們，時間彷彿會停滯下來。總之這對夫婦堪稱天地間的絕配，誰都無法將其忽略；他們像是一對頻頻揮舞的雌雄寶劍，其共同特點就是精力極端充沛，有著頑童般的中年，任何時候都興趣盎然；信息靈通，通常會提前一兩天或一兩個月、甚至是一兩年得知一些消息，並根據實際情形和需要，加以利用。
2
最想不到的是這個機會竟會沾上我。當它榮幸地落在自己頭上之後，我開始矛盾和躊躇了。這除了因為自己具備相當複雜和漫長的人生經歷，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，還因為這任務是由她交待下來的，這就不由得讓我怔了一下——就在一年前，也是她把一個光榮事項交給了我：與他人合作，為一位權高位重的人寫一部傳記。誰知活兒接下來才發覺這事兒十分棘手，如今正進退兩難，手捧刺蝟呢。合作者是科學院的一位才子，這之前我們並不熟悉。她當時說：這才是真正的強強聯合，想想看，一位科學家與一位編輯家（兼詩人）的結合，邏輯的縝密和詩意的文采都有了！也是活該，誰讓我沒事了就在紙上畫一些長短句子呢。不過我那會兒猶豫中也多少有些興奮，因為傳主畢竟是令人肅然起敬的“大人物”，整個過程一定會像探險般地有趣和美妙，總之值得——誰知事情進行下去卻糟透了，合作者撂了挑子，最後一切全停。聯手的人叫紀及，是古航海史研究專家，界內頗有名氣。這人儘管以前就聽說過，可我第一眼見到他還是有些洩氣：黑瘦黑瘦，皮膚乾乾的，不太說話，表達力十分貧瘠。這樣的一個人如何交流呢？
那個麻煩還沒有完呢，她又擲過來這個新任務，而且還是我們倆。
我不得不琢磨她的每一句話，以便理解得準確無誤：東部某座城市經過反覆研究，有了一個大的文化立項，要找一批重要的文化科學界人士論證和撰寫有關著作。她強調：“你和紀及是領導反覆權衡之後選出來的。”我馬上說一句：“我算什麼專家啊。”“不必謙虛了，你和紀及都是。專長互補，可以合作也可以分頭工作——順便說一句，那個項目你們也不要再拖了。”我想趁這機會將前一個項目推掉——只這樣想，沒有勇氣說出。我“哎哎”應答著，反讓對方誤以為是謙卑地接受了，真是糟糕透頂。
我的這種猶豫不決、瞻前顧後的性格常常誤事。我的確缺乏快刀斬亂麻處理問題的能力。不過如果換一種場合，情形或許會稍有不同。問題的癥結當然是自己心裡發癢，多少嚮往那個機會：和當年一樣，想趁機出門多跑一跑。想想看，一個人總是關在屋裡會多麼懊喪，他們常要想法到處走走看看。另外就是，自己在拿不準的一些事情上，難免會有些猶豫——尤其是當著自己的領導，況且是一個與自己年齡相仿的女領導——她當面交待一個事項時，總是讓我難以拒絕。這是我的一個羞於啟齒的缺點或毛病，它確是存在的。我當時一走神一恍惚，也就沒能及時地表達出真實複雜的、更完整的一些想法。我常常因為羞怯而誤事，這是真的。
她是我們的主編兼社長婁萌。在整座城市，大概沒有一個像樣的男人會忽視她：人到中年了，卻似乎更加迷人了，莊重，含蓄而寬容……凡閱歷深長的過來人都知道，美麗的容顏再加上這些性格因素，該有怎樣的魅力。所以只要接觸過她的人都對其歷久難忘。而在她來說，要維持自己的某種尊嚴和日常所需的矜持，也的確是非常困難的。引誘太多，索取太多，應酬太多。她對付這一切可能也花費了不少精力，好在她可以藉助自身的豐富經驗，崇高地位，以及其他的一些複雜屑細的小竅門。這一切既保護了她，也使其陷入了難言的寂寞。我看得出，她很寂寞。
與之談話是一種享受，這是我調到雜誌社不久即有的一個體會。她能讓對方在短時間內感受到一種溫暖，一種信任，絲毫也不必提防和抵禦，很快放鬆下來。總之讓人有那種一見如故之慨。當然，她是見過大世面的人，雖然從年齡上講和我差不多，可真的積累了人性方面的超人理解力，能夠像一個長者一樣，從心理而不是從職務上，居高臨下地與我談話。愛笑，微笑或開懷大笑。有一次她談起我的合作者紀及，竟然問了一個做夢也想不到的問題：“這個青年有口臭吧？”我當時毫無準備，只得如實回答：“不知道，沒有吧。”她若有所思地點頭：“噢，沒有就好。我看他瘦乾乾的，還有臉色，以為他有嚴重的胃病。”我說胃病倒是真的，其他麼倒沒什麼。
我那時驚訝於她細緻而奇異的思路，同時也注意到了她身上散發出來的清新氣息。她不是依靠香水等化妝品才這樣，而彷彿是天生如此。這真不容易。
“你們去完成這個任務吧，有關領導決定了，我也推薦了。我相信你們倆以前磨合了一陣，合作起來一定愉快。再說那裡離你的老家不遠，你不是總愛往東跑嗎？”
最後一條倒是真的。說實在的，這才是我不忍拒絕的真正原因。
深夜，一個人的時候，我想了許多。我甚至想：這個聰明的女人知道以前交給我們的是一件苦差事，這會兒大概有意要給我們一個補償吧。真的，一想到可以有許多機會去東部走，心裡立刻高興起來。在東部，秦始皇差人帶上三千童男童女尋找長生不老藥的故事，許多人自小耳熟能詳。這是一個有趣的傳說——不管如何，凡是騙了帝王的故事總是美麗的。這個傳說中的兩個主人公，一個是目如鷹隼的秦王，那個因為統一中國而名垂千古的豪傑，另一個是騙人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等機靈的、智慧超人一等的人物，才能在那個帝王的眼皮底下率領一幫人打造船隻，囤積糧草，讓對方為其準備上好的弓弩手、五穀百工、三千童男童女，然後瞅準一個順風順水的好天氣一走了之？徐福大概找到了東海里遠遠不止三座“仙山”，載去了一船船的能工巧匠和美女美男，而後“止王不歸”。這是一個引人想象的好故事，一個大騙子的故事。
我儘管到了好奇心漸漸減弱的年齡，也還是被這些傳奇故事一次次吊起了胃口。東部城市離我的老家不遠，我有時忍不住想：那個頑皮的、膽大包天的徐福，有沒有可能就是我們的老鄉？
3
我回家與梅子一說這事兒，她立刻高興起來。她總是這樣，只要聽說領導吩咐了什麼，第一個反應就是興奮，就像佔了一個大便宜似的。她一對圓圓的杏眼眨著，看著我，那神情形同精明實則傻氣。我有時想，如果我們的人民個個像她一樣，這個國家該是多麼容易治理啊！很可惜，就有那麼多“壞樁騾子”——這是東部人對不安分的、心眼較多的人的一種稱呼——於是國家也就平添了許多麻煩。我私下裡想起這一點常常既羞愧不安又毫無辦法，因為我天生就是這樣的人，這也是梅子一家人的共識。
紀及有一段時間不見了，這次一見發現他好像更加乾瘦貧瘠了。才三十多歲，皮膚就這麼幹燥。我想，這個人需要愛情的滋養了。只是彼此交往尚淺，不宜就此深入交流而已。我想告訴他：本人在年輕的時候，因極度缺乏異性之愛，也曾經瘦得皮包骨頭，頭髮焦乾，兩眼發澀。當然了，那是很早以前的事了。愛情這味靈藥一旦投上，結果不言自明——頭髮變得黑油油的，皮膚富有彈性且兩眼放光，愛笑，一咧嘴就會露出晶瑩閃亮的牙齒。我心裡為紀及納悶的是，這樣一個高智商的人，所謂的才子，怎麼就如此木訥呆笨、不通蹊蹺？況且他自身的條件多麼好啊，只是不會利用而已。有一次我在他那兒見到了一個叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲瓏可愛。我一下就從她的眼神里看出了愛慕和渴望。瞧她無聲地忙著，連被子都替他疊好了。她心中想著什麼難以掩藏，特別是那雙眼睛，水氣充盈黑白分明，如果不渴望男性的愛撫才怪呢。可是這邊的紀及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未從中得益。我心裡替他著急，恨不能當場抓過他的手按在姑娘胸窩那兒。白搭，這種事兒是不能硬來的，那是別人幫不了的。
果不出所料。後來，當我們終於可以更多地交談一些私事時，他承認與王小雯只是一種“朋友關係”，並嘆息：“她多麼可愛！”我立刻說：“那還等什麼？”他搖搖頭，不再說下去。我知道，對這種語言艱澀、話到舌尖留半句的人，也只有乾著急。等著看吧，這種欲言又止、半吐半露的作風，會讓你付出一些代價的。
這次進門，還沒有好好說話，他已經忙了起來：從旁抱過一大疊資料書籍圖表之類，還順手拖過一個長長的卡片盒子。沒有辦法，他就是這樣一個人，所謂的科學家、研究員，天生的嚴謹可愛再加上死腦筋。讓我吃驚的是，這任務下達也不過才五六天吧，他是從哪裡搞來這麼多東西的？既然如此，我們接手的這個項目也就簡單了。我從心裡感謝他，也欽佩有關領導真是慧眼識人——這種事兒交給這樣的人算是找對了。他說：“是這樣，我以前在古航海研究中涉及過這方面的材料，這次就順便湊集到一起了。以後還需要現場勘察，研讀更多的資料。這件事難度很大，關於徐福東渡、為秦王尋找長生不老藥和三仙山的記載並不多，更多的只是傳說和掌故，那是不能採信的。”
我試圖對這種呆僵氣加以匡正：“可是人家的結論已經有了，我們要做的只不過是替人家論證一下、寫出來而已。”
他的目光直射在我的臉上：“替誰論證？”
“當然是甲方了。”
他的臉上有一種難以查覺的冷笑，這笑容除非是長時間相處的熟人才能發現：“哪有什麼甲方乙方。”
“怎麼沒有？那個東部城市就是甲方啊！”
“沒有。要有，甲方也只能是歷史本身。”他的臉色明顯地嚴肅多了。
我問他什麼意思？
“歷史本身是怎樣的，我們只能還它的真實。任何結論只能產生在論證之後，如果反過來——那就荒謬了！”
“可是……”我不知該說點什麼才好。他的話聽起來也許沒錯，只不過我想反駁，這可能也是一種習慣——可他還沒等我開口就直接說出了更要命的話題：
“目前至少有三五個地方都堅持說徐福是他們那兒的人，說自己那兒才是真正的啟航地！”
“還有這事兒？我以前怎麼沒聽說過？如今這是怎麼了，都一下子迷上徐福了！大概隨著生活水平的提高，都想長生不老……”
紀及一點笑容都沒有，像過去一樣，這人輕易不願流露自己的幽默感：“這其實還是一個利益問題。把一個歷史名人炒熱，就會有利於一個地方的投資，還有文化和旅遊收益。這都是很現實的。況且今天要做的題目很大——牽扯到秦始皇的三次東巡、一個大航海家徐福！現在無論是日本還是韓國，都有徐福登陸遺址，更不要說大量傳說和研究組織了。我們國家在這方面的研究才剛剛開始。”他接上說到了日本的和歌山縣、新宮市、熊野，韓國的濟洲島……
“啊，這真是太好了！這一下研究起來就容易多了。最怕的就是海市蜃樓，沒蹤沒影的事兒，到頭來一切都是幻覺。”
紀及瞥我一眼，第一次有了笑容：“還幸虧有這種幻覺呢！當年的徐福他們一夥方士就是在東海一帶看到了海市，才想象那是虛無縹緲處藏了仙山，上面住了仙人，仙人有長生不老藥——這情景強烈吸引了秦始皇，才有了後來的三次東巡、派遣徐福和徵集三千童男童女的事。”他說著把一張標有古航道的海圖攤在桌上：
“看到了吧，這裡，還有這一帶，是經常出現海市蜃樓的地方。半島東部海角上是最頻繁出現的地區，近十年已經發生了四起——實際上可能更多，只是目擊了四次……”
那個海角可是我的出生地啊！我伸手度量著海圖，想找出那個地區離另一個城市的距離。
紀及說：“不用算了，它離我們要論證的那個城市六百二十公里。”
“那麼我敢說我們老家——那個海角，才更有可能是徐福的出生地，也更有可能成為船隊出海口！”
紀及搖頭：“不，不能看圖說話，更不能假設。沒有比這種想象再糟糕的事情了。想象不能代替論據……”他撫摸著蔚藍的海圖上那一片蒼茫，蒼茫中一顆顆小小的島嶼。哪幾顆才是真正的“三仙山”呢？
4
我盼望與紀及的東部之行早日到來。可他太沉得住氣了，這方面我一年前就領教過。他認為在出發之前還有大量的功課要做，並給我佈置了許多作業，如跑圖書館，去大學，將所能找到的資料分為古今兩個部分，分為正史野史傳說文人杜撰……這樣一直分下去，並建立了索引。老天，單是這項工作對我來說起碼也需要好幾年的時間，讓我手心裡出汗。我只寄希望於他——你如果撒手不管，我乾脆就別幹了，再說領導分配工作時明明白白說這是一種“互補”嘛。紀及城府很深，當我發現其實他早就有了一個索引之後，著實大吃一驚：他竟然能在這麼短的時間內積累和搜尋這麼多，簡直令人歎為觀止！他在一些重要的典籍篇目上都一一作了標記，還有一些我看不懂的符號。在《史記》的條目下分別有《秦始皇本紀》《封禪書》《淮南衡山列傳》；《漢書》《後漢書》下有《郊祀志》《伍被傳》《東夷列傳》《倭傳》；其他條目有《義楚六貼》《海東諸國記》《皇明世法錄》《劉氏鴻書》《秦漢史》《神皇正統考》《歷代徵倭文獻考》《同文通考》《孝靈通鑑》《徐福碑》《風土記》《寬文雜記》《日本書記》《太平廣記》《廣異記》《十洲記》《異稱日本傳》《日本史》《三齊記》《齊乘》……計有上百種之多！我驚異之餘忍不住說：“既然你都搜備齊了，還讓我來做啊？”
紀及看著我，那目光好似在說：“這有什麼？這只是九牛一毛呢！”
他大概在想前一段，即我們一起搞那本傳記的情形——我們一起被傳主接見後的第二天，我一口氣跑了幾家圖書館，回頭就擬出了傳記提綱。這事是草率了一些，今天想起來還要臉紅。沒有辦法，學者就是學者，他們好像一個人待在某個角落裡，目無旁顧地啃著一塊骨頭——啃啊啃啊，一用力，終於咬穿了堅硬的骨膜。我搖搖頭：“這些書全看完了再去東部？”
“起碼要看一些。然後邊走邊看。出土文物很重要，那非到現場不行……”
這個話題讓我高興。我以前去東部海角那些城市，不知多少次進出那些博物館。我對這些的濃厚興趣與做過地質工作有關，勘察與實證，這在我正是本行。我想知道的是這次所要翻閱研究的典籍、一些文字資料到底有多少？雖然他開列的書目不會是全部，但其主要部分肯定都包含在其中了吧？誰知我這樣一問，紀及立刻擺手：“不不，剛剛開始，這只是最方便檢索的，那些偏僻一點的就要付出更大的勞動了……”
我長時間看著鋪在桌上的藍色海圖。這張圖直觀可愛，我寧可看著這張圖做一篇燦爛文章。我似乎看出了一點什麼，接著即有一點失望：從委託我們做這個項目的那個東部城市到日本列島或濟洲島，只隔開了一片不大的藍色海域，那距離比我老家的海角要近得多……我心中有一個私念在拱動，就是希望徐福當年的啟航港不在別處，而就在我出生的那個海角。我咕噥說：“不錯，從這兒出海水路最近……”
紀及喃喃：“也許。不過要從公元前兩三百年的現實去思考，而不是看圖說話。徐福這次遠航比西方的哥倫布發現新大陸整整早了一千七百多年……以當年的航海條件和技術來看，要橫渡這片海域太困難了——比如晚了許多年的唐代鑑真和尚，他最早幾次從這兒東渡都失敗了……”
“那麼從那個海角出發不是更遠嗎？”
他的手指從遼東半島附近的幾個島嶼開始，一直指點下來：“這是一條通向日本外島的海島鏈，徐福的船隊可以沿這裡走走停停，一路補充給養、規避風浪……從古航海的角度判斷，也是一條可能的通路。”
我興奮地看著他。
紀及的臉色又板結了：“一切都得從頭開始。比如人物祖籍，試航，集結地和造船場，它與那個海角糾纏不清的關係……要否定一個假設，就要付出十倍的努力。”
這真是無趣。如果說讓我找一個自己最討厭的工作，那就是與人打筆墨官司。那種事兒無聊極了。
從紀及處回到雜誌社，馬上被婁萌喊住了，她把我引到一個內間，端量著說：“怎麼不太精神啊？工作順利嗎？”
“不太順利。”
“一開始就不順利？”
“如果我是那個城市的頭兒，決不會花費人力物力去尋找一個古代的大騙子……”
婁萌“喲”一聲：“他可是偉大的航海先驅啊！有關領導十分重視，無論是歷史還是現實意義……有關部門投入了多大一筆資金，可見決心是很大的！你們一定要做好啊！”
“這很難。那些海島像砂粒一樣撒在大海里，誰知哪一個才是‘三仙山’？再說如果引起沒完沒了的爭執，也是很無聊的……”
她的胸脯一聳一聳，顯然有些生氣。我注意到她今天的粉脂搽多了，脖子上有一層銀霜。香氣四溢。她憐惜的目光注視著我，放低了聲音：
“你們可能不知道，許多人——那些學者，一聽到消息就自告奮勇跑去了，對方出手闊綽嘛。他們只待了十天八天就寫出了長篇大論，說這很容易論證嘛，徐福當年就是從這裡啟航的，百分之百……”
“那就讓他們做好了。”
“那不成。領導也知道那樣不成。不過你們可要抓緊時間啊，不要再像上一次……”