1
幾個月下來，紀及對手頭的工作似乎有了信心。一切都彷彿是機緣巧合，渾然天成：上次因為那部傳記在東部採訪奔波，再加上長期研究古航海史的勘察和資料積累，更有多年來一直想撰寫卻無法最終完成的著作——這回都在心底得到了一次綜合和歸納，思緒逐步理清，漸漸到了瓜熟蒂落的地步。這使他非常興奮。我問曾經要寫的是怎樣一部論著，它與我們正在接受的項目關係密切嗎？他說當然，嚴格講它們在本質上是一回事。“這本書困擾了我多年，常常進行不下去，主要不是資料貧乏和技術問題，而是缺少一種心勁——一股進入內心的力量……”他的話雖然讓我多少有些費解，但仍然還是高興。因為我看到他舒了一口氣，像是一塊石頭終於落地的樣子。
我知道可以著手完成眼下的任務了——而那個人的傳記我們早就擱下了，儘管還沒有向領導正式提報，沒有利利落落將這個大麻煩推掉，但心裡已經把它卸載了。我遲遲沒有把這個決定說出的原因，主要是因為涉及到一個權勢人物，多少有點擔心。我幾次想告訴婁萌，那事兒我們幹不了，但幾次都沒有說出口。紀及說那個人的所謂傳記是一場鬧劇，“而今什麼都可以立項，花納稅人的錢為這樣一個人物立傳，真是荒唐之至！”他這樣說，那是因為他了解到許多關於傳主的事蹟。我說：“可是我們現在著手的項目就不同了，它值得咱們好好幹一場。”紀及臉上又出現了那種不易察覺的笑容。但他沒說什麼。
我們先後去了三次東部城市，後兩次幾乎沒有進城，只在郊區的一些古遺址勘察。其實東部沿海以及古運河的所有碼頭、航道，在紀及那兒都是瞭如指掌。他這次與我同行，不同的只是換了一個視角，是從一個更具體的歷史事件加以審視而已。從東部城市離開之後，我們又跑了更多的地方，包括我老家的那個海角。令我驚異的是，海角的地方官員也開始談論徐福的事情。紀及認為我們的活動範圍其實應該進一步擴大，絕不能侷限於東部沿海和半島地區。他認為整個歷史事件屬於古航海史的一個組成部分，或一個引人注目的部分，絕不應孤立起來看。“從這個意義上說，它當然是一個長期研究的對象，而不是一時的任務。”
紀及這樣認真嚴肅地對待徐福東渡，我相信婁萌聽了會非常高興的。
因為頻頻出城，已經許久沒有見到婁萌了。她現在是直接與我聯繫、並通過我把相關意見轉達給紀及。而紀及所在單位的上司很少關心這個事，更高的領導不是別人，正是婁萌的丈夫。無論從哪方面講，她關切此事都合乎情理。多麼熱情的人啊，她的熱情，當然還有她的美麗與可愛，使她常常涉獵一些與自己的身份不太相符的重大領域。比如她經常接觸的都是全城最有權威的領導，一般來說，那些已經不太年輕的人有什麼話總樂於找她說說，在閒聊的同時，難免會有一些公事交她去辦。本來雜誌社這一攤子就夠繁重的了，但她尚有餘力參與更多的事情。有一次她甚至因為給一位喪偶的老領導張羅續絃，整整奔波了兩年多，其中成敗摻半，直到那位老人突然死去才算作罷。所以我一直認為，正因為她過於古道熱腸了，這才給我招來一些額外的工作，甚至把我當成了手中的一張牌，在她熟悉的那些場合甩來甩去的，好像我這人沒事幹一樣，或者像她一樣愛摻和一些老人的事兒。其實我也人到中年了，精力尚可，只是家庭事業諸方面都忙得不可開交。我和紀及都不再是一戳亂蹦的毛頭小夥子了，除了本職工作，除了真正有意義的一些事情，一般來說都懶得去幹。總之我們也到了多一事不如少一事的年齡。所以我一直懷疑是她主動提出讓我們為某人寫傳記——而那個人當然高興了——她會大包大攬，像男人一樣拍胸脯。仗義的美女當然人人喜歡，苦只苦了我和紀及。
婁萌說到紀及的獨身就興味大增，這又一次顯出了她的熱心腸。說實話，她的這個特徵利害兼備，用對了地方也是蠻好的。她如果能讓紀及幸福活潑起來，出入成雙成對，就會徹底改變這個朋友的一生。朋友之間，如果對方在個人生活上彆彆扭扭，另一個人在情緒上就會受到影響。我敢說紀及有時面向窗戶出神的那一刻，十有*在想王小雯的事情。這個女孩近來往這兒跑得更頻，有一次我進門發現她在這裡，兩隻眼睛好像剛剛哭過。她不像過去一樣早早離去，而是一直待在另一間屋裡，直到我找一個藉口走開。婁萌問起紀及交友方面的進展，我就說到了王小雯，她馬上說：“噢，那不成。”接著就不談了。她說這個紀及學問不錯，人也誠實——“你聽我說，只要是瘦乾乾的青年，一般都誠實。”她不知怎麼得出這樣一個奇怪的結論，而且言之鑿鑿，“我第一次見他就有這個印象。當時只想，這個人哪，可能胃病太重了——哪個閨女跟了他，至少需要幾年的時間才能幫他調理好。身體對於家庭幸福是很重要的。一個男人老在身邊哼哼呀呀，那日子是沒有多少過頭的。”
她這樣說時就在我身邊踱步，不時地抬頭看我一眼，好像也在觀察我的身體似的。她比我只大一歲多點，但在生理知識範疇卻成為不容爭執的權威。其實男女上下級之間鮮有這方面的交談，而她一談到婚姻疾病人體健康之類就格外起勁。在辦公室，她沒人的時候談到紀及，給我深刻印象的是那種好奇心。她打聽他工作前的一些事情，家庭狀況，求學諸事，特別是——處了多少對象？我大半搖頭，因為我實在不甚了了。她嘆息：“人和人是不一樣的，有的才十幾歲就急著結對子，見了異性兩眼冒火；有的像陰陽人似的，對異性基本沒感覺——我不知道這種遲鈍的人在事業上會有多大發展。”我聽出她在影射紀及，就說：“他在事業上可不遲鈍。他不過是結婚晚了一點。再說以前談沒談過我們也不知道……”婁萌拍起了手：“這就對了，人是不可貌取的，‘*’期間揭露了一個木訥的老頭，一個書呆子，你猜他怎麼？”“怎麼？”“有兩個私生子呢！”
2
一個偶然的機會，我知道了婁萌有一個未婚的女兒，叫於甜，已經往三十上數了。這使我明白了婁萌對紀及過分關心的原因。那一天我正在辦公室，一個穿了大花裙子的姑娘從窗外一閃，還沒等我看清模樣就進來了：“寧叔叔，我找我媽。”我不認識她，經自我介紹才弄明白是婁萌的女兒。婁萌不在，於甜就坐了一會兒。我發現這姑娘靦腆樸實，留了短髮，長臉兒，一對眼睛黑漆漆的。她給人印象最深的就是這雙眼睛。不過她絕不是那種嫵媚漂亮型的，皮膚有些粗糙，儘管搽了較多的化妝品，也還是給人這種感覺。她顯然不太善於與人交談，坐在那兒話語極少，眼睛始終盯著母親的辦公桌，好像只有這個視野範圍才是她應該看的。
婁萌說起女兒立刻眉開眼笑：“你見她了吧？多好的孩子！就是太害羞了，一說話臉紅到脖子。這孩子的心軟得像棉花一樣，性格好得啊，嘖嘖。她比我的脾氣好多了，從來不知道發火，就像一隻小羊兒……”她邊說邊端量我，“男的沒有不喜歡她的，可她從不會開玩笑，小模樣太嚴肅了，這就把一般的小夥子嚇跑了——其實她心裡不是這樣的……”我問：“於甜喜歡哪種類型的青年？”“當然是事業型的。年齡偏大一點不要緊——她比一般女孩子成熟多了，閱歷長一些的對她也許更好。你說是這樣吧？”
談到我和紀及的東部之行、我們的工作進度，婁萌十分欣慰。她認為這事兒一經紀及這樣的書呆子抓到手上，那就算有了著落。“你們快些把東西拿出來吧，有的老領導等著看呢。”我說：“可能要分別撰寫，因為我們的思路完全不同，消化資料、實地考察時可以在一起，一塊兒討論相互啟發，但完成的書稿可能是各自獨立的。他寫的是一部嚴謹的學術著作，我呢，怎樣寫還沒想好。”她拍手：“那更好啊，那叫‘一魚兩吃’。這一下東部那個城市該高興了，他們花了一份錢，卻買了兩份貨！”
我沒有說什麼。我心裡想的是，我們的工作未必會讓那個城市高興。這時我想得更多的是那個未能完成的艱鉅任務：傳記！我鼓了鼓勇氣，這次終於脫口而出：“婁主編，這一來，上一項任務就得推掉了……”
婁萌的下巴歪了一下，像沒有聽懂。
我又重複一遍。
婁萌馬上搖頭：“這怎麼可以呢！我沒有跟你們說，霍老一直問呢——是他直接過問的——如果你們早一些拒絕還好，這個項目就交給別人了，現在已經晚了，來不及了！”
“拒絕來不及了？”
“來不及了！”
她的口氣突然變得生硬起來，臉上一點笑容都沒了。霍老就是傳主，關於他的各種資料一度弄得我們頭昏眼花；再看看他那副模樣吧，像個老太太。我和紀及現在對這個人的心情，只兩個字便可概括：“厭煩。”我於是咕噥：“厭煩……”
婁萌沒有在意，只顧順著剛才的思路往下說：“你們不知道啊，讓你們去完成徐福這個項目，還是霍老推薦的呢！為什麼？就因為他自己本人就是一個徐福迷！他器重你們；還有，就是你們為傳記的事辛苦了這麼久，也該補償一下了——這就是領導藝術啊……你們該心裡有數。”
我稍稍吃驚了。霍老？我幾乎是喊了一聲：“補償？他補償我們？”
“當然。那個城市掀起了徐福研究熱，全市都把你們當成貴賓款待，以後還會有更大的一筆資助款，這些都與霍老有關。”
我突然明白她這之前說到的“一份錢”是什麼意思了。可是對於我，特別是對於紀及，這不僅是多餘的，還有一種羞辱感。我們不需要——真正需要的是王如一之流，而且他們夫婦正在盡情享受呢。
我不願再談下去了，只想早些離開，去紀及那兒。我要走，她立刻問一句：“去哪兒？找紀及嗎？以後你去他那兒可以領上於甜，讓他們認識一下。這孩子對有才華的人特別佩服，她早就知道他，想當面請教呢。”
離開前我突然想起了什麼，說了一句：“向你推薦一個人或兩個人——王如一，他們夫婦最適合為霍老做傳記，而且也一定會非常高興接手。”
婁萌語氣冷冷的：“那還用說。可惜這不是誰想幹就能幹的，這還要看能不能入霍老的法眼呢！”
3
紀及全面展開了工作。他的各種資料攤在了桌上，整個人變得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一廳，外加一個廚房一個小貯物室。那廚房是兼做餐廳的，而小貯物室只有五六個平方，黑漆漆的，裡面卻放了一張小桌、扯了盞白熾燈，做了他的工作間。我親眼見王小雯來時，在寬敞的廳裡幫他整理材料，而他卻悶在那個小間裡寫東西。他在那兒工作一會兒，裡面就全是一種燒東西的氣味——這不是我的錯覺，而是真的，有一次王小雯也這樣說。我於是聯想到了一個事實：人在極為劇烈動腦的時候，其實就是一種燃燒。
一大沓稿紙早就寫滿了，而且從顏色上看新舊交雜。顯然，這就是他長時間未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。現在他要從頭開始了。我翻動著，一時不能深入進去。一股燒焦什麼的氣味。他說：“讓我們開始吧！我把擬好的提綱給你看看，談談你的意見——也想早些看到你的詳細計劃。”我明白，在這個時候，這種狀況之下，我們不可能聯合撰寫同一部書稿了——這不僅因為他開始的實際上是長期以來正在進行的工作，主要的是他嚴謹而深邃的思想讓人一時難以企及。我們的交談，特別是一路上的交談很多，但這還不能是看成統一思想的過程。我們幾乎都認為：無論是真正意義上的學術還是藝術，嚴格講都是一種個人化的獨創，它不可能由一種合力完成。於是我們的分與合，不是某種方法的改變，而是對這種勞動本質的維護。他說：“我們將寫出不同的文字，它們二者相互不可替代。圍繞同一個歷史事件，或從描述的角度，或從學術的角度——殊途同歸，最後抵達同一個目標，這將是多麼有意義的事情啊！這會是兩個平行文本……”
“平行文本！”我重複著，心裡一陣衝動。我現在特別想知道的，就是他以前流露過的一句話：“一股進入內心的力量”——到底意味著什麼？我想過，也有過自己的答案，但還不能確定。如果圍繞這次徐福東渡考察給予了新的思維，那它又是什麼？是的，我們面對的是所謂的千古一帝，是一段大歷史大傳奇，驚心動魄！但這個故事裸露在外邊的，只是一個方士如何騙人並最終得逞的鬧劇——為一個懼怕死亡的帝王尋找長生不老藥，騙得五穀百工和三千童年童女，浩浩蕩蕩一去不歸的故事。徐福又究竟是何等人物？
我不相信。我尤其不相信這僅僅是一場鬧劇。
果然，我發現紀及的提綱中有幾個紅色的詞語，每個後面都畫了個大大的問號。
稷下學派——焚書坑儒——琅琊臺屠殺——東部思琳城——徐福東渡……
我心裡有一扇門漸漸得以敞開。
紀及問我：“最後時刻，徐福船上裝了什麼？”
我不解地看著他：“史書上記載了嘛，五穀百工，弓弩手，三千童男童女。”
“你認為最重要的是什麼？”
我思慮著，說：“可能是三千童男童女吧。不知道，應該說都同等重要。”
“我一開始也這樣想，後來才多少明白，徐福船上裝的主要是‘種子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧語，都是為了掩蓋這個驚人的事實，為了運送‘種子’……”
我驚訝得嘴都合不攏：“一些種子就這樣重要？那些‘五穀’？它會讓徐福費盡心機，冒死和秦王周旋？”
“是的。因為這是一些思想的種子，經過焚書坑儒，再經過琅琊臺的大屠殺，所剩無幾了，需要趕緊搶救。”
我默不做聲。我明白了，如果說紀及以前的古航海著作具備了學術上的縝密，如海流灘塗季風島嶼等等複雜資料的周備，那麼這一次則有了情感和思想的靈魂——有沒有靈魂當然是大不一樣的，沒有，必是一具徒有其形的軀體而已。我說：“我很快就開始結構這個‘平行文本’，但願它不至於太差。我擔心它配不上這種文本……”
紀及鼓勵說：“我們盡力做就好，傾盡全力就好。”
話題回到霍老的傳記、那個城市與這個權勢人物的關係，特別是“補償”說——紀及臉上又出現了那種不易察覺的冷笑：“他把這個肥缺白白送給我們，可我們又不領情，最後他會很尷尬——很惱火的。”
我又說到於甜，說婁萌對女兒的一腔讚美、她希望讓女兒認識你等等。紀及說其實他和於甜是見過面的，大約是一年前，在一個座談會上，“她很內秀，不太說話。我們沒有說話。她在性格等許多方面與母親完全不一樣。我還記得她那天……”
他的臉有點紅，或者是我的錯覺。反正他說到於甜時並非無動於衷。“那麼我領她來嗎？”“不，”他搖頭，“等我和王小雯結束的時候。”“準備結束嗎？”紀及低下頭：“我也不知道……”
我離開時，紀及送了我很遠，而這在過去是從未有過的。看得出他心裡很不平靜。分手時他突然問：“你知道有個叫‘藍毛’的人吧？這個人是一個司機。”
我覺得這名字耳熟。想起來了，他是那個人——霍老的司機嘛！那一次霍老約我們談話，我們還一起見過這個人嘛。我問他怎麼了？他搖搖頭：
“沒什麼。小雯提到了他。有幾次她很晚了才到這裡來，都是有人開車送的，我想那個人就是他……”
我吸了一口涼氣。因為我這時想到——好像是婁萌或雜誌社的馬光說過，這藍毛是一個淫棍，還不指名說有些領導本來是威信很高的，可惜身邊的人常常起到極壞的作用，這對領導的形象極為不利……
紀及長時間望著星空，語氣淡淡地說：“我一直沒有告訴你，我和小雯的事情這麼久沒有定下來，不是因為我，而是她拿不定主意——她在猶豫，我只好等著，就是這樣。”
我真的沒有想到。我定定地看著他的眼睛。
他再次肯定地點點頭。
4
“我從來沒有這樣愛過一個女孩子，老寧，這是真的。我沒有對你說過這些，因為這是我和她的私密。可我心裡這會兒堆積得盛不下了，還是要說出來。在這個城市裡我沒有一個人說說……在很遠的那個山區，我有一個老母親，她天天盼我把媳婦領回去，都盼白了頭髮。媽媽說什麼也不來城裡跟我住，我知道她在那裡有自己的牽掛……算了，以後再跟你說媽媽的事情。我現在的問題是與小雯既不能合，又不能分。她也像我一樣，離不開。”紀及嘆氣，磕牙。
我有些不以為然：“或者分開，或者走到一起，你們這是怎麼回事？乾脆點說，你們這幾年算是同居嗎？”
“絕對沒有！我們沒有那樣，真的，這幾年就是這樣過去的。她對我太好了，為我做飯洗衣服，還抄稿子和資料卡片……不過她從來沒在這兒過夜。我們有幾次只差一點就走到那一步了，都在最後時刻逃避開了——她非常害怕……”
“我想大概你們，特別是你，在這種事兒上是個書呆子。我聽了覺得有點可笑。”
紀及撫摸著自己的胸部，很痛苦的樣子：“隨你怎麼說吧，老兄，我也像你一樣不明白。小雯對我不是一個愛字就能說得清的，她幾乎可以為我做一切，但就是不能嫁給我。一開始我還以為是她的父母不同意，問她，她趕緊否認。她除了父母還有一個弟弟，都是從南部山區來到這座城市的。父母年紀大了，弟弟在一個機關工作。有好幾次我提出和她一起去看她的家人，她都拒絕了。我懷疑這裡面有什麼事，我是指那個叫藍毛的人，這人擋在中間……”
“那你該直接問她。她不會否認認識這個人吧？”
“不否認。她說是弟弟先認識他的，那個人在他們家玩，遇到她外出就順路拉上她——可後來我聽到了關於她和那個司機的議論了，因為兩個人去過商場等許多地方，人們都看到了。藍毛個子很高很壯，小雯很小，他們在一起很顯眼，見過的人都認不錯的。我直接談了這事兒，希望她能誠實。她就哭了，哭得厲害，最後擦擦眼告訴我：她與那個人絕對沒有曖昧關係，這絕對是一種誤解……”
“你相信她的話嗎？”
“我當然相信。”
“為什麼？”
“因為我必須相信她。”
是的，這其實是一種無懈可擊的邏輯。我不知該怎樣安慰這個朋友。一個與女友密切相處了一年多的男子，快要四十歲的男子，還是真正的童男子。這是現在這個世界上的奇珍異寶。他與小雯的這種關係還是讓我費解。我想問的是：你除了對她的信任之外，還需要做些什麼？
“昨天，就是你走後，我和她一口氣談到了半夜。最後我們約定：她將在一個星期的時間內把一切都考慮好，然後就把最後決定告訴我。”
紀及吐出了長長一口氣。
“是啊，早就該這樣了。這種可笑的捉迷藏並不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我還想說：如果是我，事情一定簡單得多。
我離開紀及的時候已是中午時分，因為離大學的一個朋友很近，我正好要去他那兒取一些資料，就在大學食堂吃了飯。這是一個叫呂擎的副教授，我們全家的摯友，與紀及也熟悉。這天我一直在想那對奇怪的戀人。我們談到近來的東部之行，徐福東渡以及紀及的著作——呂擎以前讀過他大學校刊上發表的文章，對其佩服得不得了。我差一點就說出了小雯的事情，最後好不容易忍住了。到了下午兩點半——這個時間分毫不差——梅子突然把電話打到了學校！原來她到處找我，這已經是第十個電話了。她在電話上說：“你快去紀及那兒——不，你直接到醫院去吧……”我的頭嗡地一響，第一個反應是紀及大病突發住院了，他讓人通知我，是因為我在這個城市裡是他最好的朋友。“他病了嗎？”“不，可能不是。電話裡他也說不清楚，你快些去吧……”
我匆匆趕往那個醫院。
在醫院病房二樓走廊上，一個熟悉的身影閃了一下：藍毛。我未及耽擱，趕緊找到了護士，向她打聽起來。我憑直感覺得藍毛的出現一定與紀及有關。護士不知道紀及，但最後還是說出了正在搶救一個人，是個姑娘——“王小雯？”我大聲問了一句，護士點頭：“吃了一大瓶安眠藥……”
在一個單間病房裡，紀及守在一個姑娘床邊。是的，一個蜷起的小姑娘，小極了。她剛從急救室轉移到這兒。紀及的臉貼放在姑娘的手上，埋著頭，並沒有發現來人。我沒有打擾他，只看著床上的人。王小雯閉著眼睛，夾出了一溜長長的眼睫毛。她呼吸均勻，鼻翼一動一動。臉色蒼白得沒有一絲血色。
到底是一種怎樣的絕境，才促使她橫下如此殘酷的決心？
我愣在那兒，一時呼吸都凝住了。