1
夜間我和外祖母睡在一個床上，聽她給我講沒完沒了的故事，我就在這故事裡安然睡去。我把阿雅抱到了床上，開始它不習慣，老要往床下鑽。再到後來，它就像一隻小貓一樣睡在我的枕邊了。外祖母嚇唬我，說它在半夜裡會把我的耳朵咬去，我說不會的。果真沒有發生那樣的事。晚上我聽到它細細的呼吸聲，心裡高興得要命。這是一個多麼好的夥伴，我忍不住，在入睡前給它講了很多故事，這些故事大半是我即興編出來的。
我編造了一個小姑娘和一隻阿雅一塊兒建造小房子的故事，編造了一個強壯英俊的小夥子領著阿雅走遍天涯的故事。這些故事外祖母全聽見了，她說：“講得好！”
幾天之後，外祖母勸我把阿雅還給盧叔：“你不能總留著它，因為它不是你的。”
“讓阿雅自己決定好了，它願跟上誰，就讓它和誰在一起。”
外祖母看看窗外，不再吱聲。大概她是害怕盧叔吧。我重新去林子裡了，是和阿雅一起去的。我把阿雅揣在懷裡，看上去就像一個大肚子女人一樣。我晃晃蕩蕩地走到原野上，鑽進林子裡，這才把它放到沙土上。我和它一起比賽奔跑。
當然我遠不是它的對手。它像閃電一樣迅疾，一下就逮到了草叢裡的一個小蜥蜴。我還見它咬住了一條蛇、一隻田鼠。原來它也有自己的殺戮生涯。不過儘管這樣，我還是喜歡它。
我們大約盡情地玩了一個多月，我才不得不把它塞到了盧叔的院內——因為他後來就像嗅到了什麼秘密似的，揹著一杆槍，越來越多地在我們家四周轉悠，還罵罵咧咧的。外祖母也就嚴厲起來，催促我趕快把偷來的阿雅還回去。
那一天盧叔重新見到了他的阿雅，高興得喝了一場酒。他帶著滿臉酒氣對我說：“怎麼樣？我告訴你馴熟了吧！你看，它跑開了這麼久，還不是又回來了。”
我故意問：“它跑到了哪裡？”
“它跑進了林子裡。告訴你吧，它是去找伴兒哩！”
“什麼伴兒？”
“哼哼，”盧叔笑了笑，朝我使了個眼色，“這是一隻母的，它要去找公的，那時它就要懷上孩子了，等它抱了幾個小崽的時候，我就有了一大群這東西了。”
我可沒想這麼多，沒想到這些事情，看來眼前這個三角眼真有心計啊。
“只要它不忘我盧叔，我還盼它天天往外跑哩。讓它自己去搞來吃食，你以為我能老餵它東西嗎？”
盧叔真的鼓勵它到外面去，一次次把它抱到院子外邊，還引著它往林子裡跑。
有一天半夜，我被一種奇怪的叫聲給驚醒了，抬頭一看，見窗戶上有個黑影。我馬上想到那是阿雅，趕緊給它打開了窗子。它一下就撲到了我的身上。說起來真是好玩，它髒乎乎的小嘴巴貼在我的臉上，竟然吻起了我。我嗅到的是一股青草的氣味。我想它大概剛剛吃下一個野果吧。我一點兒不嫌髒，撫摸著拍打著，把它抱到了床上。外祖母被半夜的響動驚醒了，伸手一摸，摸到了它的身上，說：“啊喲喲，是這東西啊，它又來了。”
我高興得差不多下半夜都沒有睡覺。它不停地用一對小前爪來撫摸我的腋窩、我的肚子，我被它弄得癢癢的，咯咯笑。
從那次造訪之後，大約又是一個多月過去了，我再也沒有見到阿雅。後來才知道，原來盧叔也在焦急，他到處都找不見它，就急匆匆地趕到我們家了。我告訴他：我真的沒有看到過。盧叔拍打著身子說：“壞了，壞了，這個叛逆！”
“怎麼了啊？”
“它跑到林子深處去了！這一回恐怕真的不會回來了……”
他告訴我，如果沒有馴好，那麼它在林子裡安了家，就再也不能回來了。
2
我天天到林子裡去。我呼喚著阿雅，嗓子都啞了，可它還是沒有出現。
不知過了多久，有一天我正在採蘑菇，突然覺得衣襟被什麼扯住了。回頭一看，就發現了一對機靈無比的眼睛。
阿雅！
我大喊一聲，把它抱住了。它在我懷裡不好意思地蹭著臉頰，不時地抬頭往遠處遙望。順著它的目光看去，我發現在一百多米遠的一棵楊樹下站著另一隻阿雅，它的個子幾乎比我身邊的阿雅要大一倍，毛色也深，差不多是棕色的；它那隻粗尾巴有著白色斑點，還有著一道道漂亮的環紋。我知道那是一隻雄阿雅。
“喂，你過來呀。”
我懷裡的阿雅也吱吱叫了兩聲。
可遠處的那隻雄阿雅搖搖頭，反而往後退開了一步。
我就抱著阿雅往前走。剛開始那隻雄阿雅一動不動，後來就刷一下跑開了。
它在遠處急促地叫著，我知道它呼喚什麼。
“阿雅，我們走吧，我們走吧。”
我這樣勸說著，再也不想把它放到地上了。我緊緊地抱住它往回走去，因為我害怕永遠地失去它，再也看不到它。我走著，一會兒覺得有什麼不對勁兒，低頭一看懷中的阿雅，見它正在急促地喘息，仰臉望向我，眼睛裡充滿了乞求；它開始吱吱叫喚，它在抗議。這時它如果猛地一掙，我無論如何是抱不住的。可它沒有那樣，只是向我發出一遍又一遍的乞求。
怎麼辦呢？我矛盾到了極點——我的這種兩難，這種猶豫，在以後也常常遇到。我第一次被難住了。我幾次想把它放到地上，可又害怕這會成為最後的分別——它將永遠地逃向叢林。怎麼辦呢？這樣想著，我還是咬了咬牙，撫摸著它的頭顱說：“好阿雅，回家吧，哪怕只待幾天就回來。”我這樣說著，安慰著它。與此同時，我聽到了那個雄阿雅在遠處哀嚎。
我緊緊地抱住了它——令我後怕的是，那個瞪著三角眼的傢伙就在半路上等待，他幾乎不容分說就搶到了手裡。
在盧叔把它按到懷裡並快速拴上繩索的那一刻，我清楚地看見阿雅眼裡閃動著一片淚花。我今生只看到一次動物的眼淚，那就是阿雅的泣哭。可我那時還不知道自己做了一件多麼可悲的事情，不知道我將為此付出永遠的自責和愧疚。
從此盧叔就一直拴著它。
由於一個月的叢林生活，它懷孕了。盧叔餵它好東西，讓我去看它，說：“你也沒有白白出力，你來看看好光景吧。”
就這樣，在阿雅懷孕的整個過程中，我經常待在它的身邊。它沉沉的目光盯住了我，可是我不知道該怎麼幫它。盧叔十分警覺，他不再離開。
初秋的時候，它生下了自己的孩子。那是四隻小阿雅，它們可愛極了。慢慢它們的皮毛就像錦緞一樣在陽光下閃閃發亮了，幾乎每一隻都有一對漂亮的眼睛。像它們的母親一樣，它們也都長了一對短短的前爪，而且像人的小手差不多，也是五個手指。它們也許比自己的母親更要頑皮，而且一隻比一隻頑皮。它們互相爬到背上，讓對方馱著自己在院子裡蹣跚，發出歡快的叫聲。它們不時地打鬥，像皮球一樣滾來滾去。一些草屑泥土沾到身上，做了母親的阿雅就給它們用舌頭舔去。
不知什麼時候盧叔發現了一個秘密，阿雅的“男伴兒”——那隻雄阿雅幾乎每晚都要來這裡一次。它大概知道自己有了四個孩子吧！
盧叔不動聲色，只動手編結一個什麼東西。我看出那是一個皮扣兒。很明白，他要把那隻雄阿雅逮住。我的心怦怦跳，急急阻止他：
“你不能，你不能這樣幹！”
盧叔冷笑著，還是編著他的扣子。
阿雅久久地注視著，它似乎什麼都能明白。
到了夜晚，阿雅儘管被繩索拴著，還是儘量跳到高處，向著曠野大聲呼叫。它喊了些什麼我不知道，但大致的意思不會錯的。它在警告那個雄阿雅，讓其一定不要走近……
我多麼希望那隻雄阿雅能聽懂它的話。
可是，也許那隻雄阿雅根本就不在乎——要知道它多麼想念它的孩子、它的阿雅啊；也許是因為不慎和大意，反正十幾天之後，那隻雄阿雅就活生生地被捕獲了。
3
它像阿雅一開始那樣，被裝在那個鐵籠子裡。不過看來這一次雄阿雅是決心一死了。它什麼也不吃，無論怎麼餓都不吃。我可憐它，也隱隱感到了自己做下的罪孽。我只有一遍遍哀求盧叔，讓他把它放掉：“它什麼都不會吃，它很快就會餓死的。”
盧叔一聲不吭，咬著牙。這是一個最狠的人。
有一天，我親眼見阿雅伏在鐵籠跟前，兩個前爪蜷起來，淚眼盈盈地望著它的雄阿雅。
它們默默相視，一夜又一夜。
在雄阿雅最後的時刻裡，我聽見阿雅發出了長長的一聲慘叫。
雄阿雅死了。
阿雅整整有幾個月的時間沒有歡跳。它每天注視著一群孩子，看著它們戲耍，偶爾吮吮這個，舔舔那個……
盧叔有了這群小阿雅什麼都不怕了。他給阿雅解了繩索。阿雅有時候跑到林子裡，可最終還是戀著自己的孩子，待不上多長時間就要跑回來。“這一回，哼，我就不怕你不回了……”盧叔陰陰的聲音讓我一直記住了。
就這樣，第二年暮春，它又產了三個小崽。盧叔的院子裡有了一群可愛的小生靈。不知有多少人前來觀望。後來，我發現盧叔做起了一個買賣：他把一隻小阿雅賣給了一個戴黑皮帽子的人。那個人臉上疙疙瘩瘩，一看就知道是個兇狠殘暴的人。可是沒人能夠阻止盧叔，他是個見錢眼開的傢伙。
我擔心再有不久，這些阿雅就會一隻一隻全被賣掉。我有一次鼓起勇氣問他：是否真的打算這樣做？他哼了一聲，說才不呢，他有更好的打算。我不知道他要做什麼。
有一天，我把盧叔的話告訴了外祖母。外祖母說：“傷天害理的東西！”我問外祖母：盧叔還要幹什麼？外祖母只那樣罵，不再應聲。
我獨自和阿雅在一起時，就一遍遍鼓勵它說：“快離開這裡吧，領著你的孩子。我和你一塊兒，我們一口氣跑到林子深處——然後再也不回。盧叔是個壞人，他騙了你和我——你知道嗎？”
阿雅看著我，它有這麼聰慧的眼睛，不會聽不懂我的話。可是我見它低下頭，再也沒有理我。
回到家裡，我失望極了，沮喪極了。一連多少天，我都去看它，想法讓它和我一起逃出這個地獄般的小院。我做著奔跑的姿勢，想引它這樣做；後來它真的跟我蹦了起來，一邊蹦一邊吱吱叫喚。後面的小阿雅也跟著它走出來——我們眼看就要成功了！
我往前奔跑，做著各種動作。阿雅也像我一樣跳起又伏倒。跑啊跑啊，我的身後是刷刷的蹄子聲。可是隻跑了一會兒，我覺得後面沉寂了，回頭一望：阿雅已經站住了。它定定地站在那兒，向我遙望。那時候太陽快要落山了，阿雅也許記起了該領著孩子們回到自己的小窩——回到那個小院。
它再也不走了，我呼喚著，它不應聲。就這樣，我白白等了幾十分鐘，眼瞅著它掉轉頭顱，領著孩子重新回到那個小院裡去了。
在我眼裡，那個小院是一個罪惡的陷阱，它正醞釀著可怕的陰謀。
我沒有想錯。一個偶然的機會，我到盧叔後院去，突然發現那兒一塊發黴的木板上釘了一張毛皮……我只看了一眼就嚇得兩手哆嗦，全身的雞皮疙瘩都起來了。那是什麼？那是死去的那隻雄阿雅的毛皮！我認得它，認得它尾巴上的環形花紋。原來他把它剝製了……我的牙齒打戰，輕輕地放了木板，一口氣跑出了這個小院……
不久，父親從那座大山裡回來了。