1
我瞞著媽媽和外祖母，仍然去盧叔的小院。因為我實在無法割捨那個生命。
雄阿雅眼看就要死了。在它即將告別這個世界的日子裡，阿雅和它的孩子們全都圍在鐵籠邊上。
我幾乎一步也不想離開。我詛咒盧叔，卻不再乞求；我只想讓雄阿雅在最後的時刻裡有一絲轉念，我對它說：你是一隻好阿雅，可你該設法活下來，然後才有機會逃走，逃到那片林子裡；我一定會幫你。你要領走自己的全家……這些話都是小聲吐出來的，因為我怕盧叔聽見——這個傢伙越來越像凶神惡煞，他的兩隻眼角都變紅了，嘴巴發青，總之怎麼看都像一個劊子手了。
雄阿雅的呼吸越來越弱，開始還可以讓人聽到，後來只能看到肚腹一動一動，表示它還活著。它動得十分輕微了，這使我知道，最後的時刻就要來了。
我忘不了那天下午——太陽就要落山的時候，它一動也不動了，它真的死了。
“姥姥，它死了！”
我哭著找到外祖母。外祖母沒有聽清，她以為發生了什麼別的事情。我看見她一下從木盆邊站起，三兩步跨到我面前。她的動作從來沒有這樣敏捷過。
“怎麼啦孩子，怎麼啦？”
我告訴雄阿雅死了。“它死了。”她重複一聲，又回到木盆邊。
就在它死去的第二天下午，我聽到了自己的好消息。我終於被應允去那個園藝場子弟小學了。我以前好像並不太渴望入學，這會兒卻激動得臉都變了色，很長時間裡像個木頭人一樣站著，被媽媽和外祖母動來動去……
我開始了新的生活。
我永遠都會記得：上學後第二年，一個初秋的下午，有一個瘦乾乾的老頭兒揹著一卷破布出現在我們家門口。
他不停地咳嗽，那一對眼珠像石頭做的一樣，硬而無光，直僵僵地盯著屋裡的人。
我小聲告訴外祖母：來了一個要飯的。外祖母頭也不抬地說：“送兩片瓜幹。”我聽從她的話，捏著兩片煮瓜幹走出去，遞給了老頭兒。
老頭鼻子那兒活動了一下，捏起兩片瓜幹放在眼前看著，然後輕輕地嚼起來。他嚼得很細，好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜幹還不滿足，還要往屋裡走。我不得不伸手攔住了他。
外祖母這時候顫顫抖抖地從屋裡走出，剛開始的時候滿臉怒氣，當走近了老頭兒的時候，突然兩手拍打著膝蓋，哇哇地叫起來。
外祖母一邊叫一邊瘋了似的在周圍尋找什麼，伸手一指後邊說：“叫你媽去，叫你媽去！”
我不知出了什麼事情，但我聽從外祖母的命令，急急地往園子深處跑去了。
我告訴媽媽有一個乞丐，外祖母見了他怎樣怎樣……
媽媽聽了像肚子痛一樣蹲下來，兩手按在了小腹上。
她一顛一顛往前跑，我也跟著往前跑去……
那天下午的場景我一生都不會忘記——只是當時並不知道，那是自己的命運發生重要轉折的又一個關口。
當我和媽媽跑回家的時候，外祖母已經和那個人坐在了桌旁。外祖母從罈子裡倒出了兩個鹹蟹子，又找出兩塊窩窩頭。那個老頭兒正在大口地吞食。鹹蟹子在我們家可是最好的食物啊，我怔怔地看著，不知外祖母是怎麼了。
媽媽僵在那兒，後來她嘴裡發出了一種被噎住了似的聲音，這才讓我回頭去看：她剛剛邁進屋裡就跌坐在了地上。
那個老頭兒一看媽媽，砰地一下扔了手裡的窩窩頭，站起來……
我的頭嗡地響了一聲。我一瞬間好像明白了什麼。但因為害怕和其他，我不敢再停留下去，而是猛地轉身跑出了小院。我聽到有人在身後呼喊什麼，可我再也停不下腳步。
……
2
父親的歸來真使人失望啊；除了失望，還有羞愧。這是一個比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他們簡直是南轅北轍。他比我想象得要矮、要瘦、要蒼老更要難看；他的牙齒已經殘缺不全，而最可怕的是，這個人的脾氣如此暴躁！他從回到這個家之後就沒有親熱我一下，好像從來不會說一句軟話，甚至也永遠不會笑了。他臉上的皺紋是刻就的，又深又黑又硬，滿臉的胡碴更密了。他回來不到一個月就對媽媽發火，外祖母給氣得嗚嗚哭。
當然了，我沒有叫他一聲爸爸。
有一次我不知把什麼東西弄壞了，他差一點兒折斷我的脊樑骨。我告訴媽媽：我討厭這個人，我恨他。外祖母在最關鍵的時候總是袒護我，在暴怒的父親面前，她像藏一件東西一樣把我藏到身後，然後又把我拉到一邊。她事後小聲告訴我：你爸爸有病，你爸爸開山的時候弄斷了兩根肋骨，到現在還沒有長好，他一活動肋骨就捅他的心肺，捅一下他就要發一次火。
這倒把我嚇了一跳。我怎麼也沒想到會是這樣。
從那兒以後我對父親的怨恨似乎減弱了一點兒，我只是可憐他，可憐這個叫做“爸爸”的人……
他的情緒稍稍好一點兒的時候我就跟在他的身邊，小心翼翼地走。我多想給他講一講叢林裡的故事、講一講盧叔的阿雅以及其他。可惜他從不屑於聽這些事情，不吭一聲，木著臉。
有一次他突然問了一句：“你多大了？”
“十四歲了。”
“十四歲了，哼。”他咕噥一聲，繼續吸那個菸斗。
我這會兒再次告訴他：北面的那個盧叔養了一群小動物，它們叫阿雅，剛剛死了一隻，它被關在了籠子裡，差不多是給活活餓死的……
他聽了無動於衷。
我告訴他那一群小動物多麼可愛，皮膚油亮活潑歡快，它們老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他還是一聲不吭。
就在父親回來的這一年，我們家發生了那件大事。它大概是我一生中所經歷的最為不幸的事情之一。
那是一個春天的下午，外祖母正在園子裡做什麼，突然伸手去扶了一下籬笆，然後倒在了地上。媽媽去請醫生，父親乾脆背上她向場部醫療室跑去——只跑到半路，父親回頭看了看肩上，站了下來。一切都結束了，外祖母去世了。
外祖母去世了，可我當時怎麼也哭不出來。我知道外祖母去世以後就再也沒有她了。可我直到後來還不明白、還不能原諒自己的，是我當時沒有哭……父親把外祖母放在床上，給她蓋上了被子。外祖母就像睡著了一樣仰躺著，臉上的表情像過去安睡的時候差不多。那時候我突然想起了外祖母在睡覺前給我講過的所有故事。我伏在了床邊看著她，像看一個恐怖的奇蹟……她再不會動，也不能張口了。這時候我才哇一聲大哭出來。
我哭得死去活來。
那個春天我覺得與外祖母一塊兒死去了。我什麼也不知道什麼都忘記了。那一年大李子樹開出了雙倍的白花，簡直遮得看不見一點枝椏，像一個巨大的、白色的神靈在那兒佇立著。我親眼看見外祖母在白色的花朵間上上下下地浮動，在向我招手；我走過去時，無數的蜂蝶圍著我們旋轉，然後隔開了我們倆。我在這白色的海洋裡遊動，從這個枝椏爬到那個枝椏。外祖母顯然是在逗我，她的身子那麼輕飄，像雲彩一樣在枝條上飄遊不止。我呼喚她，後來我想她大概在與我捉迷藏……
我一直留戀那棵巨大的李子樹，到後來，每到了最悲傷的日子裡，我常常一個人躲在大李子樹上。媽媽喊我，父親喊我，我都一聲不吭。天黑的時候，我才慢慢地從樹上滑下來，奇蹟一般出現在那個小茅屋裡。
給外祖母送葬的那天，我總覺得是一個特別奇怪的日子。這就像有人在我的生命裡狠狠刻了一條印痕一樣，讓我一直注視它。天陰著，多了幾個人盯視我們的悲傷——小茅屋四周日夜有人巡邏，這些人自從父親歸來不久就陸陸續續出現了。他們揹著槍，監視我們家的一舉一動。嶄新的規定是：只要父親離開茅屋一公里遠，就要向背槍的人請示，被應允後才可以走開……外祖母的墳頭就立在了那片荒野上。墳邊有一株松樹。
3
父親歸來的前夕，園藝場在小果園裡加蓋了一幢小泥屋，而後就住上了一對新婚的工人。他們算是我們一家的近鄰。接著父親回來了，也就是從這時起，背槍的人就常常出現在我們的茅屋四周了。深夜裡窗戶被輕輕彈響了，我嚇得心上一抖。有一次我悄悄開了門，轉到屋後一看，見一個背槍的黑漢正在那兒打盹兒，他手上的煙還沒有熄滅呢。我又躡手躡腳地退走了。我告訴媽媽看到了什麼，媽媽理了理頭髮沒有做聲。這一切對她來說都已經習以為常了。
阿雅的孩子們長大了，它們當中的兩個已經長得像它一模一樣了。不過它們的毛色更鮮亮，神氣也更足。阿雅見到我就跑過來。它的孩子在一塊兒打鬧，它卻變得出奇的安靜。我知道這是為什麼。因為只有我們倆知道全部的歷史。我知道阿雅是怎麼來到了這座小院、它的故事、那個雄阿雅的死亡……可最讓我感到奇怪的是，它為什麼還不逃走呢？為什麼不帶著這些孩子永遠地離去呢？
我不知道，這對於我來說真是一個謎。
只是過了許多天以後，我才恍然大悟——原來那個狡猾的盧叔差不多總是把一個小阿雅關在籠子裡；籠子下面是一個洞穴，洞口上就罩著一個鐵籠。我明白了，原來做母親的不願拋棄任何一個孩子……
就在我發現那個秘密不久，有一天媽媽把我叫到一棵大樹底下，說要跟我商量一件大事。
我以為又是逃學的事，因為我已經好多天未能上學了——父親的歸來給我帶來了巨大的屈辱，這一切已經讓我在學校裡無法忍受；我開始逃學，開始一次次撒謊，只為了不讓媽媽失望——再後來我惟一喜愛的老師也失蹤了，於是我就再也不到學校去了。我重新回到了叢林，而且準備永遠這樣遊蕩下去，永遠也不再回到學校——那裡變成了最令人恐懼的地方。這些最黑暗的日子裡發生了一件無比可怕的事情，它既讓我羞於啟齒，又讓我終生難忘。這就是我神差鬼使地遊蕩著，挨近了果園裡的一座草寮。從那裡面突然伸出了一隻戴黃色套袖的手，只一下就把我抓住了……草寮裡鋪了柔軟的乾草，那種特異的氣味讓我頭暈目眩。
可媽媽在大樹下跟我談的是遠比這些還要可怕、還要沉重一萬倍的事情。
我當時不敢相信自己的耳朵。我聽不下去了，後來乾脆捂著耳朵跑開了。我跑啊跑啊，一口氣跑到荒灘上，拼命地在林子裡奔逃，就像要把強附在身上的什麼東西甩掉一樣。我要把自己變成一個動物，四肢著地飛快往前……我的前爪太短了，這有點兒像阿雅。我學著動物爬樹，我看見那些動物在樹幹上是怎樣爬上爬下的，這會兒也像它們一樣。有一次我試著從一個枝椏彈到另一個枝椏上，結果失敗了。我的後背、臉上，到處都劃上了血口。火辣辣的疼痛讓我忍受不住，我不得不緩慢地往回挪動。
我走到了盧叔的小院，忍不住又走了進去。他正在後院幹什麼，發出了嗯嗯的屏氣聲。我悄無聲息地繞到了後院。
天哪，我馬上看到了一個恐怖的場景——一隻剛剛被剝製下來的阿雅的毛皮，一個低頭做著這一切、手上沾血的人……
我嚇壞了，也顧不得身上的疼痛，一口氣跑回了家。
我呼呼喘息，見到媽媽第一句話就是：“媽媽，我想好了，我聽你的話，我走了……”
我到現在也弄不明白，那個老頭——也就是我的父親，到底用什麼辦法矇騙了媽媽？他們又用什麼辦法瞞過了我的眼睛，偷偷做了一件我怎麼也想不到的事情？原來他們很早就在合計一個陰謀，在想方設法把我送走。為這個，他們暗暗地找人聯絡，花費了多少心思。結果真的成了，他們要把我送出這片林子，送到南部那片大山裡去。他們甚至通過一個尖下巴的人給我找了一個“義父”！那個“義父”叫什麼名字不知道，他們只叫他“老孟”——多麼可怕啊，這一切都是極其秘密地進行的，不僅瞞過了我，也瞞過了那些背槍的人。媽媽說那是一個心慈面軟的山裡老人，他要收下你做兒子。因為他是一個孤老頭子，一輩子沒有娶過親，或者娶過又死掉了……
我當時大聲喊道：“不，我不當什麼‘老孟’的兒子，我只是這裡的兒子！”
媽媽說：“你心裡明白就行，不過你還是要走。你如果在這個小茅屋裡，不等你長大長壯——也許就是明年吧，又會像你父親一樣被送到南山，再不……那時你就什麼指望都沒有了。趁著你還小，蹄子還輕快，能跑就快跑吧，跑吧，自己逃出去吧……到那邊你可不要忘記接上讀書，不要忘記……”
這天晚上媽媽最後一遍叮囑，我含淚點頭。不過我在心裡暗暗發誓：我可以走，我可以踏著父親的足跡一直走到那座山裡，但我不會去找什麼“老孟”，更不會去給一個陌生的人做兒子。