1
來此地定居的決定是三年前作出的。那時這裡不過是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹也即將埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就記住了，並且再也沒能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這裡恰是我的出生地，記憶中兒時的那幢小茅屋離這片園子也不過近在咫尺——它們的直線距離只有十華里。靜下來想一想，好像幾十年的遊走都在自覺不自覺地環繞著它、走向了它。這裡彷彿就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿眼都是記憶中的景緻：沙原和海岸，無邊的灌木，被風雨洗白了海草屋頂的小房……這片園子在一處國營園藝場的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鑽楊。
當時我心底漸漸泛動起一個奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道當年我就是從這裡走開的，離開這裡就意味著背井離鄉，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來，在這裡前後左右地徘徊，原來這裡真的埋了一塊生命的磁石——隨著年齡的增長，我越來越感到了它那綿綿不絕的、長久而強韌的吸引力。
一個念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最後我終於獲得了這片園子。
在差不多一年的時間裡，我就把這裡變了個模樣。接著就是我所經歷的最好的一個秋天了。那個秋天令我終生難忘——直到現在想起來還有忍不住的感動。我生來第一次知道，一個人竟然可以擁有一個完整的季節。真的，這種強烈而美好的感覺可能一生裡只有一次。那時我覺得自己與秋天貼在了一塊兒，親暱得掰也掰不開。
整個葡萄園都在風中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在園子當心的那座小茅屋中，傾聽露滴灑落的聲音，別提多麼愜意。多麼好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的夢做得好長，我大概進入了幾十年來最好的睡眠……這裡讓我找到了一種全新的工作節奏，過得那麼充實。這一切對我來說都不算遲，我實在是一個幸運的人。我多年來設想或預計的那個未來，似乎正在一點點變成現實。
說起來可能有些巧合，離我的園子十餘里外——穿過或繞過那個國營園藝場還有一個葡萄園，一個海草小屋就坐落在那個凋零的園子裡，裡面有不多的幾株葡萄樹和果樹。所不同的是所有那些樹木都老蒼蒼的，比如說葡萄樹，藤蔓足有碗口粗——我努力回憶著，朦朧中記得小時候見過這樣一片園子：它從幾十年前就像無人過問似的，所有的葡萄樹都無精打采；小屋門窗緊閉，偶爾出來一個眼睛都懶得睜一下的中年婦女……現在的主人是一位六十歲左右的老太婆，不知還是不是當年那個女人。她長得怪模怪樣，看人時總是一副冷臉。
那一次我聽說這個女人會算命，就半開玩笑半是認真地請她算了一回。令我吃驚的是，後來發生的一切基本上都與她的預言吻合；至於更遙遠的未來，那還需要時間去證明。
老太婆叫毛玉，人與名字相距甚遠：粗胖健壯，說話粗魯，有時能在生人面前毫無忌諱地吐出一串串髒字。她當時說，我會得到那片園子，並在裡面過上三年安穩日子。
後來果然一切如她所言，我得到了那個園子並在裡面安頓下來，過得充實而幸福。好時光總是很快，彷彿一晃就是三年。扳指算來，到眼下這個秋天正好是三週年整。預言的期限一到，好像什麼都有點兒不對勁兒，中年人紊亂的夢境、時睡時醒的漫長午夜，都一股腦兒追到了這片園子裡。而開始那三年除了香甜的夜晚還有幸福的午睡：中午醒來往窗外瞥一眼特別舒服，那些葡萄樹好像正在衝著我微笑。不過今天，這一切可能真的過去了。我睜開眼睛，再也看不到葡萄樹的笑容。許久沒有看到城裡的朋友了，我在荒原上獨身一人——這天下午一覺醒來，突然心底泛起了一陣陣淒涼。在這片清冷的海濱葡萄園裡，我聽不見喧鬧，看不到往昔的夥伴。我一直躺在那兒，思忖著，傾聽著，心裡空空蕩蕩。直過了許久我才聽到斑虎在遠處吠叫，有人扣響了他的獵槍——是柺子四哥。遠處還有人在呼喊，那是誰？一會兒又響起了呵斥的聲音，我聽出是大老婆萬蕙。雞格格叫著。有人響亮地打著口哨。
一切如舊，這個葡萄園不過像往常一樣，正在度過它的又一個秋天。
2
我雖然在這兒待了三年，因為忙碌也因為其他原因，與那個到處算命的毛玉見面並不多。我其實並不喜歡裝神弄鬼的人，也不喜歡說話粗魯的人。我後來知道她是一個無兒無女的孤老太太，憑藉一身絕技或其他一些誰也說不清的原因，成為海邊上一個萬事不求人的“自在人家”。所謂的“人家”，即指她有一處自己的園子，園子當中還有一座房子；“自在”，是說她過得無憂無慮。人這一輩子無論是居住在城裡還是鄉下，要想活得“自在”可不容易。大有大的難處小有小的難處，人人都有一堆煩心事。而這個老太太卻能在海邊一座獨屋中一生安居，吃穿不愁，心滿意足，有時難免讓人有點兒羨慕和好奇。她與我相同的是，都有一處屬於自己的園子，都住在離大海不遠的海草茅屋中。不同的是她比我閒適了許多：對那幾棵葡萄樹和果樹幾乎不管不問，實在需要乾點兒什麼了，就往小村裡打聲招呼，那時就會來人到她的園子裡拾掇一番。餘下的時間全是她自己打發：抽菸，釀酒，熬補藥，做各種好吃的東西。如果有人轉到茅屋那兒，她就給人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一張大嘴不停地蹦出一些粗話，把葷故事講得流暢自如。有人說她的好日子多少也來自這些故事和算命的特長：不少人喜歡她需要她。
我的園子除了柺子四哥夫婦，再就是從周圍村子裡找來的幫工，最忙的季節還要加人。閒著的時候柺子四哥偶爾也到毛玉那裡去，他有一次從那兒歸來就想糾正我一個錯誤，說那女人不叫什麼“毛玉”，大半是“貓玉”。也許吧，因為她屋裡的確養了一隻肥胖油亮的黑白花大貓，像她一樣有了一把年紀，也同樣是狡黠，生氣勃勃。四哥對毛玉的評價是：這個女人能為大了。
他並沒有解釋她有什麼“能為”，只是隨口說了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。
我身上沉沉的，有些乏力。這種倦怠在過去是讓我厭惡的。我一個人走在葡萄樹陰下，儘可能不去驚動他人。在下午三四點鐘的這段時光裡，我透過一行行葡萄樹往南遙望——那是園藝場西南邊一點兒，就在那個地方，幾十年前也有一片不大的園子，園子當心也有一座茅屋，我就是在那兒出生的。多麼不可思議啊，我現在正不知不覺地複製著自己的童年……一遍遍想著母親和外祖母，還有父親和外祖父。他們的命運起伏坎坷，構成了一部悲慘的傳奇。他們是這個世界上最悲慘的男人——父親直到離開人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。
我的思緒長時間停留在一棵巨大的李子樹上，它就在當年的茅屋旁，讓我一遍遍攀爬依偎。在樹上，我會久久遙望南邊的山影；下了樹，我就纏著外祖母講一個個故事……一切如在眼前，時光輕輕一晃，幾十年就過去了。如今那個攀爬大李子樹的人四十歲了，在這個秋天的下午正一陣陣莫名的惶悚，急於尋找依戀、愛護和關照。如果這時一個頭發花白的老媽媽迎面走過來，哪怕她不說一句話，只把手扶在我的肩頭，靜靜地望我一眼，我也會湧出滿心的感激。
葡萄馬上全部成熟了。第一批葡萄就要採收。那些紫黑的顆粒真正是圓潤如珠，我的那個朋友——酒廠工程師又要朝它們豎起拇指了……可是這個秋天好像太長了一點兒，這是個遲遲走不到盡頭的秋天。
一隻鷹正從空中俯視我的葡萄園。它會看到什麼？一片寬闊的原野上有一片不大的、挺好的綠洲。它那麼規整，茂盛，四周圍了籬笆，白色的石樁葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中間是一座古舊茅屋。茅屋四周是香椿樹，是馬尾松。它在荒原上顯得這麼孤單和高傲。那隻鷹也許在心底發出了嘲笑——它嘲笑一箇中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一個古老的圈套。
如果真是一個圈套，那麼設置它的又是誰？是這片荒原上老實巴交的鄉下人嗎？我搖搖頭。真是荒唐。我在這個下午竟然變得焦灼起來，老想找一個埋怨的對象。小茅屋裡就放了我的行李，它使我看上去就像個匆匆過客，好像我隨時都可以拎起來就走。
直到今天下午我才覺得有什麼不對勁了：我在這個茅屋裡生活了整整三年。這三年好像一閃而過，什麼也沒有留下來，甚至也沒有留下我期待的那種欣慰感和滿足感。我當年從遙遠的那座城市來到這裡時，到處還是一片新鮮和陌生；可是今天我對此已經無動於衷。我想極力追溯三年前的那種激動、那種深深的眷戀……我從頭仔細回顧這一切，從頭咀嚼。
當年啊，一棵棵葡萄樹為什麼微笑？
陽光從葡萄葉隙裡零零散散飄落到身上。我迎著葉隙望去，刺眼的陽光又讓我閉上雙目。“三四點鐘，三四點鐘，下午……”我自語著，品咂著這一刻若有若無的領悟。
我在一棵葡萄樹下放慢了步子，離它越來越近。好像我第一次看到這棵葡萄樹一樣。多好的葡萄藤蔓，多麼結實的藤蔓，粗壯有力，在春天和冬天被精心地修剪過，經過一個溫暖的夏天，它飽含汁水；從暴起的褐色斑皮上，一根根細小的綠枝又抽出來，正沿著支架上的鐵絲攀援。它的樣子讓我想起一種奇怪的舞蹈。一對對葉片相互眺望，流露出頑皮的神色：它們下邊就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸飽脹脹，往下墜著，像乳房飽含了甘甜的汁水，這會兒正急著哺育。它們哺育誰呢？我眼前閃現出一對水靈靈的眼睛，長長的睫毛……遙遠、遙遠的一個人……又一個人……一個稚嫩的、純潔的永遠牽掛著我的人。是她和他的眼睛嗎？
所有的葡萄串穗都飽脹著，向著一個方向垂掛。它們的乳汁彷彿會在一瞬間噴射出來，濺你滿身滿臉。我不知怎麼抬起了雙手——我的手在陽光下清晰起來，它筋脈暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋頭皮。這雙手如果按在城裡人的臉上，他們會大聲尖叫：“像砂紙一樣！”我這會兒就用這“砂紙”打磨了一下自己的臉，然後把一個枯敗的葡萄葉掐下來。我看到葉梗上汁水晶瑩。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴淚水。
這個季節裡竟然還有那麼多葡萄花，它們小得像米粒一樣，一串一串。它們慢慢也會鼓脹起來。當這個秋天快要結束的時候，它們將變成紫黑色的顆粒：這是一棵葡萄樹所能結下的最後一批果實了，它們甘甜中透著微微的酸澀……
3
幾年前的那個秋天宛如眼前。也許就是面前的這棵葡萄樹，就是它，與我在這荒灘平原上結識了。那時這棵植物的精靈急於告訴我一些故事，儘管我當時正急匆匆路過，還是抑制不住好奇停留下來。我們攀談起來……那一次準確點兒說我是要到旁邊的那個園藝場，老葡萄樹半路攔住了我，然後訴說起自己的故事。在它的指點下，我看到了荒原上一棵棵無家可歸的葡萄樹，風沙日夜抽打它們的軀體，黴爛的葡萄在支架上發出一股酸臭，成群成群的灰喜鵲撲過去叮啄。它們正在度過殘生。
“誰是你的主人呢？”我問。
“誰都是我的主人，誰都不是。”
“為什麼？”
“因為都顧不得，他們太窮了。”
“你的主人太窮了？”
“大家都一樣。我們都太窮了。”
……
我那時就在心裡盤算起來。如果我足夠富有，我能夠收留和挽救它們嗎？還有，我可以當它新的主人嗎？那時候我的心裡一陣發燙，緊緊挽住了眼前這棵又粗又老的葡萄樹……
從這兒往西，穿過園藝場就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一個小小的園子中。它被風雨洗得灰白的屋頂強烈地吸引了我。那裡我想，自己夢寐以求的不就是這樣的一處居所嗎？我於是徑直走了進去，結果也就結識了毛玉，有了她的那次預言。說到我剛剛見過的那片破敗不堪的園子，她說：“那不是別人的，它呀，就是你的。”
恍惚間我還以為她記錯了地方，在說我的少年時代，說我們一家呢。這讓我身上有些戰慄。
從她那兒出來，我就一直往南，踏入了那個讓人心口灼燙之地。這兒已沒有了那棵巨大的李子樹，也沒有了茅屋。我蹲下來，伸手撫摸著一片片泥土，覺得它就像有脈動似的。我在心中唸叨：是的，這就是命運啊，轉了一大圈，還是要回來，回到我的出發之地。
不久我就回到了城裡。可是我心裡清清楚楚，自己已經被葡萄的精靈給纏住了，再也不會有一刻的安寧。在城裡，身邊的一切都好像在向我暗示什麼，讓我不安而煩膩；內心深處有什麼被搖動了，我就再也不能像以前那樣待在這裡了。當然，我明白這絕不僅僅是一次遠足的結果。可能在很久很久以前，就有一隻無形的手在搖動我的根了。
我開始連夜失眠，夜間常常不由自主地發出嘆息。梅子看出了什麼，那雙眼睛在角落裡注視我。我無暇顧及，越來越深地陷入了思念；我沉入了自己的內心，常常走神。梅子覺得有什麼不對勁兒，她睜大了一雙眼睛。
小寧比母親要聰慧。他有一次問我：“爸爸，你又要出遠門去嗎？”
我點點頭。
“媽媽，爸爸又要出差了！”
梅子沒有做聲。
我在這座城市有點待不住，總想走開。可是工作又纏著我，使我沒有更多的機會走出去。這兒無頭無尾的街巷、蜂擁的人流和車輛，都成了阻止我飛翔的蛛網。誰來幫幫我呢？我需要回到一個角落裡，在那裡修復某些創傷——有什麼破損了，有了深深的劃痕，它在悄悄滲流……這些都是我自己的隱秘，它們無從訴說。可是隻要待在這座城市裡，危機就會日益逼近。急死也沒用，一切都是茫然。我的處境，我的內心，它們形成了多麼深刻的、永遠也不可調和的矛盾。我知道這種不安，這種無時不在的衝突將會毀掉我。滲流，悄悄地滲流……遠處有一隻手在搖動，一個聲音在召喚。我會迎著它走過去。這是遲早的事。
直到那些夜晚我才明白，這個時刻來臨了。我原來要尋找一個葡萄的精靈。
深夜我聽著梅子均勻的呼吸。她閉著眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齊的睫毛。旁邊的小寧睡著了。梅子並沒有入睡。她大概感到了我目光的壓力，睜開了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。
“……想走嗎？”
她問得多麼突然。我搖頭又點頭。
“怎麼？”
我嘆了一口氣：“只想去試一下。在這個年頭兒裡，梅子，你知道，”我撓撓頭說下去，“你知道有很多人都在做各種各樣的嘗試。他們有的膽子相當大……”
梅子坐起來聽著。
“我的膽子太小……可我不想再做膽小鬼了。我是說，我終究還應該像一個男人吧。”
梅子轉了轉頭。我不知道她是否在一邊苦笑。
一個男人！一個男人又該怎樣呢？在這個夜晚微弱的月光裡，真正的男人該作出一個什麼樣的決定呢？我在內心深處探問著……
那個夜晚之後，不久就有了一次出差的機會，正好是去東部！我開始急急地打點行裝。