1
有時我想，一個人沉迷於心事重重的遊蕩之中還真不錯。人在特殊的時刻裡，會覺得除此而外已經沒有了別的過法。這大概是一種根性，它或許就是從我童年的朋友——柺子四哥那兒來的。一種不停地在土地上奔走的慾望驅使了我。就這樣，我從小走到大，一路看到了嶄新的和陳舊的城市，看到了寬寬窄窄的河流，看到了褐色的、紅色的、黃色的和黑色的泥土，看到了各種各樣的植物……這一派斑駁令我有說不出的愉悅。“又要出去嗎？”梅子好像把這句話掛到了嘴邊。我點著頭，一邊熟練利落地整理背囊。我的行裝很簡單。我的大背囊和旅行用具都是在地質學院和03所那時候用過的，也是我專業行頭的一部分。它們已經用得十分陳舊。
那次出發一開始就讓我心情激動，步履也有些莫名的慌促。前方有什麼在等待我嗎？這在事後想起來還覺得有點兒奇怪——當時恨不能一步就跨到目的地。到了那兒之後，把要做的事情趕緊做完，又萌生了另一個念頭：到海濱園藝場去一趟——這會兒好像覺得如果不去那兒，就有什麼東西讓我放心不下似的。
我就那樣匆匆趕去了，住在了園藝場的招待所裡。
那是個非常誘人的環境。當時正值深秋，滿園的果子都熟了，秋風在園子裡吹拂，到處都是撲鼻的香氣。我住的招待所正好離果園子弟小學不遠。在孩子們的歡歌笑語中，我注意到了一位女教師：她看上去與當地人是完全不同的，大約有二十三四歲，或許再大一點兒；不過她的確很年輕，舉止間卻透著一股特別的成熟和爽利。她的臉龐有些紅，好像總是掛著一層極其細密的汗珠。我一眼就看出她是這個園藝場裡一個奇怪的存在，但是與這個時代裡那些美麗而時髦的青年毫不相干。她看上去端莊、矜持，還有一種特別的溫柔與隨和。她跟園子裡的陌生人和熟人一樣地點頭微笑，親親熱熱地打著招呼。孩子們圍著她，她撫摸著他們的小手、頭髮，一臉的恬靜。我覺得她在這兒過得不錯，正享受著一份從容自信的生活——而這在今天一般而言是極其難得的。我憑直覺就可以明白她不是當地人，而且也不是來自附近的城市。我想她可能是一個剛剛分配來不久的大學生——可又很快否定了這個判斷，因為一個剛走出校門的大學生不會像她這樣安靜和沉著，也不會像她這樣熱情和練達。
早上我到園子裡散步，正好碰上她在一口石砌水井旁洗衣服。她起身提水，倒水，全然沒有看到我走過來。那一天她穿著藍色的條絨長褲，紅色的上衣；她的兩條腿顯得很長，腰那麼柔軟。她一下一下緩緩地搓洗衣服，像在幹著一件最有趣的事。我繼續往前走去，踩著滿地落葉。果樹下面，潔白的沙子上生長著茂盛的千層*。我從那兒走過，看著落葉嘩嘩地在地上滾動。
秋天正在深入，接著又該是冬天——我在這片田野、這個果園裡尋找什麼？難道在我來說這是一次次沒有終點的遊蕩嗎？我深深期待的又到底是什麼？！
我在千層*旁邊久久地尋思。
2
我後來時不時地想起她，雖然對她還一無所知。她很美麗，那雙漆黑的眼睛當時只是輕輕地瞥過來一次——她還不認識我。日後我才知道她叫肖瀟，是從很遠的一座城市裡主動要求來這兒工作的。她的父母至今還在那個城市裡生活，那裡還有她的哥哥、弟弟。她的做法令人費解，獨自一人生活在這裡，當地沒有一個親屬，這至少在一開始會招人議論和猜測。可是我並不覺得這有什麼好詫異的。我不知為什麼覺得她正好屬於這個果園，屬於大海邊的叢林。在這個深秋裡，她在濃綠茂盛的樹木間活動，構成了多麼和諧的一幅圖畫。
我們後來交談起來，彼此竟沒有像剛剛相識的人那樣隔膜。那時只是隨便地扯起來。她好像一點兒都沒有把我當成一個陌生人。她對所有的人，比如那些兩手老繭的園藝工人，還有到場裡來出差的各色各樣的人等，都一視同仁。她可以無拘無束地與任何人談話。不過當她得知我的出生地就在這兒，特別是我作為一個地質工作者曾數次來大山和平原勘察時，當即表現出了極大的興趣。她甚至讓我看了小小的辦公室。這個簡樸的地方擁有一架破舊的風琴，她為我一邊彈琴一邊唱歌。老實講，她的歌喉並不怎麼好，卻極其質樸，流露出少見的率性。我站在一旁，長時間地佇立。那時候窗外風和鳥的啼鳴、樹葉的沙沙響聲都混合在了一起。她的歌聲好像是為大自然做出的和絃。我注意到她的辦公桌上有一本詩集。令我驚訝的是，那正好是一本我喜歡的書。我拾起來翻著，飛快地翻著書頁。她笑了：“你找什麼？是不是找這個？”說著把書拿到手裡，輕輕地翻了兩下。一片綠色的樹葉掉出來。我把樹葉接到手裡，一種淡淡的清氣立刻飄進肺腑。我發現就在夾放樹葉的那一頁上，有我要找的那一首。肖瀟點頭：“我剛來這個果園時隨身攜帶東西很少，可這本書還是帶來了。是老師送給我的。他是個大鬍子，一個倔犟的好人。”
那一天我們一起到園子裡散步。我們沿著一排很大的李子樹、迎著晚霞向西走去，一直走到了蘆青河邊。傍晚的河水十分安詳。我們甚至看到了河邊葦叢旁一尾一尾小魚。它們遊著，不慌不忙，也是那麼從容。在這暮色的河流裡，在這不停地奔向大海的一條古老的河流裡，我看到水藻也在默默地浮動，等待著黑夜的來臨。
西面的雲彩燒得暗紅。雲彩上方已經出現了一兩顆星星。太陽就要沉沒了，水汽沿著葦棵、荻草和蒲叢瀰漫起來；河對岸有水鳥撲撲拍動翅膀的聲音；遠處，好像有什麼小動物跳進水裡，發出“咕咚咕咚”的聲音。我們沿著河堤向南走下去。
肖瀟說：“我今天過得很愉快。很久沒有這麼愉快了。這個晚上我才明白，原來我也很想念城裡啊。”
“每個人都是這樣。在一種環境裡過久了，就需要另一種環境。”
肖瀟把手抄到做工非常講究的上衣裡，站下了。她看著前邊，一會兒又往前走去……月亮出得很早，我們踏著皎潔的月光，直走了很久才返回場部。
夜晚，她一個人又彈起了那架破舊的風琴。她的歌聲洋溢著歡樂。我被這聲音召喚出來，走出屋子傾聽了一會兒，直到風琴的聲音消失、夜露打溼了我的衣衫。
這次果園之行留給了我什麼暫時還不明白。我只是知道，有一個人更早地告別了什麼，又開始了什麼。她竟然比我更早地出城而去，找到了自己的一片園林。我覺得她眼下的日子令人羨慕。
3
園子裡清新的空氣和孩子們響亮的笑聲，都是我極其需要的。我長途跋涉的疲憊好像一瞬間就被滌盪了。我覺得肖瀟是一個聰慧的姑娘。那時我想了很多，也想過她離開那個城市的原因。那裡或許有什麼深深地刺痛了她，也許什麼都沒有發生。一個年輕姑娘的獨自出走很容易讓人想得很多，比如說遭遇背叛之類。可我很快就否定了這種想法。人們常常會自覺不自覺地陷進一個俗淺的故事裡去，會用那樣的思路想問題……實際上關於她的一切都那麼平常。她在那個城市裡的生活是自然而然的，父親母親十分疼愛她。她不在親人身邊，他們牽掛她，思念她。兩個老人在她決定離開的那個關鍵時刻，並沒有強烈地挽留她。他們信任自己的孩子。在老一輩人看來，孩子長大了，也就有理由決定自己的一些重大問題，包括出門尋找嶄新的生活。他們只是給了她一些適當的提醒。當然肖瀟也費了很多周折——從那個城市到這個果園有一段艱難的歷程。她是在一個偶然的機會發現了這片果園的，然後就萌動了一個想法。她也知道天底下不會有一片絕對安逸的綠色，那裡也不會僅僅給人以安慰，甚至會有比矇昧和寂寞更可怕的東西。那裡絕不僅僅只是一份寧靜和浪漫。可是那裡畢竟有她最需要的東西，有她在那個時期最想要的選擇，這就夠了。
我曾問：“你離開那座城市很久了，你經常回去看看嗎？”
“當然想那樣。不過如果這裡忙起來，也就顧不得了。”
我講了一些城裡的事情，她聽著，好像沒有多少感慨。
“你不想家裡人嗎？”
“想，怎麼會不想。”
她又說思念就像金錢一樣，積攢得越多，花起來越痛快。當她好久好久沒有見到他們的時候，那會兒真想一頭撲進他們懷裡——對一座城市也是這樣。她急匆匆地踏上旅途，像離弦的箭一樣飛向她的出生地，在那裡，熱乎乎的一切都在等待她；隨著越來越接近，一種熟悉的氣味會撲面而來。她撲在母親懷裡、伏在父親肩頭，就像偎在了這座城市的懷抱裡。她的兄弟環繞著她，大家的臉龐緊貼在一起。那是一個多麼動人的歡聚場景，我完全想得出來。
她在園子裡的日常生活就是這樣，每天和孩子們在一起，教他們唱歌識字。她像他們的大姐姐，又像他們的母親。有時候她要抱住他們，比如說他們從樹上滑下來的時候，她就要把他們接住。有時候，她還要親吻他們的腦殼，比如當她覺得他們發燒的時候，就用嘴唇試試他們額頭的溫度。也許就因為這樣生活久了，才使她越來越像一位母親。
她給我講了很多有趣的故事。她講夏天裡到海里洗澡，漁民們怎樣逮到一些活鮮的魚，讓她一起去拉網綆，等等。她還告訴我冬天的茫茫大雪怎樣覆蓋了整片果園和海灘；告訴我怎樣到結冰的河面上用一種奇怪的工具逮魚。果園裡的老工人一到了冬天就打扮起來，戴上皮帽，打上裹腿，到河裡海里去了。他們總是吆喝她一塊兒去，讓她做幫手。她一點兒不怕冷。有一次，她的手被釣鉤的絲線勒破了，她還是一聲不吭。捕魚的人沒有發現鉤絲沾上了她的血。她回憶起這一切的時候是那麼愉快。冬天裡，雪野上奔跑了各種野物，它們小小的蹄印繪成了美麗的圖案。她現在已經可以毫不費力地根據蹄印辨認出各種動物來：“這是野兔，這是獾，這是狐狸，這是一種長腿鳥，你看，這是野雞……”
她認識海灘上數不清的花草，各種樹木的名字都叫得上來。我覺得她真了不起。一般的城裡人只認識李子樹、梨樹和幾種蘋果樹。她領我去看了一棵櫻桃。這棵櫻桃大極了。我還是第一次看到這麼大的一棵櫻桃樹。當時櫻桃早已經收穫過了，只剩下了硃紅色的像刷了一層亮漆似的樹幹、它的漂亮的葉子。她告訴我，這棵櫻桃樹一次可以收穫兩馬車果子。我有點兒不信，可是她堅持說這是真的。
我想到了春天，櫻桃開花的時候，那真是漂亮極了，櫻桃花蒂梗特別長，櫻桃花瓣特別白。
“你知道這兒的李子樹有多麼大嗎？”她問著，後來把我領到了果園的西南角上。
4
那裡有一口磚井，就在井的旁邊，我看到了一棵真正的樹王。這棵李子樹的主幹大約要三四個人才摟抱得過來。粗粗的樹幹長到一人來高，又分成幾個巨椏向下四下伸延。每一個巨椏又長出無數的大大小小的枝杈。奇怪的是它的枝椏差不多都長在了一個水平面上，形成了一個又一個巨大的搖籃床。我們都攀到了樹上，每人坐在一個搖籃床上，在風中隨李子樹晃動。我一看到這棵李子樹，心中就怦然一動。我想起了童年的那棵樹：它們之間何其相像啊！當年的大李子樹下也有一口磚井。彷彿一切都在，只是沒有外祖母了……“到了春天，這棵李子樹結出一團團銀色小花。那時它就是個花王，數不清的蜂蝶都圍著它旋轉，嗡嗡叫。銀花和蜂蝶像一片白霧……這棵李子樹不知活了多少年，它就是園子裡的尊長。”
後來我們又看了幾棵高大的梨樹和品種奇特的杏子樹、桃樹。每棵樹在她看來都有自己的性格，它們結出的果子是什麼樣子，什麼氣味兒，都被她描述得活靈活現，我彷彿親口品嚐過這些果子似的，已經滿口甘甜……我記憶中的那片園子還要往南，正處於園藝場的南端，至少有上百年的歷史了。它幾經變遷，歷盡坎坷，有時衰敗有時繁榮；它的規模比原來或許已經小了很多——果園的四周在幾十年前還是很茂密的叢林，到處都是柳樹、橡樹和高大的楊樹，裡面有數不清的野獸，有真正的獵人，還有靠採藥為生的一生出沒叢林的人；他們的生活就是一部傳奇。僅僅是十幾年的時間，這一切都消失了。我們毀滅一種東西是多麼容易……而今的小果園已經併入了國營園藝場，有了農學院和林學院的畢業生，有了我們自己的園藝師，但願他們會更好地照料它。
“你想聽聽這裡的故事嗎？”肖瀟問我。
她接上講了很多果園裡的故事。這些故事在我聽來都平淡得很，夠不上新鮮。但肖瀟自己早已溶解於她的故事裡去了。她說正因為這一切每天都在發生著，所以才改變了她在這兒的日子。她對這些一點兒也不覺得厭煩。她覺得這裡最令人羨慕的倒是這一片綠色，是這裡的安寧。可接下去肖瀟卻告訴我，這裡也有壞人出沒，有一些完全可以稱之為強盜的人物，他們在林子裡攔路、掠奪財物。這使我深深地吃了一驚。一個很好的園林故事即刻變得興味索然。我感到了恐懼。
肖瀟笑了：“哪裡都一樣。你這樣的人還會害怕嗎？”
主要是掃興。我覺得我們的故事裡不該有這樣的一筆。
她說：“一片林子裡必然會有各種野獸……”
在那一瞬間，我覺得她的眉梢上跳動著極其令人神往的東西。她比我想象的還要成熟。我相信她在那座城市或這片園林裡，在她僅僅生活過二十幾個年頭兒的這個世界上，已經獲得了至為寶貴的什麼，她遠不是那麼稚嫩的人。她的目光極其犀利。她的胸間潛有一種過人的心智。她如果想要攫取什麼，我想大概也會成功。她在當代生活裡不會是一個弱者。由此我更加堅信，她離開那個城市並不是一次退卻，而是一次積極的尋找。
我在快要離開的一段日子裡與她接觸多了一些。我們不由自主地扯起了什麼生活的意義啦、價值啦，都是一些很大路的話題。可是這些話題並沒有因為被人嚼爛了就變得索然無味。但是我閉口沒提那棵大李子樹旁的故事，沒有說到樹下的那座茅屋，茅屋裡不幸的一家，特別是有一個蒙冤的父親……這些話題實在太沉重了。
當我發現自己在這個果園裡已經住得足夠長了時，不禁有些驚訝。走的那天我因為動身太早，生怕打擾她的休息，猶豫了一下，還是沒能找她告別——看上去她只是我在旅途上所結識的無數人中的一個。不過她會讓我記住的，並且很難在短時間內遺忘。
我重新踏上了旅途。後來我竟有幾次機會路過肖瀟以前居住的城市，不過沒有停留。在我看來這座旅途上匆匆而過的城市也多少有了幾分親近感。這座城市喧鬧如故，一切照舊，可是它最好的一個女兒卻離它而去了。
有時我想起肖瀟一個人待在那樣一片果園裡，又覺得她有些孤單，這種孤單似乎不應該讓一個女孩子承受。回憶跟她相處的那段時間，我們竟然沒有多少陌生感。互相談了那麼多，就像一對相熟很久的朋友。可是直到分手，她大概連我的名字都沒有記住。而我卻很難忘記她的名字。那一次我究竟怎麼住進了那個果園，並且一口氣滯留了那麼多天，連自己也想不明白。
後來又有機會路經果園，因為行程緊迫沒有在那兒停留，也沒有跟她打一聲招呼。像往常一樣，我只是一個人，從那片平原上穿行而過。