1
當梅子聽說我們從此擁有了一片葡萄園時，笑了。她說你真會開玩笑，這個年頭兒人們都學會了在家逗老婆孩子。結果我不得不費了好大的勁兒才讓她明白這是真的。接著她十幾分鐘沒有合攏嘴巴，呆坐在那裡，又把小寧扶到膝蓋上。這使我立刻想到了整個事件的突兀、對她構成的多多少少的傷害。我語調艱澀，但總算講出了事情的全過程。我說，如果順利的話，如果你同意，不出一週，我們就可以舉家東遷。我看著她和寧子。我發現母子兩人的目光看過來，像望著一個陌生人。
梅子面容蒼白，長時間沒說一句話。
我知道為這片葡萄園，家裡的積蓄全部搭上也只湊得上幾分之一。這全靠朋友們一起籌款……我說要辦成一件像樣的事兒就得豁上。不過我知道一個人生到這個世界上來就是一次最大的豁上！當然梅子全然沒有想到這些。她是一個穩妥的女人。她有令人吃驚的妥協精神，所以她過起日子來有可能贏。不過此刻我只需要她對我也拿出那麼一點點、一點點的妥協精神。我期待著。
她咬著嘴唇一聲不吭，摟抱著小寧。孩子不安地看看母親，又看看父親。
我站起來：“你應該相信我，這完全是真的。”
“我現在不懷疑了。”
她說著向另一間屋子走去了。門，輕輕地但是嚴嚴地合上了。
小寧和我待在了外間。我想這樣也很好。小寧要和我講話，我擺了一下手，沒有吭聲。我想這個時刻越安靜越好，讓她一個人待著吧。
粉色的蘋果花像雪片一樣往下墜落。它像鵝毛一樣輕柔。
小寧伸出手來：“爸爸，爸爸。”
粉色的蘋果花落到他的手上。
“你看，你看。”
粉色的蘋果花瓣在微微顫抖。
我扯過他的手，緊緊地握住了。
屋子裡傳出了咳聲。我走進去。梅子伏在梳妝檯上。我扶起她的臉。
“本來應該及早商量的，不過這也來得及。你說吧，我聽你的……”
她重新去看鏡子裡的自己。我也去看。我發現我們兩個還相當年輕，當然我們都有了皺紋，梅子臉上的比我要少得多。我有幾道皺紋很深很深，比如眼角那兒。我還發現了耳朵上方那幾根刺眼的白髮。這就是不會妥協的代價。梅子注視著鏡子中的自己說：
“你早就該這麼做了。”
我嚇了一跳。
“我知道你早就在打算什麼，這也不是一天兩天的事兒了……”
我不知該說什麼。
“不過你沒有這個權利——我先不講該不該這樣做。我只是說你沒有這個權利。因為這不是你一個人的事。你一開頭就該跟我好好商量……”
我急急打斷：“不，那會有一場沒頭沒尾的爭執，也許爭上一輩子！我是害怕，我怕爭到頭髮白了……”
梅子抬頭瞥了我一眼。
“當然這樣也許很不應該，我真的錯了；不過我在一開始還是迴避一點兒好。現在該是爭的時候了，你有什麼全說出來吧……”
我這樣說的時候，不知不覺把兩隻拳頭握緊了。
小寧從外間撲進來，喊：
“你們要幹什麼？”
梅子把他攬到身邊，拍拍他的頭。寧子的手指插到嘴裡笑了。
我說：“寧子，你坐下來。”
“不，你一個人出去玩吧，我和爸爸要談事情。”
“不，”我說，“小寧也坐下，你坐下來好嗎？這是我們全家的事情。孩子聽下去，就會知道爸爸犯了個錯誤。”
“爸爸犯了什麼錯誤？”寧子大眼忽閃著。
“爸爸有個事兒沒有和你們商量……”
“那……”小寧說。
當孩子說出這個字的時候，我看到梅子眼角有一滴淚珠在顫動。她伏到了桌子上，久久沒有抬起頭來。我跟她講什麼呢？似乎什麼都清清楚楚。我把手按在她的肩頭上，說下去：
“你早就看出來了，我這個人不能老待在一個地方，那樣就會憋悶得生病。我簡直挨夠了。我們倆是不同的，我是從那片平原、那座大山裡出來的，而你一直在城裡長大。你也知道這個，要不也不會容忍我一次次出差去外地。我這些年到處遊蕩，像個流浪漢。我有家庭和孩子，我知道男人身上有很多義務。可這些都沒能束縛我。你沒懷疑過我的忠誠，你一直忍著，我一想到這些就從心裡感激你。大概我這個人成熟得很慢，對這個時代、這個城市，都反應得很慢。不過既然認識到了這些，就更不能再猶豫下去了，我這次下了很大的決心，這你會想得到……”
梅子沒有拒絕傾聽，她的呼吸慢慢變得平緩了。可她並沒有抬頭看我。我終於明白她什麼都懂，於是就停了嘴巴。
2
整個一天我們都沒有多少話。梅子也沒有去上班——她大概覺得已經暫時沒有必要按照慣常的節奏去生活了。她這樣做很好。我要求她的也許就是這樣簡單：暫時停止。這樣的設想既不狂妄又不虛幻，因為城裡很多人已經停止了自己的工作。這個年代賦予了人們這樣的機會和權利。我們完全可以去做新的嘗試，不管它成功與否。很多人已經在這樣做，我們為什麼就不可以呢？
如果我這個行動來自簡單的模仿，那我就會感到羞愧。好在事情絕不是這樣，因為我從一開頭就清楚自己要做什麼、也知道從更早的時候就開始了這一切。一種巨大的不安在胸中湧動，是它一直催促我趕緊作出決定。我已經無數次和我的摯友陽子、呂擎和吳敏討論過這一切了。我或許就是在一次次的討論中接近了一個重大的決定，所以說，我的那些朋友們反而深深地理解我。而這會兒我才驚訝地發現，我偏偏與梅子缺少這種討論。
是什麼阻斷了它呢？
梅子在屋裡走來走去。她整理了自己的一些小小的日用品。當然，她不是在做遠行的準備。她是一個整潔的人，只要一有時間就動動這兒擦擦那兒。整個一天裡，她就這樣消磨著時光，從裡屋走到外屋。我也像她一樣走來走去，像在尾隨著她。好像這會兒我的整個希望都攥在她的手裡。我知道我深深地依戀著她。我的行動也許有很大的一部分是為了她。我們絕對需要互相安慰，需要更多地待在一塊兒。但她像所有女人一樣不願冒險，因為她有了丈夫，並且還有了孩子。
我們的討論仍然進行不下去。後來她突然問了一問：
“事情還能挽回嗎？”
我還沒等回答她又接上一句：
“我問這個幹嗎……”
“不是。完全可以挽回，比如說，我們可以撕毀那份契約……”
梅子笑起來。她笑得真美麗。她的眉毛彎得很厲害，露出了白而整齊的牙齒。我很久以前就喜歡她的牙齒。我發現一百個人裡面很少有一個人能夠長出這麼好的牙齒。她笑得真好，我希望她總是這樣笑著。
小寧大概知道爸爸媽媽遇到了什麼嚴重的問題，再不插話，睜大眼睛坐在屋角。他原來是很懂事的。我這個時刻才意識到他安安靜靜待在了一個角落裡。不少人認為他是一個女孩，因為他的頭髮長了點兒，眉眼也有點兒嫵媚，可是隻要仔細看，仍然能夠從他閃動的眸子裡看到早早來臨的一絲男子漢氣概。因為我們的談話有了他的注視，這會兒就顯得愈加莊嚴和沉重。當然這種談話也絕不會因為梅子的一笑就變得輕鬆。
“你到底為什麼弄了這份契約呢？”
我一時無語。她在逼我講一些最難以表達的、我從一開始就回避的一個話題。為什麼？我想說為了發財。因為這個年頭兒所有的人都在忙著弄錢，這成了一個準則。背棄這個準則的，差不多就成了整個時代的異端。我這樣回答在任何人聽來都會是合情合理的，可惟有梅子不會相信。她知道我不是一個財迷，不會為了花花綠綠的票子到千里之外的荒灘上去安家。為了尋找安逸嗎？她知道我的職業，我的性格，我的能力，待在城裡也滿可以維持那一份安逸。為了內心的寧靜嗎？不，她知道我將要迎接的那一切也許會換來一場更大的動盪，因為這樣一來一切都要從頭開始。我會焦頭爛額。那到底是為了什麼？
在深夜，在我一人獨處時，我也曾無數次地詢問自己。我真的無法回答，因為它僅僅是我內心深處的一種渴望——是它在驅使我一次又一次走向遠方，走得很遠很遠。我有時風塵僕僕地出差卻沒有個具體目標，儘管單位領導交代得清清楚楚——我先是草草地完成了任務，然後就是趁機來一個長長的遊蕩。我甚至不是為了尋找一種“意義”。我還沒有那樣的純潔，那麼美好的信念。我只是如此地不安，急切地從甲地到乙地，從一個旅程到另一個旅程。這其間會產生比“意義”更為有意思的那麼一點點東西嗎？它只屬於某種惡習和慣性嗎？如果那樣大概夠糟的了。反正我不知道，我挖空心思也只能是比較接近地去描述它。我不能也無力窮究。因為如果一切都是清晰透明的，我也就沒有必要這樣匆匆遠行了。
不管怎麼，這種渴望來得深長無比。它從一開始就左右了我。讓我身不由己。
我出生在那片荒原上，幾經折騰來到了這座城市。我曾經到重巒疊嶂的山區獨自謀生，曾經赤著腳奔跑……我回憶和總結這一切的時候，不過是弄明白了一點點，那就是，我比任何人都難以被一座城市挽留。
3
一個人與一個城市的關係是最為奇特的了。我在這座城市裡，真說不清是受到了禮遇還是遭遇了屈辱。它不是任何人強加給我的。不是。它是自然而然的，它原來就在這裡。我不過是走向了它，是一次自投羅網。這個結局除了解釋為命運，我再沒有別的好說。
我發現一個人長久的依賴就是找點兒什麼事情幹，幹得有滋有味。這就是勞動了。我覺得再也沒有什麼比勞動更能安慰一個人的了。勞動永遠伴隨著我，並且讓我心甘情願。我總在心中呼喚，讓不停歇的勞動來伴隨我的生命吧。但儘管到處都有勞動，到處都可以滿足這種慾望，那一個人為什麼還要奔走和尋找？因為像任何事情一樣，好的勞動也需要一個立足點，就像槓桿需要一個支點一樣。我是在尋找一個好的支點……
我還是講不清。我後來吞吞吐吐地說出了兩個字——我說我想尋找一種更好的方式和更傳神的那種生活……
梅子被那個關鍵的字眼兒給嚇住了。她半天才尖叫了一聲——一點兒不錯，她發出了一聲尖叫。
“傳神……你聽聽！”
“我不僅……”
“你是不僅……”
“你這是什麼意思……”
“多麼巧妙，要尋找一種‘傳神’的……好哇，它早晚毀掉我們，毀掉我們全家。”
我急急爭辯下去：“不，不會毀掉。也許我表達得不準確，也許它並不是這個意思……其實我們什麼時候都可以保留公職，保留我們城裡的這兩間房子。我們不在的時候，可以讓家裡人來照看一下，比如讓內弟。這樣不是挺好嗎？”
……這樣談著，天黑了。
不知為什麼，晚飯的時候我喝了很小的一杯白酒，然後又喝了一大杯葡萄酒。我端著酒杯對梅子說：
“你看，這就是那個平原上出產的葡萄酒。那裡有亞洲最大的葡萄酒廠。我們的葡萄園就是為這個大廠家生產葡萄的。那時候我們可以天天喝到這樣的酒。”
梅子一直冷著臉沒有答話。她把我的話當成了調侃。其實完全不是。我實際上已經十分神往於自行設計的那種生活了。
晚上，我提議到外面走一走。
這是個盛春季節。外面的白楊樹發出了綠芽，樹皮已經泛出很好看的青綠來。我手扯著小寧，小寧老要拍打路邊的楊樹。他撫摸著它們說：
“它們在跳。”
我說：“對，它們有脈搏。”
“我怎麼試不出呀？”
梅子在一旁糾正：“它們沒有。”
“可爸爸說它有。”
梅子沒有做聲——她覺得類似的糾正在平常已經太多了。
我們都沒有說錯，因為這是我自己的一種感覺，而梅子沒有。怪誰呢？如果硬要在我們兩個之中找出一個錯者——楊樹真的沒有平常所說的脈搏，那麼梅子是對的；可是從另一種意義上講，它作為一個生命，完全有可能引起我的那種感覺和聯想——一跳一跳的脈搏。至此，梅子又錯了。我們究竟遵守哪一種原則更好呢？
我們就這樣走走停停，任孩子拍打著楊樹。
“你看，”我說，“春天來了，城裡所有樹木都要泛綠長芽了。大家在春天都要往外跑，誰也不願待在家裡。可惜這兒好玩的地方也就那麼多，可看的樹木也就那麼多。一個人出生在城裡，不怎麼出遠門，沒有看到大片大片的叢林，沒有看到一片一片田野上的春天是個什麼樣子。這可太虧了，這樣過春天那可太虧了……我總想，人把一輩子都撂在這樣的地方有些虧……”
梅子看看前面排列整齊的楊樹，說：
“那麼你就多往外跑吧——你會找到比春天還好的……許多許多！”
我從她的話中聽出了一絲嘲諷。她的意思很明白，她只想刺激我一下。我無需反駁。我只送去了一句真正的調侃：
“你也一樣。”
我們相視一笑，沒有再說下去。
我們走了很遠，直到渾身都有點兒疲累了才往回走。
4
春天一點兒一點兒深入了。我知道，由於季節的關係，留給我在城裡徘徊的時間已經不多了，我必須儘快履行那份契約，而後以最快的速度投入春天的工作。我知道這對於整個葡萄園來說是至關重要的。
一想到我的葡萄園還在那兒荒著，可憐巴巴地期待著新的主人，我就憂心如焚。我到後來實在忍不住，不得不向梅子要求，至少我自己要先走一步了——“你即便不支持我，也讓我先試一下吧。等我把葡萄園搞得紅火起來，那時候再扛著獵槍、領著我的狗到城裡搬老婆孩子！你權當我是又一次出差去好了！”
梅子哼一聲：“你準能發財，你去幹吧。不過我不會等你回來……”
“為什麼？”
……
我一直琢磨她沒有說出的意思。
睡不著的時候，我常常想到一個穿皮衣打裹腿、滿臉胡碴的男人的形象；他當然扛著獵槍，領著他的一條神氣的大狗。他在原野上穿行，腳踏沙土嚯嚯有聲。他的挎包裡裝滿了子彈。這個人當然就是我了。他從原野上大踏步地往城裡走來，當走到那些熟悉的街巷時，所有人都會用驚訝的目光看他。他們指指點點，說長道短。即便是最熟悉的朋友也會深感驚訝……這樣想一想也怪來勁兒。
可怕的是梅子的態度越來越堅定了。我懷疑她找了什麼人商量過，而她的那些好朋友永遠也不會脫離生活的常軌——一般而言，通常就是由這樣的一批人維持著一種死氣沉沉的生活。老天爺，有這樣的一夥兒人，就有這樣的一座城市。
然而我們的日子只會變得越來越沉重。我們將一再地重複。我們最可寶貴的東西——時間，就會在這種重複中消耗淨盡。