1
每個時代總有一些應運而生的人，伴隨著這些人物，那些夢中都想不到的稀奇古怪東西就會出現。這些東西或者是千載難逢的寶物，或者是平常不得一見的其他怪異，反正一旦出世，總是讓人兩眼一亮：或者忍住心中的驚訝和悸動，或者失聲喊叫出來。眼前的這個傢伙是個四十多歲的古董販子，黃黃瘦瘦，一雙又細又長的眼睛半睜半閉，無精打采，好像對自己正做的事情十分厭倦，巴不得早點結束才好。他說話慢慢吞吞，有氣無力，就像一個不久於人世的傢伙對我做著最後的叮囑。他一邊說一邊抽動鼻子，兩撇發黃的鬍鬚也跟著動。他從一隻破皮箱中拿出了一個木盒，它裹在一個蠟染花布包袱裡，展開之後，上面還套了幾層粗麻紙之類的東西——就這樣一層層解著，逗足了我的一片好奇心。我那會兒不由得把頭往前探去，他卻故意把身子閃了閃，像是害怕我的呼吸似的。木盒打開了，裡面是黑布包起的一沓東西。除去黑布，這才露出了不足兩公分厚的、草草訂過的一本冊子。
“就是這個？”
他眯著眼，發出若有若無的哼叫聲。
我想取到手裡好好揣摸一下，他卻搶在前頭把東西搬到了膝蓋上，用拐肘護住。
“我不看清它、不仔細看看怎麼會下決心呢？”
他懶洋洋地瞥我一眼，香菸在嘴上翹動著，像在最後作一個艱難的決定。這樣耽擱了三四分鐘，才不得已把盒子放回原地——但並不想讓我動它，而是揮手阻止說：“不能直接用手翻，你得找個傢什兒來。”
“什麼傢什兒啊？”
他想了想，從衣兜裡取出一枝火柴桿：“你就用這個掀著看吧。真到了手時，你得專門制個竹片。”
我用火柴桿挑開冊子。一股不難察覺的黴味兒、樟腦球味兒散發出來。紙張極劣，一色的蠅頭小楷——寫字的人漸漸不耐煩了，後面的字跡顯得潦草一些。有些字從未見過，大約是一些異體字或什麼替代符號；還有讓人眼花的勾畫插入，夾雜著紐扣那麼大的手繪圖形，細看好像是一些古代器皿之類。老天，這是一本天書，時下別說把意思弄明白，就是將一個完整的句子讀出來都不可能。我搖搖頭。
“再好好看看。”
我沒有理他。我在想它是什麼。
“你如果不看清，怎麼會知道它的價值！”
“誰能看懂？有人懂它嗎？”
他嘴角那兒有一絲冷笑：“當然——滿城也就一兩個人吧！要不說這是一本‘秘籍’嘛。”
“‘秘籍’……”我琢磨著他的話，再次低頭去看。我看到了“東夷”“器”“東萊”這樣的字眼，馬上想到了近年來一直研讀的書籍——關於東部半島萊子古國的一些考證。它們顯然有著內容上的關聯！萊子古國，這是許久以來將我深深纏住的一個題目。我的目光開始貪婪地追逐著，頭垂得越來越低。可是沒有幾分鐘兩眼就累極了，我抬頭揉眼的時候，他卻趁機把木盒取回了，並再次用那塊蠟染花布蓋上。
“你準備要多少錢呢？”我問道。
“這是國寶級呀，哧，再說這是冒死弄來的哩……”
“如果是違法盜來的，我可不敢沾它。”
“那倒不是，那倒不是。”
“那是從哪弄來的？要知道我不會買不明不白的東西。”
他搔著頭皮，然後慢慢包起了木盒，聲音小得像是說給自己聽：“我怎麼知道它從哪裡來呢。這不過是民間物件出世了——你要是小看了民間，咦，你也就完了……你要是小看了民間，不拿民間當塊乾糧，你也就完了……”
他挾著包好的木盒站起來，踉蹌著，打著嗝，一搖一搖往前——這時我才發現這傢伙趿拉著鞋子。他頭也不回地走出了五六米遠，我才想起什麼似的喊了一聲：
“請等一等。”
“哼哼，哼……”
2
作為一個古董販子，這傢伙可算老道，只憑鼻子就能嗅出我心裡想些什麼。他勝了。可是當他“哼”過了，轉回頭來喊出一個價錢時，還是把我嚇了一跳。我多麼想要，多麼想將這個木盒裡的東西據為己有。作為一箇中年人，內心裡到底想要什麼是知道的。可是即便這本小冊子鑲了金子也不值那麼多錢啊。只這樣一想又否定了自己：它可能比金子還要寶貴。我正試著下決心，卻又一次感到了囊中羞澀。
我請他進屋喝茶。我想借故拖延一下。誰知他隨我進屋後立刻精神起來：兩眼四下裡瞟，像在找什麼東西。這副模樣使我厭惡。我端了茶，可他根本就不想喝，也不落座，只在客廳一角那兒抱著膀子站定了。接下來我說什麼他都不再用心聽。
他盯上了一幅畫，嘴巴鼓著。
十幾分鍾過去了。當他轉過臉時，馬上讓我吃了一驚：一直蔫蔫的臉相這會兒突然精神十足，就像換了一個人似的；準確點說，他兩眼放出了賊光，瞥我一眼，又飛快回頭……他在看那張畫。
“嗯，真的是這麼回事！”
他咕噥一句，回身端起桌上的茶一飲而盡。
這是一個叫萬磊的人一年前送我的畫。青年畫家，一度走紅。不過這個人已經不在人世了。這張畫尺幅較大，畫得血糊淋拉的，上面的動物非驢非馬，還有一簇簇的小人兒在天上飛。他送了我這張畫，讓當時的另一個畫家朋友陽子見了大呼小叫：“呀，萬磊能送你這麼大的畫啊！你們倆什麼關係？你還是通過我認識他的呢！這怪了……”他意味深長地盯了我好幾眼。
其實我既不喜歡這張畫，也不喜歡這個人。當時是梅子在外面聽說了這個人的畫如何如何值錢，也就取下掛起、掛起又取下地折騰。可惜這個人已經沒了。一切恍若隔世。我這會兒一閉眼，還能想得起萬磊咋咋呼呼的勁兒，一個有名的狂人，而且是一個色鬼。在古董商一次次端量它時，我回憶著，一瞬間似乎明白了萬磊為什麼送畫，臉上的汗一絲絲滲了出來。
那次我和梅子一塊兒去看一個畫展。有一個披頭散髮的傢伙正用後背對著我們。他轉過身來，原來是萬磊。我還沒來得及開口，他就一眼盯住了梅子，連連叫著：“這，這是尊、尊夫人？”他看看我，然後目不轉睛地盯住她：“尊夫人？尊夫人？尊……”他一聲比一聲小，一邊叫著一邊往前湊，一下握住了梅子的手。梅子當時杏眼通圓，兩頰緋紅，不安地看看我又看看他。
畫展不久他就送來了畫，還來這兒拜訪……
古董商身上散發出一股舊衣服的味道。這些傢伙差不多各個如此。他不知厭倦地端量牆上的畫，我則想起了萬磊最後一次來我們家的情形。那一次他喝了不少酒，進門時長時間扶在門框上，兩眼急急地尋索。梅子不在。他顯然失望得很，手在桌邊不停地摩擦。我記得他的手顏色發青，指甲修剪得很好。可能是因為酒喝得太多的緣故，這雙手抖得厲害。後來他的目光凝在一個地方不動了——那兒有梅子的一張照片……這就是他與我的最後一面，我們並沒有說幾句話。
大約是半年之後，就傳來了一個驚人的消息：萬磊遭遇了不測。
“這果然是那一張……嗯，果然呀。”古董商一聲聲磕牙。這人的門牙又細又長，讓我想起了齧齒動物。
“如果你願意，乾脆就讓我們交換好了！”我突然靈機一動，痛快地說道。
他緩緩轉過頭來。可能由於這雙眼睛過於專注，一瞬間竟然變成了鬥雞眼，讓我稍一端量就笑出來。
“嗯？你笑什麼？”
“哦，沒有，我想起了另一個朋友……我們就談正事吧。”
“哼，”他捋了一下不長的鬍子，“你如果不想開玩笑，就得正經點兒。你知道這都是民間——私底下的事兒。我們民間……”
我注意到他一口一個“民間”。這與我在某些場合聽到的一樣。奇怪的是他與那些人根本就不搭界。我矜持了一下，皺皺眉頭說：“反正誰也看不懂你的書，‘我們民間’找不到買主，再大的寶貝也不過是一堆廢紙。”
他幾乎跳了起來，一直低沉的聲音不見了，嗓子尖尖的：“什麼？廢紙？啊呀……你知道什麼啊！這是轉了八百六十道彎兒才落到我手裡的，說不定圍繞它還出過人命呢！找不到買主？你錯了！要是行當裡的老教授什麼的見了它，那還不像蒼蠅見了血！聽你一開口，就知道是一個老趕！”
“我就是老趕。可你越說越玄，誰還敢收藏啊？”
他重新眯上了眼，頭往後仰著：“這個嘛，我不過說它是一件寶物罷了。遇上不識寶的人我也懶得費詞。實話實說，你藏了，玩上幾年，想出手時就在民間找人，私下裡流傳——千萬不要帶到國外去，它出不了關的。”
“反正我沒有錢，我可收藏不起。你還是拿去找老教授他們吧。”
“看來也只能這樣了，”他把解了不止一遍的花布包袱重新緊了一下，提起來，“不過只叮囑你一件事：千萬不能把這事兒說出去，那樣我就完了。”
“為什麼？多一個人找你買它不好嗎？”
“老天，你這人真是個榆木腦袋啊！知道的人多了，你還讓不讓我活了？你還是留我一條命吧！”
他受了大驚害一樣噝噝吸氣，手垂過膝。他腳步沉重地往外走去，待走到門口突然停下，絕望地回頭看看我：“可你還是見了我手裡的東西啊，我怎麼放得下心？”
他搖搖頭，咬著嘴唇，斜著眼瞟牆上的畫。這樣大約有五六分鐘，他沮喪之極地猛拍了一下大腿：“也罷！你就用這張畫把它換去吧！我可虧大了，不過誰讓我這麼喜歡這張畫呢！算了，就這樣吧，你把畫摘了吧，算是讓你弄著了……”
我還沒來得及動，他已經把花布包放在桌上，快步走到了那張畫跟前。
我從來沒有喜歡過萬磊的畫。
他已經把畫取下來了，咕咕噥噥說著什麼，小心地用衣襟揩拭框上的灰塵。
3
這個人顯然是有備而來。當我看著他撫摸畫框時，終於曉悟過來，一絲不安隨之襲上心頭：一個不在人世的、主動送我作品的藝術家，被我這麼快地將其贈品處理掉，這意味著什麼？這在道義上是否虧欠？是啊，人這種奇特的生物，一旦過世了也就有了一種魔力，說不定他會在某個四維空間裡給我一拳呢。
但這種不安只是一閃而過，我們的交易還是達成了。
梅子一回來就望著空蕩蕩的牆壁發怔，而且在一兩個小時之後還要沮喪。我安慰她，並深知自己的莽撞，以至於做下了一件難以挽回的錯事。
直到午夜梅子還在悒悒不快。她鄙視那個蠟染花布包起來的木盒。
我在一天多的時間裡再也沒有打開它。但是中午剛過，一股近似於芬芳的氣息從小布包上散發出來。這是真的。一開始我沒有注意，後來梅子抽動鼻子，這才引起了我的好奇。我解開布包，立刻有一股確切無疑的香氣——類似於檀香一樣的氣味撲鼻而來。
梅子過去端詳了一會兒，走開了。她說：“為一沓破紙送掉一張大畫！你知道我父親要過這畫我都沒有答應。萬磊很少這樣慷慨的，他啊，死得太早了……”
我為人間的種種殘暴和不測而悲憤傷感，但仍然還是不喜歡這個人。這是沒有辦法的。這個城市甚至更遠的地方都有人為他的畫著迷，連陽子也不例外。起因頗為複雜，最初好像是海外闊佬在一個大型拍賣會上買走了他的作品，而後又是國內商人間買來買去。總之我認為畫價高得出玄，有點荒誕。而這種事情單純的梅子是很難理解的。
我以前曾告訴過她：畫畫的那個人是個色鬼。後來那個人遭遇了不測，我就再也沒有提起這個話題。
我真的按照那個人的建議，制了一個薄薄的靈巧的竹片，專門用來翻閱這本秘籍。我終於發現對它怎麼呵護都不過分，因為它的確是太脆弱了。紙張糟透了，是那種又黑又黃的粗紙，而且很薄。由於時間的關係，許多字跡已經模糊。顯而易見，當年的寫作者不僅找不到像樣的紙張，而且也沒有好的墨水：我斷定這是用當年那種廉價藥片化制的墨水寫成的，一經陽光或存放時間過久，都會變得淡淡的，以至於成為淺紅色——像稀薄的血色一樣。我認為目前最需要做的一件事，就是趕緊為它做一個複本，也許這才是最可靠最急需的一件事。這樣做雖然不能增加一件文物的壽命，但起碼可以讓內容存留下來，也許這才是最重要的。我一想今後的閱讀可以不必如此費勁地翻動原件，心裡也就暢快了許多。
可是在複製之前，我還得用一枝竹片輕輕掀著它，勉為其難地辨認著。眼睛累極了，心也累極了。我承認自己是一個無可救藥的急性子，一輩子都當不成好學者，根本不要指望會讀懂這樣艱辛的著作。我曾經是一個不太好的地質工作者，一度著迷於大山裡的勘測和考察——直到今天也還葆有這樣的職業嗜好；當然，我在大山和野地遊蕩不息的這種慾望和習慣，倒很有可能是從童年時期養成的……不管怎麼說，我如今離開了地質專業，背叛了心愛的地質學，一顆心卻遊離得越來越遠。一個人的職業名頭其實並不重要，正像我懷疑某些大學者肚子裡空空如也一樣，我壓根兒就瞧不起一些徒有其名的業內人士。我現在最為滿意的是，大約在兩年前，我已經將自己的地質學與考古、東部遊歷，與我在那片平原上的事業、我所潛心探求的萊子古國——整整這一大沓子合成了一體。我想弄明白自己的來龍去脈，探究我的出生地——東部平原上的那些隱秘。
這部秘籍來得真是時候，而且是自己送上門來的。
我相信功夫不負有心人，只要在它身上花得時間久了，總會有所斬獲。這世上凡是隱秘都需要叩擊，需要猜悟和冥思，這種事情沒有恆念恆力是根本不成的。好在我這一段不僅大有時間，而且興趣正濃。
那種檀香氣是從紙頁內部透出的。我發現連樟腦球的刺鼻氣味都無法掩蓋這種香氣。我漸漸相信這是一部秘籍特有的神異之力，是當年那個高深的大學者在寫作之時注入的一種能量，許久之後，這種能量即化為一種芬芳彌散出來。奇怪的是它剛剛從古董販子手中解脫的那會兒，我卻分明嗅到了一股難以入鼻的糟紙味、樟腦及其他不好的氣味。我明白了，一些真正稱得上是珍寶的物品出世時——特別是它們遇到理應歸屬的某些人、某些機緣時，就會一點點釋放出自己的光華，顯露其真正的面目。想到這裡我簡直有些衝動，一股熱血直衝腦門，心裡燙燙的。我撫摸木盒，似乎感受到了噗噗的脈動。我認為這完全是一個命定的事實：關於萊夷族的某種大隱秘，而今就落到了我的手中。
是的，有很長一段時間了，我認為自己擁有萊夷人的血脈。我身上似乎有一種奇怪的、執拗的使命感，隨著時間的推移，它正在日益顯現。我此刻面對著這個木盒，甚至覺得自己是一個由神秘力量所控制的、一條生命長鏈上的一環。我註定了是一個接觸隱秘的人。
接下去要做的事情就是快些複製這個文本。為此我十分慎重。要考慮的問題很多，比如必要的保密性、複製技術以及怎樣嚴格保護原件等等。我選擇了一個朋友任職的檔案部門，那裡有最好的複印設備；再就是瞅準了一個星期天，以便單獨與朋友把這個事情幹完。一切似乎都比想象的要簡單得多。就這樣，小心地做過了這些之後，我把木盒中的東西好好存放起來，而只是把複製件放在手邊隨時研讀。
我鬆了一口氣。一種幸福感，一種莊嚴感。
但問題是它實在太晦澀了，這讓我有點發窘甚至絕望。
4
經過了幾天的折磨，我想到了呂擎。他是我在這個城市的幾個朋友當中出身極為特別的人：父親是一個大學者，母親在學界也算知名人物；父親早就過世了，母親還在。但我還是躊躇了半天，因為我也不相信呂擎會有解讀的能力。我在想是否通過他去找一找大學裡的那班老教授，因為他們當中會有一兩個曲徑通幽的人物。如今的大學裡有一些人已是風燭殘年，他們寂寞半生不受重視，這當中有一兩個頭腦清晰的，那往往還是蠻中用的。可惜他們生不逢時，價值不大，而且很快就會隨著肉體一塊兒消散。我認識的一個老人曾經在他得意的那個年代裡出過多少著作啊，那才叫聲名顯赫呢，如今已經手無縛雞之力了，連話都說不清了。有人說混亂的年頭裡起碼奪走了他十年的大好時光，他守在床邊的、稍為年輕一點的老伴憤憤地說：“十年？我看有四十年！”是的，三四十年一閃就過去了，他們這幫人眼看就一個個*了，剩下的也就是呂擎這一幫可疑的後來人了：整天憤憤不平，不知該乾點什麼，不知該接下父輩的班還是索性另起爐灶——好像擺在眼前的路只有兩條，非此即彼。
呂擎的母親顯然認定了接班這一條路，認為時代變了，該是兒子把父親的路從頭大步走上一次的時候了。可兒子的回答是：“我父親是被一撥年輕人捆在樹上打死的。”母親說：“可是時代變了啊！”兒子搖頭：“時代沒有變。”“你這個孩子真是睜著眼睛說瞎話啊！”母親嘆息一聲，不再說什麼。這是我所聽到的最為典型的一段母子對話。所以我這會兒想，如果讓呂擎看這樣的秘籍、插手這檔子事，那可能還早了點。
我猶豫著。我在想即便是請教老教授，是不是也太早了？這種衝動只不過說明了自己沒有耐心而已。我想每個人都該擁有自己的一本秘籍吧，它該藏在一個隱蔽的角落，對最好的朋友都秘而不宣——直到有那麼一天，機緣巧合，這個隱秘也活該揭開的那個時刻，它也就水到渠成，公諸於世。
人人心裡都有一些渴念和慾望，一切都情有可原。我是說在這座像汙染了的內陸湖一樣的現代都市裡，無數等待化解的隱秘實在太多了。我們人人都有自己的一個角落，就在這個角落裡悄悄吟唱或默默泣哭。如若不然，我們就得悶死。
我心裡明白，自己直到中年才找到的一個精神上的歸宿或寄託，就是關於東部海角的探索——那是萊子古國消逝在煙塵中的無數故事，它們誘惑了我，使我樂此不疲。我不知自己從心愛的地質學走到這裡，是沿了一條什麼路徑，是否一種宿命。梅子已經嘲笑起來，戲稱一個偉大的古國史專家、一位大學者，即將在我們家誕生了。偉大嘛稱不上，學者嘛，倒有可能。
我撫摸著這個複製本，撫摸著一份心愛的私藏，終於想起了一個真正應該與之分享的人。那個人的目光正望過來，我的臉龐都有了一種火燙燙的感覺。也許這份奇特的禮物原本就該屬於我們兩人共享、共同擁有吧。
我不再猶豫了。
“喂，是我。”“啊……你好嗎？”“是，是這樣，我得到了一本……”“一本什麼？”“到時候你就知道了。我想立刻拿過去。”“聽你聲音很興奮，它有那麼重要嗎？”“是的，它太重要了……”
一股溫溫的水流在心頭漾開。我閉上眼睛。
我覺得這部神秘的書也是關於對方、關於她的——這是一種奇怪的預感。我還沒有讀懂，可是我似乎知道它一定是與她、與她所從屬的那個家族有關。難道世界上還有誰比這樣一個人來做解讀搭檔更合適的嗎？在她那雙美麗的目光照耀下，在這顆最明亮的心靈之窗面前，我相信再晦澀的文字、再深藏的隱秘，都會向我們敞開。