1
在這無邊的長夜裡，憶想紛至沓來。我在從頭回想與眼鏡小白以及紅臉老健他們的友誼。我承認剛剛進入這個黑屋的時候，心裡還多多少少有點怨艾。我不願為他們的事情攪進如此之深。痛楚來自肉體的折磨遠不如自尊受損更大。我想從頭尋索整個事件發生的因果和過程。我當然明白自己為什麼深陷此中，但需要細細思量的還有更多。我在想小白自身的失戀與這個事件的關係，想了很久。我不相信這只是一種怨恨的爆發和轉移，而是更為深刻的使命才讓他做出了這樣危險和大膽的選擇。我想起了當今世界上那些甘於獻出生命的環保鬥士，心底湧起一股欽敬之情。令我愧疚的是，與他相比，我與這片平原的關係卻要深刻緊密得多：我不僅在這裡出生，而且還是一個直接的受害者。我時下的憂憤可能來自其他，比如我不願以這種極端和激烈的方式、不顧後果地與一些勢力發生衝突。我懷疑這並不是解決問題的最好方法。儘管眼鏡小白說這樣做只是為了“提高聲音的分貝”，但這其中顯然還包含了其他的東西；我甚至認為小白在事發之前已經做好了衝突升級的準備。我有理由相信他與紅臉老健等人是不同的。我也暗自承認，那些審訊者對他追蹤的理由和方向並沒有太大的偏差——眼鏡小白的確是整個事件的“頭腦”。但也正是因為如此，我對捨棄了寶貴的時間、付出了極大的精力甚至是不顧自身安危的知識階層，有了一種不可言喻的深層的敬意。自此，那種怨艾也就消逝淨盡了。
幾年來，也正是小白使我有機會與老健等人有了更深的交往。這其中的一個神秘人物對我構成了難以言喻的吸引，他就是三先生。儘管在事發之前的那些日子裡沒有多少空閒，但我還是尋找一切機會去探望他。老人那時正處於一個特殊時期，深居簡出；他在救治了老冬子之後一直沒有離開自己的住所，也不再出診，只有忠心耿耿的跟包一個人留在身邊。我每次走入老人林中這座靜謐的居所，一種特異的感受就從心中洋溢出來。這兒讓人想起一處遺世飛地，儘管它離村子也不過兩華里之遙。
老人每日裡打坐，雙目垂簾。這段時間他不離地鋪，我和跟包則躲到隔壁那棟小一點的屋子裡，和一些堆積的藥材、製藥器具之類為伴。我最為好奇的當然是三先生的事情，可問得多了，跟包好像有點警覺，不再像開始那樣有問必答了。這個五十多歲的男人令人羨慕，竟能從十二歲開始跟從一位如此傑出的鄉間醫生。因為時間極久的緣故，人們說這位跟包如今也有相當不錯的醫道了。我就這個問題詢問過他，他毫不謙虛地點點頭說：“咱跟老先生沒法比，不過要提起那些大醫院裡的中醫大夫，我壓根就看不上眼。”我有所保留，說：“不過他們當中區別也很大，有的教授……”他“哧”一聲打斷我的話：“這些人十個有八個讓西醫串了種，他們算不得真正的中醫。”在他眼裡三先生簡直就是一位無所不能的神仙，而他本人也就成了侍仙童子，也並非什麼凡人了。不過我對他的模樣還是多少有點不能習慣：大鬢角，黃臉皮，格外濃旺的一簇頭髮下是一雙沉沉的眼皮。這張臉實在有點太寬了，額頭上那兩條深深的橫紋又加重了它的寬度，它們一下下蠕動的時候，似乎就有什麼可怕的計謀生出來。“我這三十年啊，”跟包咂著嘴，“跟在先生身邊走村串戶，聽到的見到的多了去了……”
我點點頭：“當然。那你是否準備將來單獨行醫啊？”
跟包瞥我一眼，嘴唇努成了一條長線，濃濃的鬢角垂得更重了。他屏住呼吸一會兒，像是在聽另一個屋子裡的動靜，然後長長嘆息：“我這一輩子也就是他的跟包了。”
“如果老人百年之後呢？”
“沒有這個‘之後’，先生一定走在我的後邊。”
“這怎麼可能呢？他那麼大年紀了……”
跟包立刻盯住我問：“他多大年紀了？”還沒容我回答，他就狠勁兒沉沉下巴：“告訴你吧，三先生今年已經是百歲老人啦！打我見到老先生——那是七十來歲吧，也就算停住了，一直是這麼一副模樣兒。”
我注意觀察他的神色，以便從中找出誇張的破綻。沒有。我壓住了心底的驚詫，不再吱聲。
“三十年了，我只是看和聽，對這個平原、還有平原上的人，算是知道了不少，也從根上摸透了脾氣。老先生早就說，平原上要出大事了。他平時不管不問，心裡可算分分明明呢。他說萬物都有自己的命哪，這也不是鬧鬧就能管事的，因為說到底這片平原如今已經不是咱們的了——它已經早就在暗裡改了主兒——許多許多年前就悄悄地倒了手了……”
我聽不明白：“‘倒了手’是怎麼回事？”
“就是有人整個兒把它賣出去了。當然是偷偷乾的。這地方現在已經是‘烏坶王’的了。”
我驚訝中又忍俊不禁，險些被這裡面蘊藏的巨大幽默給逗笑。我問：“誰是‘烏坶王’？”
跟包一臉肅穆，看得出他一絲玩笑的心思都沒有：“這可不是老先生一個人說的，只要上了年紀的平原人都知道——我是說年紀在九十左右的人才行，再年輕了就不會懂。為什麼？因為越是上年紀的人越有根性，他們才能記住大事兒。年輕一點的，身上的根性早就被伐了，記不住大事了，小事嘛，或許還能記住一點點。老先生常跟我說的一句話就是：人哪，要記大事！什麼是大事？比如平原從哪兒來、到哪兒去，這總該是大事吧？它怎麼倒了手、賣給了誰、又為什麼賣了，其中的過折，這不是大事？這些一絲一毫馬虎不得哩！你問誰是‘烏坶王’？那就扯遠了，那就得從頭開始講了。不過照你這個年齡來看，根性早就伐過了，你聽了信不信、記不記得住，那還得兩說著呢！”
2
“烏坶王”不是人，那是神。最早也算一個頂天立地的神將，在大戰混沌的那個時期有過赫赫戰功。他一開始被大神所重用，是大神手下的幾大神將之一。如今論事都要說“大戰混沌”怎麼怎麼，就因為那才是一個了不起的分界線：這之前天地不分，無星無月無太陽，或者就是有也看不見，上下左右都起了野火，廝殺個你死我活，血流遍地。硝煙衝上九天，又漫入九地，河流變成了硫酸，飛馬從空中下來想洗個澡，一頭栽進去只剩下了一副骨頭架子。雲彩成了毒霧，大雁剛鑽進去就嘎一聲閉了氣。各路戰將打翻了天，無時無刻不在呼號拼爭。這中間幸虧出了個大神，他手下有十幾個驍勇非常的神將，這些神將都記得混沌之前的天地模樣，記得哪裡是銀河、哪裡是北斗，從天蠍座出發拐過金牛座所需要的時間、巨蟹座下邊的霧氣和銀河兩岸所有的溪汊路徑、怎麼使用小木筏子、怎麼讓獵戶星座引路等等小竅門，所以也就百戰百勝。其他那些混戰的對手很像草莽英雄，基本上全是矇頭渾殺，在硝煙裡瞎鑽，沒有方位也沒有正常的路徑，所以失敗只是早早晚晚的事兒。
廝殺一直延續了七七四十九年，大神勝了。硝煙戰火一停一散，天地自然也就清朗起來。於是人們也就有個錯覺，說是大神把沒有天地沒有星月的一片混沌給廓清了，等於是開天闢地，也叫“混沌初開”。這就成了造出天地的奇偉之功，是沒有任何一個神可以比擬的元初之功。實際上當然不是那麼回事，因為無論誰勝了，只要戰火停下，硝煙總要散去，這時候天和地也就一點點顯露出來了，江河湖海也就恢復了常態。這只是個時間問題。可也就是這個最基本的事實被所有人都忽略了、忘記了。因為知道天地原本就存在的人，只有那些和大神一起拼戰的神將們，他們最後忍不住，偶爾就要糾正一下大家的謬誤，指出“天地原本就存在”這個實情。這就惹得大神十分不悅。神將們說：“難道不是這樣嗎？這是真的啊！”大神臉色冷峻，不願搭理他們。後來他們又問為什麼不能實話實說？大神就扔下一句：“愚蠢。”
所有的神將們都不明白自己愚蠢在哪裡。他們認為只不過是說了一句平平常常的大實話而已，怎麼就惹得大神如此惱怒？難道我們連天地一直存在這個最最基本的事實都要否定嗎？難道大神要把造出了天地這樣的曠古偉業全都攬在自己身上？如果這樣，那就不是個貪天之功為己有的問題了，而是更嚇人的大謬和不義。這簡直是膽大包天、色膽包天。不過說到色，他們認為大神在這方面還算差強人意，因為儘管在激戰之年他也忙裡偷閒地搞了幾位娘兒們，但總體上看也還算節制。大神曾經把戰將中稍有姿色的幾位女子喊到帳中，以較快的方式草草了事，總是以不耽誤戰事為準則。大神的雄性氣魄是勝利的保障之一，所以在男女之事上也難免有些強橫，並且事後即忘，有時連她們的名字都搞不清楚。這些事情神將們多少還能理解。不過混沌初開以後那就是另一回事了，大家都看到大神的兩眼總在睃摸女人，一度還忘記了大事和正事。
混沌初開，大勢已定，治理天下，特別是分封——這才是大事和正事。但不管怎麼說，所有的神將都小心多了。他們三緘其口，一般不敢輕率議論，更不敢談論天地這一類極敏感的問題了。有人一旦問起，他們就“嗯嗯啊啊”一陣。果然不出所料，大神開始放手挑選美女，然後又日夜砌造與美色相諧的宏偉宮殿。而神將們各自守住自己的戰營，只有一邊看的份兒。好不容易等到了論功行賞的時候了，大家這才舒了一口長氣。普天之下，三山六水，統盤規劃，肥瘦不一。功大者封得美疆闊土，等而下之者則要稍遜一籌。不過大多數神將總算各得其所，安頓下來之後其樂融融。惟有烏坶王倒了大黴，他只分到了一塊沒水沒樹、乾旱焦熱的大漠。這個結果令其怒火沖天，在別的神將看來也不盡公平。但沒有誰敢為他說一句公道話。這時候大家都想起了那次危險的戰鬥：大神和一幫人被敵軍圍在了銀河左岸，裡裡外外給困了好幾層，眼看就要完了。就在敵人開始總攻的生死存亡關頭，烏坶王率一支精銳出其不意地強渡激流，以過人的勇猛打破重圍，救出了大神一干人馬。
類似的情形還有幾次。烏坶王是一個形貌怪異、脾氣倔橫的傢伙，為人霸道但從不懼死。他的毛病是太喜歡喝酒，一口氣能喝下一罈，醉酒後萬事不理。也就因為酒後誤事，他曾貽誤軍令三次，但好在造成的後果都不嚴重。大家估計烏坶王得罪大神最深的可能只是兩件事：一是在天蠍座附近的一場鏖戰進行到一半的時候，大神在帳中歡會一個落魄仙女，竟然拖延與急報軍情的將士見面，烏坶王得知後渾罵了一通，這不可能不傳到大神耳中；二是他一直堅持天地是原本就存在的，決不是大神領人重造的，大神為此惱怒之後，他還仍然這樣說著。
分封后各得其所，惟有烏坶王憤恨難平。他回到那個大漠裡煎熬去了，一聲連一聲說：“我的死期不遠了，不過我咽不下這口氣啊。”他巡視自己的疆土，想找到一處像樣的地方，結果一連轉了許多天，越轉越氣，最後絕望地躺在了沙子上。太陽熱辣辣的，烤焦了所有的綠色。這些天裡甚至沒有看到幾隻活物，除了一條小蜥蜴，再就是一種與沙子同色的小蛙、一隻半尺長的兔子。所有的吃喝只得從遙遠的地方搬運，需要向戰爭期間結下情誼的另外幾個神將去討。這些神將可憐他，不過給予東西時都要小心翼翼，只怕大神知道怪罪下來。烏坶王不斷地發出牢騷，但很少再敢破口大罵了。那些咒罵憋在了心裡，這讓他更加難受，讓他很快蒼老起來：一張寬臉由過去的醬色變成了紫色，雙眼又圓又硬像幹核桃，往前突著。這樣的日子裡他越發愛飲了，於是對一個從來不離左右的奇人更加依賴。這個人叫“老酒餚”，是爭戰時代從亂世中找來的，一位釀造美酒的異人。老酒餚無論在怎樣的地方都能找到釀造的東西，曾經於極為匆促和匱乏的年代裡為烏坶王備下了幾十罈美酒，讓其在激戰的間隙裡隨時都能開懷暢飲。有一段時間大神得知了烏坶王身邊有這樣一位誤事的傢伙，曾讓人傳告烏坶王：立即將其斬除或趕走，總之絕不能留在營中。烏坶王冒著抗旨的危險，不知費了多少周折才算把這人保護下來，一直將他帶在身邊。
老酒餚對烏坶王忠心耿耿，別無他念，一心想的只是怎樣為大王造出更奇妙的美酒。他隨烏坶王來到大漠之後一度傻了眼，因為這裡走上幾天才能找到一棵沙地棘，綠色尚且如此難覓，又哪裡去找釀酒之物？後來他日思夜想才琢磨出了一些辦法，結果讓烏坶王心花怒放。老酒餚的釀酒方法大概在人間天上都是絕活，只有他這個神奇的異人才能想得出來。“就是嘛，說起造酒，有什麼能難住了我也？”他甚至設想了更為艱難的處境，於是閒下來又發明出一些更新的造酒良方，並準備在今後的日子裡一一嘗試起來。
3
烏坶王生在水邊，平生最喜歡的就是水，可是他的封地內沒有一條河、一個湖，更沒有海。他在成為神將之前曾在一個大湖上待過，每天裡的許多時間都要泡在水裡，自小養成的一個惡習就是要用水底淤泥抹在身上，而且要越黑越臭越好。這種氣味別人受不了，那是一種常年漚在水底、摻和了死魚爛蝦和腐草的味道，腥臭中透著一股鐵鏽氣。他高興了就要把這種淤泥抹在臉上，最多的時候只露著兩隻眼。熟悉他的部將都習以為常了，可是那些最初見他的人、包括戰場上的敵將，總是瞥一眼就嚇得渾身打抖。有時他實在太匆忙了，胡亂抹上一把淤泥就出門了，臉上常常還沾了個把小田螺和小魚之類。有一次大神知道了他的這個怪癖，特意於百忙之中來到了營中，一進門正好碰上了臉上沾著田螺的烏坶王，驚得叫出了聲音。大神聞著一股股腥臭氣味，心裡不僅沒有厭惡反而有些喜歡。大神喜歡一切有著怪癖的人和事，對自己的女人、神將及其他，都是一樣。那些特別能撒嬌、特別愛哭或特別高大的女人，總是讓他難忘。有一次行軍途中遇到了一位臉長如馬的女子，這立刻讓他好奇心大發，竟然特意停留了兩天。那是一次難忘的遭遇，雖然不盡是美好的記憶，但也在激烈爭戰的日子裡成為不能消失的一次經歷。他許多年後還能記起那個馬臉女子的沉默寡語，以及在床上小心翼翼的、格外的輕柔。他認為凡是特異的表徵必有相似的內容蘊含其中，一切事物概無例外。所以說這個愛在臉上身上抹一把臭泥的神將讓他格外驚喜。他心不在焉地詢問著戰場上的一些事情，卻要忍不住將對方臉上的一條小死魚揪下來，又放到鼻子上聞了聞。這些場景對於烏坶王來說至今還一片簇新，所以他內心裡固執地認為，大神明明知道自己愛水成癖，卻要將自己分封在這樣一片大漠裡，顯然是故意的、頗費了一番惡毒心思的。這是他特別不能原諒大神、越想越恨的一些方面。
烏坶王勉強在大漠上安頓下來，讓將士們各自想法度過時艱，自己卻將大量的時間用在出外遊玩上。他隨身帶一兩個衛士，高興了還要帶上老酒餚，去天下最好玩的地方走一走看一看。他遊遍了南南北北，對各地美景欽羨不已，什麼高山大河，碧海連天，特別是一些島嶼，讓他正經吃了一驚。“好嘛，這天下是咱們跟著大神一路打下來的，媽的最後倒沒了咱的份子！就是隨便封個地方也比他孃的大漠好啊！那是人待的地方？那裡能把所有活物熬煉成沙啊！這一下咱總算明白了那片望不到邊的沙子是怎麼來的了，原來就是萬千生物的渣滓啊！大神這是成心要把我風乾了，讓我把一條命扔在大漠裡啊！他哪還有合夥拼命戰混沌的一絲絲情分在啊！”烏坶王一口氣罵了許久，罵到最後連自己都害怕了，因為這是很早以前，特別是戰混沌的那些年裡連想都不敢想的啊。不過他內心裡越來越明白了為什麼要沒死沒活戰混沌：原來天地一清之後，三山六水是多麼誘人啊，這山水樹木、還有上面活動著的人和動物全都是勝者的了！大神是勝者中的勝者，整個天地都是他的了。就為了這麼大的一塊地盤，說什麼也得幹那麼一場啊！問題是現在——烏坶王一想到現在就無比憤怒和懊喪，覺得自己已成為最大的敗者，如今等於是被大神一抬手扔到了垃圾堆上，變成了一塊垃圾。
烏坶王生來第一次在內心裡將大神當成了仇敵。這種認定在他來說是頗拿出了一些勇氣的，這是他於夜間悄無聲息之時才敢想一想的。到了白天，太陽一出，他馬上又迷迷糊糊地敬起了大神。因為周邊的一切、這個世界上的一切，只要是會發聲的，都在一刻不停地頌讚大神。他們在說一個根本不存在的事實，即大神開天闢地、創造了天地。在這眾口一詞之中，烏坶王覺得自己的一切意識都給淹沒了，沒了主見沒了判斷。只不過到了午夜時分，到了周圍再沒有一點聲音一點顏色的時候，他的整個身軀都被黑色包裹了，這才想起了仇恨二字。“我恨大神，我真的恨他呢！”
烏坶王想找到一個或兩個像自己一樣恨著大神的人。這真是一件難事。因為沒有誰敢於將這樣的恨稍稍表露出來，即便有也會深藏心底的。至於說找到那樣的人要做什麼，他還沒有好好想過。主要是相互傾吐心頭的積怨，找個地方罵出來，不然總是憋在心裡，這太難受了。他曾經找過那些與大神在戰混沌的日子裡有過不快的將領，甚至是一些戰敗者，試著與對方說起一點往事，想以此激發出他們心底那些不好的記憶。誰知所有人都滿懷崇敬談論大神，說大神是這輩子所能遇到的最最神聖的、天地間無可爭辯的中心。總之大神就是一切，大神的恩澤正讓普天之下所有的生命分享。大神的功勞與威權，更有曠百世而一遇的美德，無論現在還是將來，都是無法逾越的。烏坶王絕望了。他百般尋找的結果，就是於午夜時分對自己的藐視。他從來沒有覺得自己這麼可憐。
就在烏坶王到處尋找一個像自己一樣恨著大神的人時，另一個人也在尋找。不過他們之間暫時還沒有碰面。他們在未來的一天總要遇到一起，並且最終聯手做成了一件大事：簽訂一個契約。就是這個契約，把一片最美麗的平原賣給了烏坶王。