1
梅子問起我的工作情況，常說的一句話就是：“怎麼樣，還適應吧？”
“適應。”
“很忙吧？”
“還可以。”
有一次岳父也問過類似的話，我也作了同樣的回答。岳父語重心長：“年輕人要幹一行愛一行，千萬不能好高騖遠。比如說你工作的這個營養協會吧，老同志很重視哩！現在老同志越來越多，他們起碼要向你們搞一點諮詢吧？”
“是的，您如果需要的話我可以提供很多資料。”
岳父不做聲了。岳母笑嘻嘻的，兩手合在一塊兒走過來：“我這一段睡眠哪，就是不太好。”
我告訴她：明天就能給她一個圓滿的答覆。
結果第二天我就建議岳母經常摩擦腳心。我的話她非常重視，因為我現在是營養協會的人了。從那天起，我發現岳母有事沒事就脫下鞋子摩擦腳心。我問她效果怎樣？她說：“這得一點一點來，急了恐怕不行。”
是的，急了不行。一切都是如此。
不知怎麼，那會兒我看著岳母就想起了布寧的《一棵老蘋果樹》：“滿身雪花，蓬蓬鬆鬆，陣陣芳香／厲害的、羨慕你的蜜蜂和黃蜂／圍著你嗡嗡叫，發出怡然自得的聲響／親愛的老朋友，你越來越衰老？／這不是不幸。請看，誰還能像你／有如此青春盎然的時光！……”
上班路上，我發現自己真的在注意道路兩旁或灰樓上搭的那些花花綠綠的衣服。我覺得它們像萬國旗。我更多看到的，是破爛且顏色灰暗的粗布衣服、短褲或小孩子的尿布。這一段路自行車特別多，我不得不格外小心地走在人行道上。可是迎面來的，身後湧的，有時擠得簡直沒法下腳。陽光照在臉上，一種奇怪的城市氣味將人包裹，四周各種各樣的話語也無法分辨。遠處的吵叫、歌唱，各種各樣的爭執，都混合在尖銳或嘶啞的車鳴中。在人群的簇擁下往前移動，與整座城市節奏一致，稍慢就要被後邊的人撞上，稍快就會撞著前邊的人。我只需要隨著他們的腳步，像他們一樣往前移動、移動。這倒使我想起了在那片平原和山區的奔波。我如今真的有點像這個城市的流浪漢——一種流浪的感覺突然湧上心頭。我隱入人群，就像隱入了荒野；遁入街巷，就像遁入了叢林。這裡的車聲、人聲，與原野上的風鳴樹響混在一起。我又恍然進入了大山的皺褶，足踏海灘平原……
走出小巷，走入寬大的街道。一陣陣的城市煙霧濃烈起來，吸進鼻孔的全是發黑變味的空氣。偶爾有刺鼻的香水味飄過，那是濃妝豔抹的姑娘擦肩而過。她們漂亮鮮豔，這不由得讓人感到納悶：她們呼吸著這麼渾濁的空氣，在如此混亂的環境裡，竟然還能長出這副模樣，真是難為了她們。還有，她們竟有那麼多心思搽脂抹粉，把脖子抹得又白又亮，而且畫了藍色眼影，再用定型髮膠把頭髮搞得高高聳起。有的姑娘手提一個精緻的小包，站在一個清靜的角落，無望地觀望著洶湧的人流。這使人想到國外那些有名的紅燈區。我擔心的是那些不知端的的外國人會湊過去搭訕。其實她們不過是在等一個朋友，或者乾脆就為了站在那兒——這樣做的目的是什麼，大概她們自己也不知道。
面對著這個光怪陸離的早晨，這個讓人沉睡的城市，我有時很想放開喉嚨喊點什麼，可是我一句也喊不出。我只在朦朦朧朧中被人流裹挾著往前，比任何時候都更放鬆更隨意。我這會兒心中時常湧現的，無非是一個淺薄的人所能產生的那一類痛苦。我常常有一種不合時宜的、切近而又遙遠的、不曾間斷的憂慮。想起陽子和這座城市裡的朋友，那些正在忙著自己生活的可愛的人們，真是有點羞愧。我不知該走向他們還是背向他們。我想念這座城市的摯友，所有久違的摯友。我多想和他們在一起，繼續我們之間曾經有過的那種熱烈的、心高氣遠的生活。可是現在不能，現在似乎還不行——我得忙著上班呢。
有一次我突然想起了一兩個朋友：問梅子他們這一段是否來過？梅子說沒有。
我想他們或許在梅子上班的時候來敲過門。他們不知道我現在已經遁入了沸沸揚揚的市聲，已經被它覆蓋了。城市的泡沫沾在我的頭髮上、眉毛上，使我變成了一個白毛白髮的老翁，拄著柺杖，被人牽引著在小巷裡面遊動。
我最終走向了一個更為偏僻的迷宮小巷，那裡有一個四合院，四合院裡有一棵棗樹，棗樹下面有一個按時出來打太極拳的老頭兒。
2
我一步跨進，小冷已經站在棗樹下了。她好像等了很久，一見面就拍拍巴掌說：“天哪，現在才來。”
我看看手錶：“不是剛剛上班嗎？”
“大叔早出去了，就剩了我們兩個了。走，到我們家看畫去。”
“上班時間？”
“怕什麼，走啊！”
她上前就抓住了我的衣袖。我放下提包說：“等一等等一等。”
我小心地檢查辦公室的門是否鎖好，然後囑咐她將院門關好。
她說：“你這個人哪，心細。”
這樣說著，她走在了前面，風風火火向前趕。我覺得這很有趣。不過我仍然擔心：我們一起走開了，頭兒知道了會不會發火？小冷說：“你還挺像那麼回事兒。”
“怎麼？”
“上班麼，”小冷笑著，“你以為他真的關心協會什麼的？”
“怎麼不呢？”
“他才不關心這個哩，他關心的只是自己的‘自傳’。他想快些把這本書出版，像首長一樣呢。”
這並不出意料，但我還是有點兒吃驚：“他寫了多久？”
“寫了好幾年了，沒事就寫，再不就畫幾幅畫兒。”
我們走進了一個極為骯髒破亂的小巷。我以前也曾到過這樣的巷子，這兒住了一些撿垃圾的人、掏糞工人或外地人臨時搭起的窩棚。不過仔細看一下就會發現：這些紅瓦青磚蓋起的矮小屋子還是很規則地連成一片，中間是一道道窄衚衕。如今它們被這座城市裡鋪天蓋地的煙塵給弄得又髒又黑，成了一個顏色。這些小房子不知存在了多久，直到走進了內部才會突然感悟：這兒才是整座城市的心臟！而平時看到的寬敞馬路、高大樓房，包括那些臨街店面，只是這座城市的外殼，是它華而不實的包裝。它的真正內核，它的瓤和內臟，正是這樣的小房子和小衚衕。成千上萬的望不到邊的小房子啊，就組成了這座城市最主要的部分。那些城裡老戶、市民，通常就是居住在這樣的一片小屋子裡。
而我走入的，只是被分割成千千萬萬小空間中的一角。
我給糊糊塗塗領進了門。就像在那個平原上見過的村莊一樣，小房子室內要大大低於室外。我剛把腳探進黑洞洞的屋子，裡面立刻應了一聲：
“誰呀？”
我費力地適應著屋裡灰暗的光線，看清了一男一女兩個老人，一個坐在床上，一個坐在小得不能再小的方桌跟前。男的站起來，老太太還蜷在床上。
“媽，爸，老師兒來了。”
兩個老人都站起。
“我弟呢？”小冷問。
“還不是找他那一夥去了！”老太太說。
老人慌忙地倒茶。他們兩個大約都有七十歲左右，由於屋子太小，他們顯得很高大。我覺得自己的頭差不多都要碰到屋頂了。整個屋子除了一個灶臺、一個小方桌、一張床，幾乎就剩不下什麼空間了。後來我在一個角落裡發現了一個灰色的布簾，小冷把它撩一下，讓我看到裡面還有一間。不過那間更是小得可憐。那兒僅能容下一張小床和一個小凳子。小凳子邊上放了一個長條木板，木板上方是一面小鏡子、一些化妝用品。這大概是小冷偶爾回來過夜時住的。可是後來我又發現小床上堆放著一些男孩用的東西。我明白了：這裡如今成了弟弟的寢室。小冷解釋說，她若回來，弟弟就在外屋的小方桌下搭一張行軍床。她說別看這兒睡得擠，比起左鄰右舍，還算寬敞的哪。
屋裡有一股南瓜湯味，混合在一種酸酸的氣息中。我不由得蹙了蹙鼻子。小冷說：“你聞到那種酸味了嗎？”
我沒有回答。
她說：“這是酥菜味兒。”
“什麼‘酥菜’？”
“你連這個都不知道啊？城裡老戶一年裡有多半年吃‘酥菜’。”
我覺得她在說“酥菜”的“酥”字時，使用了很重的捲舌音。這聽起來就格外誘人。你會覺得那是一種秘不示人的菜餚。她快手快腳把我引到屋外小方桌旁的一個瓷壇跟前。打開壇蓋，我立刻聞到了一股又酸又辣、甜絲絲的味道。她用筷子在裡面搗弄了一下，床上的老太太發出了一聲嘆息。老頭子說：
“叉一些給老師兒帶回，叉一些。”
我覺得這個“叉”字也用得有趣。小冷告訴我：做“酥菜”是她的一個拿手活，有時候還要做給黃科長吃呢。
“趕明兒吧，我做的時候你看著。”
小冷把我引到她的屋裡才小聲說，她讓我來主要是看一幅畫的。說著就在床下的一個小櫃子裡翻來覆去地找，發出嘩啦啦的聲音。兩個老人湊過來，又退到了一邊。
找了一會兒，小冷憤憤地把箱子蓋上，喊：
“弄到哪去了？我弟呢？他拿走了嗎？”
她媽“噢噢”兩聲，看了看老頭子。老頭子咳嗽著，到自己的床頭下面拖出了一個扁扁的小箱子，又抱到裡屋的小床上。小冷不耐煩地吭一聲：“真是的！”
一家人那種神秘樣子讓我覺得遇到了非同一般的、絕對重大的事情。她打開扁扁的小箱，原來裡面是一個捆紮起來的塑料袋。塑料袋打開，讓我聞到一股濃濃的樟腦球味兒。解到最後一層才露出了一小卷黃紙。大概就是它了。
小冷在褲子上擦了擦手，把黃紙展開。
那是一幅古畫，上面畫了幾隻蝦。小冷的手顫抖著，點著蝦：
“認出來了嗎？”
“蝦。”
“咳，當然是蝦。我是問，你知道這是誰的畫嗎？”
我搖搖頭。
“齊、白、石！”
我明白了。我明白小冷為什麼急著讓我到這兒來。她認為我可以辨別真偽。我問是否真的？
“八成兒是，”她說，“你知道，這事兒不能讓外人知道。你讓最可靠的朋友來看一看好不好？有人出好幾十萬要買它，可有人半道出來砸鍋，說這是一幅假畫。要是假畫，一萬塊俺也出手。要是真的，那就大發了。俺弟弟也出去找明白人，我讓他老老實實等著，這可不是鬧著玩兒的事。你說是吧老師兒？”
我沒有吭聲。我想到了陽子，答應讓朋友來看看。不過我覺得有點納悶的是：他們究竟從哪兒搞來這樣一幅畫？後來我終於忍不住問了。小冷白我一眼：“這你就莫管了，我弟弟那一夥嘛，他們也花了不少錢……”
小冷最後還在反覆叮囑：不準告訴黃科長。
3
我答應要幫一下小冷，事後卻有些後悔。因為我覺得陽子最不情願做的就是這一類事。還有，我也不願找那麼多麻煩，而只想按時上下班，做點分內的工作。一句話，讓我找陽子他們去鑑別一幅關係到“幾十萬”的古畫，這就多少有點玄了。還有，這事兒也許陽子做不了，弄不好還要驚動另一個人，而這個人又恰恰是我長期以來就一直迴避的人。我這次歸來幾乎是悄悄的，有人以為我還在東部海邊那兒呢。
想不到小冷一次又一次催促。看得出，這幅畫對她一家有多麼重要。儘管黃科長不願在他的四合院裡看到小冷的斜眼弟弟，可我發現他至少又來過三次。他的到來顯然與鑑別古畫的事有關。小冷差不多都要懇求我了。
我只得去找陽子。
陽子見了我大吃一驚：“你不是失蹤了嗎？”
我笑了笑，告訴他終於又“上班”了，然後把事情簡單地介紹了一下。陽子說：“你原來是有事情要求我呀，要不你會一直藏著哪。”
我向他解釋：“我只想安靜一段，想一個人待一會兒。你們每個人都有班可上，只有我一個人失業了。”
“得了吧。不過以後你可千萬不要故意躲著啊。”
我催促陽子先做眼下的事吧。他同意了。
我把他領到了那個低矮的小磚房子裡。
小冷像展示一件聖物似的，再一次把門閂上，只讓我和陽子看那幅畫。陽子反反覆覆研究，對著光亮看，又拿到暗處瞄，只差沒用鼻子去嗅了。最後他拍拍手說：“我認為是真的。不過我還沒有十足的把握。在我們這兒，這種事兒只有一個人能搞得通。”
我知道他在說誰。我故意把話題岔開。可是小冷聽得分明，開始一聲連一聲追問：
“誰？你們說誰？”
陽子沒有看到我在使眼色，直通通地說出：
“聶老。”
我坐在了椅子上。是啊，聶老。那個八十多歲的老人當年就親手做過很多假畫。當然他現在年紀大了，已經洗手不幹了。他曾經是一位聲望很高的畫家，現在一幅畫也不作了。我幾年前通過一位朋友認識了他，真是眼界大開。那位朋友是一位雜誌編輯，他的愛人叫濱，一個非常美麗的少婦——聶老每個星期都要到濱那兒，直著眼看她半天，然後再回去。這個老人倔犟得很，誰的話也不聽，只有濱說什麼他聽什麼。他還許諾要為濱作一幅大畫，這話說過有五六年了，卻一直沒有動筆。那時候由於我成了濱一家的客人，所以聶老對我還算客氣。不過眼下我可不願為小冷的幾隻蝦去找那個孤僻老頭，更不想去見濱。我只想安靜一會兒，只想在這個春天好好安頓自己。我太疲倦了。
可怕的陽子，扔下這樣的一句話就走掉了。
接下去是小冷的百般纏磨。她一定要我把這幅畫送到聶老跟前。
“求你了，不行嗎？你把這個事情做成了，就是我們全家的大恩人了。行不行啊？”
我無言以對。我不願成為任何人的恩人，只想安安靜靜的。但後來我終於妥協了。我伸出手說：
“拿來吧，那幅畫。”
小冷不由自主地在褲子上擦了擦手。但她想了想又說：“這樣吧，你先問明白了，等找到了聶老，他同意做了，我再把畫給你。”
這個精明謹慎的小冷，這一刻興奮得兩頰都紅了。我能理解她。
可是我卻遲遲沒有找濱。我知道這事兒只有濱才做得到。
4
這一天我正在猶豫是否去找濱，那個久聞其名的“靜思庵主”突然來了。
黃科長聞聲出門，站在棗樹下，誇張地拍著手說：
“歡迎庵主，歡迎庵主！”
小冷也一下跳起來：“你多久沒來了呀，你！”
庵主謙遜地笑笑。
我從窗戶上看得清楚：他中等個子，臉黃黃的，顴骨有點高，模樣看上去比實際年齡還要大得多。他的眼角耷拉著，顯出一副山崩於前而色不變的神氣。暖融融的天氣，他竟然還戴了一副白手套，這時正不急不慢地摘下。整個人看上去很有派頭。他梳理了一個與臉型和年齡十分不協調的大背頭，這使我覺得有點彆扭。
黃科長已經在急一聲緩一聲地喊我了，我只得走出去。
黃科長在我們之間做了介紹。靜思庵主平靜地握著我的手：
“久仰久仰，幸會幸會。”
我也重複著類似的話。
黃科長一手搭在我的肩頭，一手搭在靜思庵主的肩頭，卻在說給我一個人聽：
“怎麼樣，名不虛傳吧？庵主年齡不大，卻讓我由衷地欽佩。他擇友甚嚴哪。”
靜思庵主鼻子“吭吭”兩聲，不知是自責的聲音還是謙虛的聲音。
我們三個一塊兒到黃科長的辦公室。庵主坐在最大的一張沙發上，蹺著二郎腿，身板挺得筆直，不苟言笑。我發覺由於內在的緊張，他的嘴唇繃得很緊。黃科長在一邊介紹說：“庵主很忙啊，他很少有時間走出來。他和一般人不一樣，他的學識才叫淵博，懂得醫學、植物學、書法、雕刻、手相學。是吧庵主？”
庵主皺皺眉頭，輕輕地“哼”了一聲，未置可否。停了一會兒黃科長又問庵主：
“聽說過寧先生嗎？”
庵主點點頭，呷了一口茶，食指和中指輕輕地敲擊桌面，若有所思。
黃科長又談起了我的經歷，什麼辭職呀，地質學院畢業呀，到東部開拓新的事業呀，回城後又加入了他的協會呀，說個沒完。我不得不打斷他的話。我發現庵主的臉上漸漸有了笑意。他站起來，在屋裡踱步，看著牆上一幅又一幅畫，好像從來沒有看過似的。他偶爾伸出指頭點劃一下，說一句：“用墨很好。”再不就是：“閒章蓋得不是地方。”“這裡應該壓一方印啊！”
最後一句剛剛出口，黃科長一步跳過去：“有光，不能這樣說！這是有講頭的啊！”
黃科長一急就忘了叫“庵主”，而是直呼其名。這使我知道他叫“有光”。
我問：“有光先生，您最近在忙些什麼？”
庵主揹著手，微微把臉轉過：“沒什麼，業餘時間搞搞根雕、寫幾幅字而已。”
我發現庵主少言寡語，卻並非是腹富口儉的人，他大概在生人面前天生有一種拘束感。與他談熟了，他的話就不像我想象的那麼少了。我們倆坐到了一塊兒交談起來。黃科長偶爾插一句，一會兒就伏到案上忙自己的事情去了。庵主一會兒問我認識這個嗎？認識那個嗎？他說的名字只有一二位聽說過，但我一概搖頭：認識那麼多人，這就與黃科長所說的“擇友甚嚴”相牴牾了。原來這個庵主熱衷於交往名流，朋友多得讓人吃驚。我漸漸發現這是一個古怪的人。我還發現一個秘密——這也是他與黃科長過從甚密的原因了——他可以替黃科長搞來很多所謂的“名人字畫”，同時還是黃科長的熱心讀者，能適時送去激烈讚譽。他問我：
“看過黃老‘自傳’了嗎？”
一句話把我鎮住了。我從來沒聽誰叫黃科長為“黃老”。我愣怔了一下才明白：“沒有，還沒來得及拜讀。”
“那你可得抓緊時間看看！”
我點頭。黃科長笑眯眯轉過臉來：
“庵主幫我一字一字訂正過。當然了，回頭老寧是要看的，我還要請他斧正……”
我說：“不敢。”
庵主接著背了一段“自傳”。我驚訝地發現：他嘴裡的這一段文字竟是如此暢美。
庵主離開時緊緊握住我的手，眼睛閃著動人的光彩：“我們從今天起就算是朋友了。很好。相見恨晚。請多加關照。再會！”
他說的都是書上的客套話，但因為熱情烤人，又足以彌補那種刻板和不足。我把他送到門外。我的後面，黃科長和小冷卻及時地站住了，大概他們有意讓我和庵主增加一些接觸。
庵主再一次握著我的手：“我很重視你。我們將盡快見面。要知道——”說到這裡他抬眼望著熙熙攘攘的巷子：“‘文能治國，武能安邦’啊！”
這一句並非是對我說的，而僅僅是他自己的一句喟嘆。嘆過之後，他就頭也不回地徑直走去。
我一直望著他的背影。他那梳理齊整的背頭不知什麼時候給搞亂了，但頭顱卻一直用力昂著……
5
很久沒有見到濱了。
當年我想在東部辦一份雜誌，通過濱的愛人聯繫了一家已經辦得不耐煩的刊物。我們想用“過戶”的方式把它弄到那兒去。就這樣，我與濱結識了。
第一次見她讓我好一陣吃驚。我得說，我從沒見過這樣的人。她長得大大的，極其完美。閃著光澤的*肌膚、一對水靈靈的忽閃不停的眼睛，都讓人一時無語。你怎麼也想不到，在這座乾燥酷熱的城市裡，竟然還會有這樣水汽充盈的生物。接下去我還發現，她的性格比她的形象更有魅力。那真是爽朗熱情，溫和寬厚。她和愛人水乳交融，兩人形影不離，噓寒問暖；他們竟然能當著別人的面親吻，卻又不讓人覺得是在模仿洋人。他們倆並排坐在那兒，大多數時間兩手相牽；有時他們彼此忙裡偷閒地、匆匆地看一眼，留下一個幸福的、不易察覺的微笑。總之她落落大方，一切都做得那麼自然。她只是使人仰慕或愛戀。當然，她對任何男性都會有吸引力；不過對她只可以尊重而不可以褻瀆。作為一個真正的好女人，我想濱的一生都不會有通常的那些男女麻煩，而只會像一個閃閃發光的物體擺在那兒，讓人產生一種心甘情願的景仰。
我後來還曾在一個雜誌社舉辦的酒會上見過她。在那種熱鬧場合，她好像比平時更加出眾，簡直是儀態萬方。她有一刻由於要應酬一邊的朋友把愛人給忽略了——突然想起來時就急急地找到，然後挽住了他的胳膊，把他拉到剛剛結識的一些女友旁邊一一介紹。
就是這樣一位姑娘，卻讓一位八十多歲的老畫家纏住了。我每當看到那個長著一縷白鬚、拄著一根柺杖顫顫巍巍踩著碎石路而來的老人，就有點不忍。濱總是眉開眼笑、一蹦三跳地撲過去，小心地扶住了老人。那時老人就把柺杖提離了地面，一下挽住了濱的胳膊，一隻手還緊緊握著她的手，拍打撫摸：
“我的孩子啊，我的孩子啊，我想你啊，想你啊。”
“我也想你呀聶老。”
就這樣，她攙扶著聶老到屋裡坐下，目中再無他人。聶老看著她，她也看著聶老，兩個人手扯手坐在那裡。這種注視至少要花去二十分鐘。這之後聶老才提起柺杖，咳嗽著，弓著腰站起：
“我回了，孩子，我該回了。”
她的愛人也站起來，只把客人送到門口。聶老由濱攙著，送上很遠的一段路。
去找濱嗎？我仍然拿不定主意。