1
多麼冷的長夜。不知是幾點了，曲一醒過來就摸摸索索，口中喃喃有聲。他伸長胳膊在身邊摸著，覺得周身的關節都被凍僵了。他試圖翻一下身，翻不動。他費了好大勁兒才把左腿蜷起一點，接著又蜷起右腿。他這樣往上聳了一下身子，挪動了幾寸：輕輕呼喚，聲音含糊不清，好像舌頭也被凍硬了。不過他唇邊仍然帶著微笑。他摸了一會兒，似乎在冰冷的黑暗中抓緊了什麼，用力將被子往胸前擁著，抱著，渾身顫抖。柔軟溫暖的被子讓他老淚縱橫。他把頭顱埋進其間，儘量不讓自己發出嗚咽的聲音。“多麼幸福，在這樣的一把年紀，在這慘淡的暮年……”他悄聲訴說，幾乎要哀求起來了。他擁緊被子，一下下喘息。後來這哭聲終於把身旁的人驚醒了。
這是殘破磚房裡的一溜地鋪，地鋪上睡著好多人。他們像睡通鋪的士兵，每人只佔據很小的一個位置，擠得又緊又密。由於天太冷，每個人都蜷成了一團。他們的被子都很薄。
曲的哭聲驚動的是一個二三十歲的年輕人，他坐起來。天太冷，他把被子緊裹在身上，只露出一個頭。曲仍在泣哭，兩隻瘦長的手揪緊被子。
“老師，老師，你怎麼了？”
沒有迴音，還是一陣慟哭。其他人由於太困，還在睡著。年輕人點亮了一盞小油燈，把衣服披上，舉燈照了照。他這才看清：曲把臉拱在被子裡，只露著白髮稀疏的頭頂。他看了有一刻多鐘，終於忍不住，把老師揪緊的被子一點一點從那雙滿是裂口的手中挪開。老人兩手顫顫抖抖，低喊：
“不要離開我，不要離開我……”
他哭得更厲害了。年輕人輕輕搖動，安慰，最後又把被子圍緊，把他彎向一邊的身子扶正。這時老人的哭聲才止住，睜開眼。他定定地望著年輕人，抖縮著把被子進一步圍緊。剛才滾下的淚珠還在皺褶間閃亮。年輕人說：
“老師，睡吧，天還早呢。”
“你……睡吧。”
年輕人把燈熄掉。天太冷了，只是離開了被子一會兒，他的牙齒在打顫。逼人的寒氣一下罩住了他。他弓著腰，沒有*服，讓被子把自己圍住。他牙齒陣陣打抖：
“老師……快，快躺下吧。”
曲應了一聲，沒有躺下。他就那麼坐著，再也沒有睡去。他想一直這樣待到天亮。
他在咀嚼剛剛做過的那個夢。這個夢如果一直做下去該有多好。又是身邊這個小夥子中斷了一場夢中約會……
路吟當年與雲嘉一起做了他的研究生，是他最得意的兩個門生。後來雲嘉成了他的妻子。這個夜晚她遠在天邊，而路吟卻與他躺在了一塊兒。不過曲從心裡感激他，在這個不幸的時刻裡能與自己的學生在一塊兒畢竟是一種安慰。在艱難的農場生活中，路吟像雲嘉一樣照料了他的生活。如果沒有他，曲可能活得更慘。他已經不能設想，一個人可以沒有弟子。從來到這個農場以後，他差不多一刻也沒有離開路吟。
曲轉到這個地方已經兩年多了，怎麼也不明白這兒怎麼可以稱之為“農場”。當時他從一個幹校押解出來，聽說要到農場去，不知有多麼高興。他認為那總要比待在死寂的、寸草不生的空房子裡強。空房子恐怖、冰冷，遠不如到田野上去沾兩手泥巴強。那樣反而要活得好一些。那一天顛簸的汽車一直往西，往西，不斷地爬坡，最後轉進了這座城市西郊的蒼茫大山之中。在這層巒疊嶂、霧氣纏繞的山隙裡，怎麼能有一個農場呢？他一路困惑，骨頭都快散了。到達了目的地。不錯，有一個農場，因為大門口的牌子上就寫了“農場”兩個字。可是門口有人持槍站崗。進得門後才知道，這是在大山河谷裡開墾出的一片狹長的農田，頂多有十幾畝；而西面山坡和谷地旁那一排排簡陋的磚舍，卻表明這裡曾有很多農場工人。他懷疑這兒實際上是一處勞改農場，是真正的囚禁之地。他明白了：從“幹校”到“農場”，這隻說明他的事情變得越來越嚴重了。
曲在這兒發現了很多知名人物，有的儘管以前沒有見過面，但早已有了文字之交。最使人感到欣喜和興奮的，就是早在半年前失蹤的路吟出現了。這個得意門生原來比他更早一步來到了這個地方。路吟一眼見到了他的老師，嘴唇顫抖著一聲不吭。還是老教授伸出雙手抱住了他。三十多歲的路吟已經生出了白髮，眼角滿是皺紋。路吟在老師的懷裡哭得像個孩子。
第一天路吟就告訴老師：這裡的活兒很苦，管得極嚴，名為“農場”，實際上是一個地地道道的集中營；而這裡的頭兒叫“政委”，並不叫場長——那傢伙老師會熟悉的……
曲迷惑地睜開眼睛。
路吟說：“老師等著看吧，他每天都要訓話，站隊的時候你就會看到他是誰了。”
從幹校分批往外押解的時候，曲曾經懇求說：“我沒有別的要求，請把我和我的家裡人分到一起吧。我要和雲嘉分到一塊兒。那裡還有我的一個孩子。”
那些人只是冷笑，並不回答。他一遍又一遍要求，對方終於呵斥說：
“你還有臉提孩子老婆？你哪來那麼多痴心妄想！”
他已經有三年沒有看到妻子云嘉了。雲嘉比路吟還要小一歲，如今在外省的一個林場勞動。孩子不知寄養在哪裡。
曲覺得自己肯定要死在這片大山裡了。他現在別無他求，只希望能待在雲嘉的身旁。如果那樣，也就死而無憾了。在深夜，他曾對著滿天星斗，說出這最後的也是最大的奢望。他真的別無他求，他只懇求神靈答應自己一次，只此一次。
2
第二天一早他就明白了，這裡的管理完全是軍事化；與幹校不同，這裡的監管人員對待他們如同囚犯。大約五點左右就吹響了起床號，接著不管是否失眠是否睏倦，即便是生病也要迅即起床。他們這些過去的“農場戰士”編為一個個班組，班組的頭兒要由他們當中挑選，並由這些人發出上工、熄燈和起床的催促。每天一早大家要飛快穿好衣服，到廣場去聽候每天一次的訓話。每個小組作為一個單位先在門前站隊，然後跑步彙集到廣場。
一個農場是一個營，“政委”是一個大高個子，臉色黝黑，卻長著一個奇小的頭顱。他在遠處一個人踱步，這邊的隊伍集合好了，才由一個頭兒跑步向前，“啪”地打了一個敬禮。
“報告政委，集合完畢！”
“政委”緩緩地轉過身來，揹著手向這邊走來，面帶微笑。
這個人剛剛四十多歲，長得並不難看，只是臉太黑了。他一個一個掃視一遍，然後眯著眼講話。他講話不緊不慢，柔中帶剛，總是不失和藹。這就是整個農場的主宰者。
曲看著“政委”，後來差點叫出聲來。因為他突然認出了這個人，他是藍玉！天哪，這不是當年到他們系裡來的進修生嗎？曲還記得自己曾給他上過課，他也多次登門求教。這個進修生聰明，人生經驗豐富，活動能力很強，最後畢業時竟留在了學校。不久就混亂起來，學校迅速分立許多派系，這個藍玉統領了學校的一多半人馬，一時成為最有權勢的人物。教授們噤若寒蟬，動不動就要被拉到臺子上，彎腰曲背站上一天。突如其來的運動讓人目瞪口呆，半年時間不到，過去那些有模有樣的人都一次次捱了拳腳。有一個口吃老教授差不多是與曲同時從國外歸來的，他在一個批鬥會上頂撞了幾句，竟然當場被打斷了兩根肋骨。所有被揪鬥的人都十分膽怯。有一次曲他們被拉到學校附中的一個廣場上，參加了一個聲勢浩大的鬥爭會。他們那天脖子上掛的牌子格外沉，格外大，而且上臺之前還要剃陰陽頭。剃頭者手持一把鈍刀，“滋滋”地颳著教授們的頭皮，就連一個女教授也不放過。可是當剃頭的人走到曲面前時，那個藍玉過來了，擺了擺手。剃頭的人於是越過他，去剃下一個了。他記得當時藍玉握住曲的手說：“老師，堅持一下吧！”
就是從那個會場上下來，被剃了陰陽頭的女教授自殺了。曲痛不欲生。女教授與他共事十多年。不過他對藍玉還是多少有點感激。這個學生使他免除了那把鈍刀之苦和難以忍受的侮辱……不過後來藍玉並沒有使他擺脫一連串的劫難，最終也還是進了“幹校”。這之前他並未躲過一次又一次的揪鬥。他沒有被打斷肋骨，卻被敲掉了一顆門牙。當時鮮血流了滿嘴，他就把這滿嘴的鮮血吐在了那些人的臉上。有人大叫：“嘿，臭東西狂吧？”
記得那會兒有人吆喝一聲，他們就一擁而上。他那次被打得昏死過去，很久才甦醒過來。他發現自己躺在一個簡陋的門診部裡，第一眼看到的就是藍玉。藍玉神色肅穆，見他醒來就握住了他的手：“老師，學生來晚了。我來告訴你，明天你去幹校……”
曲在這個寒冷的早晨，直眼看著在那兒訓話的藍玉，不知道迎接自己的將是什麼。
3
曲對這片蒼茫山地可不陌生。許多年前，更年輕的時候，他的腰板還能夠挺得筆直，曾和三五好友乘車來這片大山裡郊遊。
記得那是第一次到西郊去。茫茫雲霧後面隱藏著無限隱秘，起伏的山巒一片鐵青色，一架高峰之後是更高的山峰。登上一道慢坡丘嶺，他一眼看到了一棵堅樺，它的旁邊還有幾棵漂亮的殼鬥科樹木。時值初秋，樹上的果子剛剛結出，殼鬥上的毛刺柔軟得很，使他想起年輕人剛剛長出的鬍鬚。他注意到，殼鬥科樹木大半都有粗糲的皮膚和堅硬的木質。當然最硬的還是這棵堅樺。它大約有六米多高，長在通往丘嶺頂部的陽坡上。四周最多的是松樹，屬於黑皮鬆，當年生的枝椏呈現出誘人的棕紅色。狹窄的谷底還可以發現一兩株漂亮的紅葉樹。加拿大楊和刺槐灌木隨處可見，上面跳躍著黃腹山雀和銀喉長尾雀。他一直清楚地記得，在離他一百多米遠的一棵栗樹上有一隻鳥唱得多麼歡暢委婉，同行的一個女教師告訴他：那是一隻四聲杜鵑。他瞥了那位女教師一眼，覺得她也是一隻“四聲杜鵑”呢。
他非常愛慕那些美麗的女性，當時他還不足四十歲，總是被一些熱情激勵著。他和同事們一塊兒來山裡遠足，同行當中常有一二位女性。這些大山多為東北西南走向，最高的山峰還非常遙遠，近處的山卻不很高，輪廓清晰。據說這一帶發現了幾處礦藏，不久就會開採的。那天他們一直往前攀登，一會兒就熱汗涔涔了，興致很高。他們把衣服搭在胳膊上，只穿方格或潔白的襯衣。終於登到山包的頂部了。這時可以看到四周更低的丘嶺，看到谷地上那一個個閃亮的水窪。河谷與山脈的走向大致是平行的，有時它們儘管被山麓阻滯，不得不沿著丘嶺和溝壑旋轉，但最終還是向著一個方向流去。一隻雉雞飛過，接著又是一隻蒼鷹在高高的雲端徘徊。女教師指點著，有時尖聲大叫，誇張得很。那時的曲一點也不厭煩，他哈哈大笑，總是最先被打動。蹦跳的兔子，在草間奔跑的各種小動物，都讓人發笑，讓人興味盎然。這個風景如畫的地方讓他們斷定：重巒疊嶂之後一定會有一處廟宇，比如說尼姑庵之類的東西。他們詢問了同行的地理老師，他搖頭說不知道。
這兒簡直太美了，儘管離市區稍遠了一點。有人嘆息說：“上了年紀到山裡來住吧，在這裡打一個草菴定居，真可以六根清淨了。”他們還討論了愛情、職業、清苦的生活和深邃的思維之間的關係。當時的曲是極少數引人注目的獨身人物，他還沒有好好地接觸過女人。大約是一年以前吧，他注意到了同行的這位女教師，覺得她扁平的胸脯、翹起的臀部，特別是有點枯黃的頭髮下開闊的腦門，濃濃的眉毛，隨處都有些可愛。“美是各種各樣的，”他在心裡說，“關鍵是你能夠尋找並且感受它們。”從那時開始，他準備認真地談一談愛情了。那個女教師很喜歡體育活動，打排球、籃球、羽毛球。她穿著運動衫，每一次得手都跳躍著尖叫一聲，兩條腿很長也很頑皮。她大概剛剛二十七八歲吧，那個時候的知識分子都喜歡在這個年齡裡進入情況，即便一個姑娘也同樣如此。“我很喜歡她……”他在日記上寫道。後來他想給她寫一封信，寫了很長，但沒能發出。他明白這隻會是愛的獨白。
女教師搞的是與他完全不同的學科，因而他們在一塊兒的機會很少。他想請教她一些無關緊要的事情。這顯得有點做作。不過好在他們之間一直是兩不相擾。後來他就去找她了，可是他提出一個問題，女教師就用左手捂著嘴角嘻嘻笑。他問，她又是笑，並不認真回答。而曲剛把目光轉開，就發現女教師在用眼角瞟他。他有點氣憤。
回來後他在日記上寫道：“她怎麼能這樣呢？”
那一天在西郊，接近中午時分他們才從山頂下來。這時候頂著一輪溫暖的太陽多麼舒服。有人指著山下的一個水灣，那是山谷轉彎時滯留的一片大水，水邊長著梢頭髮紅的荻草。水邊上有潔白的、粗粗的沙礫，這使人想到了海岸。女教師蹦蹦跳跳走在前邊，下坡時險些跌倒。有好幾次曲想伸手扶她一把，後來都忍住了。一個年紀比他大得多的老講師不斷地與女教師講話，還伸手拍打她的後背。姑娘轉臉跟老講師談話，時不時地伸一下舌頭。“怎麼能這樣呢？”曲心中詫異。
到了水灣旁，每個人的情緒都高漲起來。有的撩水玩，有的在水灣旁邊撿一點圓而白的卵石。他撿到一顆晶紅的卵石，認為是石中*，“這個東西麼，”他在心裡想，“該送給一個人才好，這個東西太美了。”他的目光搜尋著旁邊的人。他發現那個女教師仍然在和那個年邁的老講師站在一塊兒。老講師看著水面若有所思，女教師高興得嘴巴都翹起來——她一高興就是這樣：往上跳，尖尖的嗓子。噢，曲發現了一隻白色的水鳥——那是一隻鷺鳥，正在那裡梳理羽毛。可惜它被驚動了，抖一下翅膀，長腿跳動了兩下飛走了。一片惋惜。可是沒人責備女教師。“女人就是這樣。”他心裡想。
這片水清可見底，一些游魚清清楚楚。有的魚烏黑烏黑，像墨染的一樣。“這是什麼魚？它怎麼可以長成這樣？”他不由得說出聲來。一旁的女教師笑了。“她的耳朵可真尖。”他想。不過那一刻，他從水中看到了自己的影子。他睜大眼睛站起，伸展一下身體又重新蹲下。他發現自己長得那麼瘦小。是的，有一次他稱過，不多不少只有九十二市斤。“一個可憐巴巴的、體量較小的人。”他在心裡說。而那個老年講師身高一米八二，而且胖，腹部隆起，鬍鬚濃旺。看人家總是把鬍鬚颳得鐵青，戴著眼鏡。如果仔細些看就會發現，這人的一雙眼睛就像甲狀腺機能亢進一樣，有點凸出，而且結膜一年四季發紅。可這同時也是一雙精明的眼睛，精明得一個人獨居，見了女人就不苟言笑，總想標新立異。“這不過是我自己的觀察而已，”曲他認為這樣的人一旦改變了姿態就變得分外危險，比如說他對眼前的女教師就活潑多了，“也許，時候到了……”
那一次西郊之行給他留下了難忘的印象。那裡的山水、朦朧的山色以及山巒後面隆起的更高的山峰，都使他驚訝不已。他想到了某種人生的東西。那是一次了不起的預示——為什麼，不知道。
往回走的路上，他的手緊緊扳住一棵柞木，伸手摩擦著它粗糙的老皮。他想起自己總有一天也要變得像這棵殼鬥科樹木一樣蒼老和粗糙。“那時候我就更加不可愛了。”他一直走在最後，前面的人談興正濃，好像完全把他給遺忘了。他在想：九十二市斤的人當然要注意尋找內在的力量——一個人總會有內在的力量。而內在力量的發現和凝聚、使之不斷強大的方法，就是陷入沉思和冥想。可喜的是他從很早開始就明白了這一點，明白了他這一生將要過一種怎樣的生活：忍受內心的波瀾，剋制衝動，讓衝動化為一種內力，並注意享受美好的精神生活、自己親手製作的溫情。他的一生不會富於喜劇色彩，可他多多少少也會是幸福的……往回走的路上，他稍稍有一點失望，又有某種激動和亢奮的東西在體內滋生。他牢牢記住了一個基本的客觀事實，那就是：我是一個九十二市斤的人。
4
回到校園，他立刻走入習慣的生活。不過登上講臺的時候，他突然發現自己的話語有些艱澀。後來他思考了一下，認為這與那次西郊之行所思考的問題有關。是的，他將逐漸告別那種外向的、喧譁的外部生活，而要進一步趨於內向，埋頭於自己熱衷的事物。不過他又想到了那位女教師。“我想，我應該最後找她一次，或者兩次。”
這樣想著，一天黃昏他敲開了女教師的門。開門有些遲緩。門打開了，他發現裡面坐了一個人，不是別人，正是那位年老的講師。講師甚至沒有站起來迎接他，只是露出一點剋制了的微笑。當然了，老講師在這所學校的時間比他長得多，在對方面前他只能算一個新手。可他已經是一位副教授，這在整個學校裡，在他這樣的年齡段中，大概還是極少見的吧。女教師熱情地給他沏茶，一邊沏茶一邊問一些不該問的問題。比如說“你有什麼事情就談吧”，等等。“這也是脫口就能談出的事情嗎？”他心裡想著，接過一杯熱茶。試了試，水太燙了，喝不下。喝不下，又沒什麼可談的，於是很快也就告辭了。出門後他才想到：現在那個小屋裡只有他們倆了。這又使他有些不安。他回頭張望了一下關嚴的門，只得離開。
也就是這一天，使他第一次想到該瞭解點什麼了。後來幾天他稍稍一問，別人就告訴他：那個老講師半年前死了老伴。“這麼說，他是一個獨身，像我一樣的獨身，只不過大了一點，很大。他大概有五六十歲了吧。”
僅僅是一個多月之後，學校裡傳出了一個新聞，老講師和那個胸脯扁平的女教師就要結婚了。看來是真的，他們開始分發喜糖。“花花綠綠的糖紙真令人厭惡，”他在日記上寫道，“這難道是合理的嗎？”他陷入了痛苦，一連好多天都沒有走出屋子。餓了，就簡單吃一點食物，比如餅乾糖果之類。暖瓶裡的水已經變得冰涼，不過他仍然把它們喝得乾乾淨淨。最後暖瓶裡一點水也沒有了，他才不得不提著它走出。走出後立刻看到了明亮的天空和路上走來走去的學生，看到了道路兩旁的冬青剪成了樹牆，還有皮膚光滑的白楊以及在風中簌簌作響的葉片。他突然覺得這個世界上除了剛剛發生的那一點變化之外，一切都像原來一樣。“一切都像原來一樣，不過，然而……”他思索著。
這一整天他都在屋裡思索。他在日記上寫道：“我受到了愛情的打擊。”總之，那是他第一次圍繞女人認真深入地思考。儘管這一切從外部看上去很平靜，然而他的確經歷了熱烈的階段，最後好不容易才回到冷卻。冷卻，一下子就是十幾年。他發覺自己的名望飛快增長，真可以說是名滿天下了。他發覺自己也到了那位老講師當年攫取一位姑娘的年齡了。“不過，我呢？”他不由得這樣發問。他發現自己兩鬢白髮添得這樣快。這期間因為焦躁難耐，他曾一個人在郊區轉悠過，兩次，不，大約是三次吧……經歷了一些獨特的事情。這也足夠他回憶一生了。他又一次稱了自己的體重，發現整整一百二十市斤。“咦？”他自語著，“一切都在增加分量。”這些年他很少把目光轉向那位女教師和那位老講師——當然了，老講師成了一位副教授，一位平庸而幸福的人。他想：老講師已經是七十多歲的人了，身體也還算硬朗，可惜過早地謝頂。他總看到老講師提著一支黑色的柺杖，身邊就走著那位女教師。女教師臉上有了皺紋，頭上有了白髮，人也變得格外愛嘮叨。不過她一邊嘮叨一邊掏出手絹給丈夫擦鬍子上的髒東西。“我想這也不錯。”他觀察後在心裡說。
有一次他尾隨他們走了很遠。“我已到了他當年的歲數了，我又會發生些什麼事情呢？有人說事物總在重複，不過這一次可能是個例外。”就在這一年他招了兩位弟子。一男一女兩個年輕人，都是這個時代的拔尖人物。他憑著自己特有的敏感一眼就把他倆辨認出來。“很好，”他在心裡說，“很好的兩個年輕人。”不過他沒有把這些想法表述出來，只是用眼睛說了一遍。只有到了非說不可的時候他才張嘴。他一直在用這個辦法保護自己的內心，所謂的那種“內心凝聚起來的力量”，“一種精神生活總是如此，是的，總是如此”。男的叫路吟，女的叫淳于雲嘉。“淳于這個姓氏麼……”曲當時張嘴說了一句，“古有淳于髡，淳于越，還有……”他扳著手指，“噢，很好。”
一對傑出的年輕人來到了身邊。一個星期之後的早晨，淳于雲嘉用溼漉漉的拖把擦辦公室的水泥地板，一直幹得熱汗涔涔。她抬起頭，不由得用衣袖擦了一下額頭。就在那一瞬間，曲看清了她的一切。他發現了她驚人的美麗。曲兩手劇烈一抖，但他就勢拍了一下桌面。淳于雲嘉停住了手裡的拖把看著：“老師……”
“你竟然……”
他剛剛說完這幾個字，又想起了什麼，左右看了幾眼。四周沒有任何人。曲往前走了一步，腳幾乎要踩在拖把上了。但他總算把那句完整的話說出來：“你竟然如此之美麗。”
拖把掉在地上，她撿起來：“啊，老師……”
曲又回到了寫字檯旁，埋頭於手頭的事情。只有他自己知道這是一種掩飾。淳于雲嘉喘息了幾口，繼續用拖把拖地。
後來曲尋到一個機會，若無其事地問路吟：“你們倆入學前就認識嗎？”
“不，我們倆從沒見過面，一個天南一個地北哩。”路吟說話還帶著很重的地方口音。
曲點點頭。他摘下眼鏡看了看這個小夥子。小夥子有點黑，有點瘦，個子在一米七左右，留著一個小平頭。是個很神氣的小夥子。
後來，曲發現有個叫“紅雙子”的女學生經常來找路吟，她是學生會的頭兒。他問了一下，知道路吟和紅雙子才是同鄉關係，而且早在入學前就開始戀愛了。
“原來是這樣。”他說。
他也稍微注意了一下那個紅雙子，發現這姑娘長得不算難看，機靈得很。特別可愛的是她生了一雙吊眼，那眼角吊得可真是厲害。還有，她一笑腮部就出現兩個酒窩。那麼活潑的一個姑娘，有時卻令人費解地沉默，而且沉默時下唇就要凸出一點：怔怔地看著路吟，看著旁邊的一切……