1
如果不是親眼所見，我不相信這個錦衣玉食的傢伙會住進這樣一個地方。太簡陋了，地段也差極了。幾乎可以說是貧民窟。這是城東棚戶區內的一座小小的青瓦平房，只有兩間半，院子小得頂多有二十平方米，其實只是一個過道而已。可他對這個環境特別滿意，說他就是相中了這個圍牆小院的，多麼安靜啊。是的，我這才注意到這裡真的沒什麼嘈雜，死寂無聲。不，仔細些聽，會聽到遠處有收破爛的叫聲傳過來。但總的看這裡還好，像是一個隱居之地。沒有人會找到這兒，就是告訴別人一個詳細的地址，要找來也相當困難。他把許多書籍拿過來了，這是他最喜歡的東西。他有相當充實的閱讀生活，這一點我們一樣，無論怎麼忙亂都離不開這種日子。簡單至極的行李，就那麼幾床綠軍被，臉盆茶缸等洗涮用具，像生活在帳篷裡。這種生活氣息也讓我喜歡。
“你父親來過嗎？”
“怎麼會呢。”
“你不準備告訴他住在這裡？”
“暫時不想，他也不感興趣。”
他沉默著，掏出一支菸吸上，還遞給我一支。他過去是討厭這種嗜好的，如今自己卻沾上了。我早就戒掉了，這會兒願意陪他吸上一支。“你可能也察覺了，有一陣我想跟你到平原上去，和你一塊兒幹——你不是去那兒搞了一片園子嘛；後來知道你遇到了麻煩，這才改了主意。”他大口吸菸，被嗆得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前還想過，他可能就是為了去東部才與我主動接觸的，但後來很快打消了這個想法。現在看這一切都是真的。我倒因為他的這個打算而格外感動，因為他的所有選擇都不會是簡單的衝動，他願意和我在同一片土地上勞作，這也算是一種極大的信任。我說：“可惜那裡正在結束……不過總還有別的辦法。我不會長期悶在城裡的。一個人在外邊做慣了，就很難在城裡待下去。”
凱平一陣感慨：“我早就該走開了。可惜等明白過來已經這麼大了。時間給白白地浪費了……真可怕！”
“我們羨慕的是你能在天上飛，那是怎樣的一種感覺啊！你現在還想飛嗎？”
“有時候想。不過我飛得再高，還是有一根線牽在老爹手裡——我最討厭的就是這個。其實我不是一隻鷹，我不過是一隻風箏。他在地上控制我，想讓我飛多高就飛多高，想讓我往哪裡飛就往哪裡飛——有時候我急得硬是要拽斷這根線，恨不能一頭栽下來。你能想到我當時的心情有多麼惡劣……”
我知道他又在想帆帆。是的，梅子說得對，當一個人無法去愛一個人時，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是說對了。摔，摔個稀里嘩啦。就是這樣一個可怕的結局。可是沒有辦法。摔，摔個粉碎。我心裡對凱平無比憐惜。
我一直忍住了沒有問的一個問題，就是他與帆帆在多大程度上取得了默契？我們知道，這種愛不可能是單向的，但這裡面同樣有個對方的回應深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一樣堅決和孤注一擲，為什麼就不能採取更為果決的方式呢？比如說——你們要到哪裡去？東部嗎？是的，那裡是一個廣闊的天地，你們在那裡是可以大有作為的！我和帆帆都是在那裡出生的，那裡的粗茶淡飯足以養活你這個橡樹路上的小子！問題是你和她的決心有多大……我終於試著問道：
“帆帆願意你搬出來嗎？”
“她？當然！她怎麼會眼看著我在一隻老鷹爪子下邊掙扎呢……”
“也就是說，她也下了鐵定的決心？”
凱平眼裡立刻泛起一層若有若無的淚光：“你說呢？”
“我……說不好。我總覺得，只要她的決心足夠大，一切也就不成問題了。”我這會兒甚至想從頭訴說我與梅子當年經歷的那場波折。人世間有什麼會比愛的力量更大？它將沖決一切，什麼都不在話下。還虧了是一個戰士、一個在天上飛翔的人呢。可是我沒有把這種疑惑說出來。
“你以為我為什麼搬到這兒？就為了等她！我要在這裡等她，兩個人在這裡會合，然後再一起遠走高飛。我的一個戰友在西部有片農場，我們要去他那裡！這是早就安排好了的——自從得知你那兒不行了時，我們就在做這個準備，打另外一個譜。這是我們倆最大的秘密，你千萬可不要透露出去——特別不要跟梅子一家說，他們會告訴我父親的……”
原來是這樣！這有點出乎預料，不過也並不特別讓我吃驚。也許這與我內心裡的那種倔勁兒更為吻合。早該這樣幹了。我心裡為他們高興，並認為這一天一定不遠。“帆帆能和你這樣合計，我真高興。她在老家沒有親人了，正好可以跟上你遠走高飛。只要她的決心足夠大……她離得開那個大院嗎？”
“我們早就說好了。我在這兒等她。一些必要的東西會一點點挪到這兒來，我父親現在什麼都不知道。要做得神不知鬼不覺。我已經準備了很長時間，沒什麼破綻。如果暴露了也就麻煩了，以我老爹的能量和脾氣來看，他會想出各種辦法阻止我們，他有這個能力……”
我暗暗想了一下凱平的整個計劃，知道它意味著什麼：徹底背叛養父。把老人一個人扔下，這稍稍有些殘酷了。可又沒有任何辦法。顯而易見的是，父子兩人從情感上完全破裂了，破鏡已經無法重圓。這肯定是一個緩緩積累的過程，一個一點點完成的家庭悲劇。我可以想象作為一個父親，一個對兒子傾注了多半生心血的老人，將來會走入怎樣的苦境。他沒有其他的兒女，他的愛是沒有雜質的。
“我在等她。已經等了這麼久，再等一年兩年，時間再長也不怕。我會等下去……”
“既然要走，為什麼不早一點？這樣拖下去只會是一種折磨！”
“當然是折磨。可是沒有辦法！那就折磨吧！老寧……”
凱平望著我，嗓子有些沙啞地喊了幾聲。我這次分明看到他的眼膜上有一層淚花。我有些驚訝地看著他，這時覺得他所面臨的一切，遠比我想象的還要複雜得多……
2
從凱平的孤屋離開，我的眼前總是閃動著那張激越的臉龐。“那個小崽子搬走了！”嶽貞黎很快對岳父一家說。梅子回來敘述了那個憤憤的場面，然後說：“很怪，好像嶽伯伯像掉了一塊心病似的，只生氣，不難過。”我說：“你說得對，生氣和難過並不完全是一回事。”梅子問：“凱平去了哪裡？他沒有找你告別嗎？”我遲疑了一下，還是搖搖頭：“沒，他也許找了個差事吧，以後會知道的。”
一個偶然的機會，梅子在橡樹路的一個超市裡看到了帆帆——當時她正和另一個小夥子在一起買東西，那是岳家的炊事員田連連，他介紹了帆帆。梅子回來說：“我還是第一次見她呢。真的可愛，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凱平倒真的像一對兒，他們一起再合適沒有了——嶽伯伯怎麼那麼固執呢？這一來要毀了兩個年輕人。我看出帆帆並不愉快……”
她說這些的時候，我心裡正想著那個身居孤屋的英俊青年，想著他望眼欲穿的等待、他心中那個大膽的計劃。這是一個出逃的計劃，同樣是一次飛翔的計劃。人哪，有的一生都在窩裡蜷著，直到終老；有的卻要衝天一飛。對任何人來說，這都需要不少的勇氣。這種飛翔是極具危險的，但卻不能沒有……我從那座地質所走開，進而離開那個雜誌社，在許多人眼裡都是足夠冒險的行為，今天看一切正在接近岳父不祥的預言。但我需要為此而愧疚嗎？這不可能。
一箇中年人必有這樣的經歷：打掃慾望的灰塵，裸露出冷卻的內質。那兒沒有熱情，無動於衷，最後連自己也變得陌生起來。厭惡自己，厭惡這種狂妄和自傲，厭惡尋尋覓覓和晃來晃去的那麼一股勁兒。
我在城裡曾有一個無話不談的朋友，他在作出重大抉擇的沉重時刻，竟然未透一點口風：突然離去而且再也沒有歸來。另一個大學的朋友曾經和一夥人帶上背囊結伴遠行，歷盡艱辛，至少在外面度過了兩個徒步行走的冬天。他們經歷的那些奇怪故事，絕大多數城裡人聞所未聞——這些人的行為除了在自己的親屬和朋友之間引起一陣驚詫之外，其他人連看都不看，而且根本就不想知道。這個城市早已度過了事事好奇的年代，習慣了冷漠。別說走開了幾個毛頭小子，就是再大的事兒也不理不睬：鬧市區的一條馬路上軋傷了一個女孩，血流不止，她的同伴捧著受傷的頭，長時間跪著懇求過往車輛幫她把傷者送往醫院……
那幾個朋友跋涉歸來的那個下午，我第一眼見到他們的場景至今難忘：幾個人紮在地鋪上，遠看就像一堆又破又髒的布。他們和背囊擠在一塊兒酣睡，流出了口水。據說他們要尋覓“苦難”，這一回真的是如願以償了。一路的疾病、貧困和寒冷加在一塊兒，把他們折磨得夠慘的，真有九死一生之慨。
這個城市有著各種各樣的角落，相互之間簡直是天壤之別。就在我看過旅途上歸來的朋友不久，還隨當時所在的雜誌社朋友光顧了另一個聚會。那個晚上踏入一個門廳時，立刻覺得自己彷彿進入了人間幻境。這兒奢華嚇人，狂生美女相攜，鮮花美酒堆成了山。我在這座城市裡二十多年了，還是第一次見識這樣的夜晚。一個惡少結著一條古里古怪的領帶，手上的白金戒指閃閃發光，挽住一個紅毛姑娘，踉踉蹌蹌奔過來。如果不是親眼所見，我怎麼也不會相信這個土裡巴嘰的城市還有這樣一群無恥的傢伙。他們每個人都想嘲笑世界，卻忘記了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飛，口若懸河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他們都想學外國人，一會兒聳肩一會兒攤手，英語單詞說得磕磕巴巴。一個躬著身子走路的傢伙不無自豪地說：“瞧我長了個歐洲小駝背……”這兒是淺薄鬼得勢的地方，他們模仿西方人，連舉止都要抄襲。一位小個頭男子端著香檳一路旋來，那模樣就像一個急於*的公狗。他搽了濃重的髮蠟，頭髮出奇地光順，像套了一頂又小又圓的*帽——整整一晚上他都想與雜誌社的頭兒婁萌搭話，不斷地瞥著她身邊的多毛青年馬光——今晚就是馬光把我們領到這個鬼地方來的……
在這個瘋癲的角落，個個自命不凡，連發育不全的人也在斜眼看人。幾個人在一旁討論“海濱松林別墅”、“私人遊艇”、“石頭音箱”……只聽他們談話，還以為個個擁有億萬家財呢，實際上只是一些寄生蟲。錙銖必較的年頭已然過去，貧窮的時代卻遠遠沒有結束。這就是我們糟糕的、令人尷尬的現實。
對照一下那些因為出走而弄得滿身骯髒的朋友吧：他們正幻想以肉身的折磨來抵禦精神的痛苦，並長久以來為自己蒼白的經歷和狹窄的視野而感到焦慮。他們崇尚苦行，無情地磨損自己。我對他們難以苟同，卻笑不出來。這個城市已經沒人理睬他們，他們自己專注地盯著這個不幸的世界。
就在這幫苦行僧當中，一個倔氣的傢伙與我發生了激烈的衝撞。
說實話，這個人令我充滿詫異又頗為好奇，但絕不想引為同調——我知道自己的辭職、我的東部之行與他們完全不同。我已經沒有了他們那一夥的熱烈和高蹈，只不過想找一個地方好好勞動。因為我發現自己置身的那一攤子不是勞動，而是死磨，是駭人的浪費。我已經受不了這些，四十歲了，生命不容浪擲。我不過是想讓自己活得更充實一些，不再做一些虛無荒謬的事情。比如說我更願意親手播種和收割，願意在院裡植起一株木槿，看著它從初夏開到秋末……那個傢伙十分刻薄，他對我的辛辣挖苦簡直隨口就來。他做得太過了，甚至在我與梅子一家鬧著彆扭時，給予了致命的中傷。他的花言巧語一度說服了梅子——像這樣一個讀書破萬卷的傢伙做到這一點並不難！他說：
“就有那麼一種人——這種人也許是這個時代的特產，也許已經流行了二百年——他們自視甚高卻又一事無成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有說不完的厭惡和痛苦，就是不想和老婆好好過！他們的理由就是世界庸俗，誰都不能理解那份鴻鵠之志，骨子裡卻自私懶惰，還是膽小鬼！說白了他們也並不比天天譴責的對象好到哪裡去，也蠻能做些髒事，亂搞婦女……與一般人不同的是，他們的理由比別人多出一萬倍，幹了壞事還滿嘴是理！說到底這一套都是學來的，是潛移默化中形成的，是另一種概念化的生活對他們的傷害，是一種理念的順從者和實踐者：問題是他們從來不敢承認這一點。所以千萬不能聽任他們，別看有時候說得很玄，連自己都聽不明白……我和你男人，說白了都差不多，都是這樣的一群傢伙！”
這番談話造成了嚴重後果，讓梅子深以為然。我事後想象她當時洗耳恭聽的樣子、瞪著那雙可愛的杏眼專注盯視對方的樣子，氣就不打一處來……而我作為她的丈夫，卻對自己東部的事業給不出一個像樣的理由，倒是越發難以說服她和她的一家。我的形象被那個傢伙進一步歪曲，他卻把自己擺在貶損的對象中，非但不能傷害自己，還顯示了深刻解剖的勇氣！剩下的答案就是：我才是一個偽君子，一個真正的壞蛋！
憑這個人的深度與知性，還有我們這一代共同經歷的痛苦、我們的際遇，他不難體味一個男人的選擇、這種行為的全部複雜性。可惜他並沒有這樣做。這種簡單和武斷傷害了我，也傷害了我們之間的關係。我面對這些辛辣的指控，一直在心裡據理力爭。我知道他故意混淆視聽，是成心要這樣乾的，只是不明白他的真正目的——為了討好梅子和她的一家嗎？似乎不必；為了進一步增加我的困厄、使我的生活愈加艱難？可這樣對他沒有任何好處。
時下的凱平就多少面臨了類似的困境：被追究被指責，日甚一日，而且還要深陷親人的圍剿之中。
3
我不知道凱平面前還有多少坎坷，他怎樣做才能坦然面對那雙眸子！我想對他說：時光是這樣短促又是這樣漫長，只要決定了就快些吧，千萬別再耽擱了……我多次想對他講述與梅子自相識到現在，我與她一家人的衝突、我所忍受的折磨、我們兩人所經歷的全部故事。未來的一切都沒有那麼簡單，這要等待一種感情慢慢陳舊下來，就像坐等一棵植物從生成到衰老，它的整個過程。你也許會發現，有些東西從一開始就沒有生成，所以也不可能長大，它甚至還不是一株忍受摧折的幼芽。彼此懷疑、質詢，讓兩人之間徒生煩惱。我甚至要告訴你，將來會有許多東西使人不堪忍受。我現在只想說，再一次說：我們所熱烈期望的什麼也許並沒有生成，從一開始就沒有生成。我們將要面臨的，極可能比預想的這一切還要艱難十倍。
凱平，作為一個過來人，我想告訴你，所謂的“愛”包含了多少冷峻而複雜的內容。當歲月將人一層層剝蝕，彼此裸露出內質，巨大的差異就會驚人地顯現出來。比如我，也許從一開始就是一個喪失了希望的人——到現在才明白，我這種人是不應該將對方拖入這份生活的，這有時真的像是一種折磨，是敷衍……是無窮的遺憾。
想到這裡我會覺得虧欠她很多。我會永遠為此而責備自己。我和梅子是完全不同的人，她的熱烈和純真，平實和質樸，反而讓我覺得可望而不可即。我在漫長的苦難的生存中已經變成了另一種人，許多時候陷入莫名的焦慮和緊張之中。我只想走出這種恐懼，陌生的恐懼。所以我一次又一次地離開。她屬於這座城市，我卻絲毫也感受不到這裡的溫熱，最後也沒有得到它的收留。我待下去只能忍受無邊的煎熬——我實在是捱不下去了。
我從十幾歲的時候就想過了死亡這檔子事。我差不多沒有童年和少年。我至今沒有發現一雙與我相似的眼睛：沒有持久的熱情，沒有如水的瞳仁。我有過愛，有過引人回憶的一個個時刻；可是我發現它們終結的原因全都一樣——從心底泛出一股深長的冷漠，這冷漠銷蝕了它。愛是需要熱情的。而我是一個過早耗掉了熱情的人。我如果早一點明白這個，就不會如此嚴重地拖累另一個人了。可惜這是慢慢才發現的。我一開始就對她說，我們需要來一次總結了，儘可能心平氣和地從頭說起，不妨像老年人那樣娓娓道來——好像我的全部生活已經過完了似的，身上疤痕累累，稍一觸碰即要嘩嘩流血。我已經走到了最後的時刻——我是指自己那份極有意義的、真實而有情的生命。
我首先想把自己弄明白，同時也把周圍弄個明白。我們誤解這個世界，首先就是從誤解自己開始的。我們應該有勇氣回到真實上來，有勇氣面對無情的深入的分析。比如說我經歷了很多之後，人到中年的身心究竟積累了更多的善還是惡？還有你，在多大程度上繼承了自己家族的觀念？你願意承認你的父輩佩戴的是一枚殘破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的東西已經很少，因為經驗裡沒有它們，儘管我有自己始終堅信不移的東西。我總想弄明白與身前身後無數生命緊密相連的那一切……就是這些讓我煩膩，讓朋友們煩膩，讓這座城市煩膩。扼殺的時刻就要到來，我要趕在這之前快快逃離，一路揹負著你的溫柔和憐惜……而所有這一切，最初都是沒有想過的。
這不是一個收留孤兒的時代，我又那麼自尊。我一旦察覺了危機就要離去，就要走開——它不屬於我，既沒法兒讓我親近，又沒法兒讓我跟隨。我的心冰冷冰冷。
我走開了，辛苦多年卻沒有積下多少金錢，沒有成為一個富翁。而這個時代是以錢畫線的——我沒有錢，所以我將被人鄙視，進而還要成為一些人的敵人。對此我已經做好了準備。
我在旅途上、在深夜裡，有著無盡的追溯和思慮。我發現那些有恩於我、幫助過我和安慰過我的人，同樣有著不能放棄的偏見。我沒法兒放棄那麼多，放棄我的信守。說到他們，我發現他們也自覺不自覺地充當了毀滅這個世界的力量，是它們的組成部分，一直如此。是的，我要這樣說出來，並且不會輕易收回這無情的判斷。
我心中一直裝了一件愛到極點的寶物，它是我人生最後的一件寶物了，它讓我成為自己所從屬的那個家族的一員，它是讓生命最後一次燃燒的火種。朋友，我一定要告訴你，什麼才是我一生的寶物，我為什麼要像守護自己的生命一樣，不讓其喪失和熄滅。世界又一次顯示了它的不可救藥，它的荒誕、醜惡與無望，還有兇殘。有人說一切都有了結局，可是我不相信……
你也許面臨著與我相似的選擇。你也開始了，你將走進和走出。可是，你真的想過了如山的堆積——橫亙在面前的一切？
面對一個即將再次飛翔的朋友，凱平，我的一腔話語究竟從哪裡說起呢？
4
當我第二次來到凱平的孤屋時，馬上被他一雙歡樂的眼睛驚住了。真的，這雙眼睛很少如此快樂地燃燒過。他幾乎沒怎麼耽擱就直接告訴：“她來了，她毫不費力就找到了這兒！”
“她在哪裡？那你們為什麼還不快些離開呢？”
“不，不是馬上，還要準備——她要慢慢準備好……”
“慢慢”兩個字讓我稍稍猶疑了一下，但沒有多想。我發現這次暗中聚會已經讓他極為幸福和滿足了。這使我想到在橡樹路上的那個大宅中絕少這樣的機會。奇蹟一般，他的臉龐放出了光彩，又像一個年輕人那樣閃射著青春的光澤了。我心裡真是高興。我不是為了窺探隱私，而是為了有助於一個重大的判斷：他們之間走了多遠？誰知凱平就像猜透了我的心思，嗓子低下來，顯得十分羞澀：“我們這麼久了，只是擁抱……她連好好吻一下都不敢。這次她的膽子大了一點，這是從沒有過的……”
“讓我當一次教唆犯吧，夥計，你們早該在一起了。這兒多麼僻靜，天底下最甜蜜的新房都是簡陋的……”
凱平的臉馬上紅了。他口吃起來：“不會的，我不會她也不會……你不知道她是多麼……我們不會有一點逾越的，彼此雖然沒有發誓，可是……我第一次撫摸她的身體時……她哭了，我再也不敢莽撞……”
他咬著嘴唇，長長的睫毛像女孩一樣閃動。他的這種羞澀與年齡有點不符。我咕噥了一句：“你們真不像這個時代的人；可是你們真讓人羨慕啊……”
他沉浸在自己的世界裡，只顧說下去：“我們這次談得很多。我告訴她朋友在西部的那片農場有多大，她說我們真該有自己的一片農場啊，我說當然，那當然！我們要在農場裡勞動、生孩子、過自己的日子！我們除了幹活就是讀書——她只有一年就高中畢業了，來城裡後又一直堅持自學，現在已經有了相當高的鑑賞水平。我們會有一個大書房，裡面各種好書應有盡有！我們還要養奶牛、養羊——她多麼喜歡羊啊，她說在鄉下時，有時會花上很長時間和羊待在一起——還問：你真的好好看過一隻羊嗎？它真是善良極了也美極了！我對她說，我沒有面對面地、離得很近地看過一隻羊，但我能想象出來。我相信她的每一句話……”
我被這幸福的語調感染了。我完全沉浸在這種暢想之中。我並不認為這是無法實現的夢幻。但我卻沒有僅僅與他一起沉醉。自己的一片田園？農場？這談何容易啊……
“帆帆告訴我，她還記得父親在世時怎樣跟上他去田裡勞動、逮螞蚱——那是多麼大的一片玉米地啊，蟈蟈總是在裡面唱；還有，玉米地裡什麼都有，小貓、小兔子、小鵪鶉、小豬和狗……活兒忙完了就去海邊打魚，爸爸和人一起駕船出海，她就在岸上玩沙子，一抬頭看見海里的帆，立刻就跳起來喊啊……她說自己這一輩子最大的心願就是有一大片地——她要把它蒔弄得像花園一樣！我說會的，我們一定會的！”
凱平由於高興和激動，眼睛裡閃動著若有若無的淚花。
我卻在想正在淪陷的東部——那裡也有我的田園之夢，可惜它正在破滅……我不願在這個時刻說到它，只是在心裡為他們祝福。
“我就在這裡等她，等她……”