六十七
思文以我們倆人的名義，又申請到了多大原來那幢樓的一套房子。發派房單的那天她打電話叫了我去。工作人員驗了我們的護照，社會保險號和結婚證，發下了派房單。半年來結婚證一直還在思文手中壓著。辦完了我說：“這下寄回去辦了吧，都拖有半年了。”她說：“你真的就那樣著急，我還會賴在你身上嗎？”我笑了說：“辦了是件事，誰知道哪天我就回去了呢？”她說：“你五萬塊錢就差不多啦？這麼快！”我說：“你再抓在手上也沒有用，就寄給你朋友辦了去，你要找什麼人也自由些。”她說：“現在你出名了，是個寶貝，我抓著你不放！我是個懂道理的人呢。”我又問她搬家要不要幫忙，她說：“我叫了趙文斌幫我開車。”我說：“還有古博士吧？”她不做聲。我說：“趙文斌我半年沒見到他了。”她說：“他現在發了，開了個裝修公司，請了幾個人做事呢。”我問她要了趙文斌的電話號碼。分手的時候她說：“下次到唐人街幫我買袋米，單車後面放了米我騎不穩。”我應了，又說：“古博士也不幫你買。”她說：“暫時不去麻煩別人好些。”
我回到家裡，思文又打來電話說：“剛才忘記跟你說了，我媽媽前幾天來信，問我們是不是一定要分開。”我說：“你看呢？”她說：“你看呢？”我說：“都半年了，她老人家還問這個？”她說：“老人是老人的想法，中國的老人你也可以理解，你別怪她。”我說：“老人的想法就算了，她又不是當事人，裡面的事情她也是一頭霧水。”她馬上說：“算了算了，我也沒說不算了，我只是把她的信告訴你一下。”
過幾天我買了袋米給她送去。她說：“這袋米我可以吃兩個月了。”我說：“再有個博士來就只能吃一個月了。”她給我錢。我說：“還要你這幾塊錢？”她塞到我手裡說：“你拿了，別回去心裡又彆彆扭扭丟了魂似的。”我說：“我就那麼錢迷！”我看見門口一雙男人的拖鞋，指了說：“你把這個放在這裡！把人都嚇跑了！”她笑了說：“經常一些不三不四的人跑來，我說有男朋友了他也不信。我在樓下的freestore撿了這雙拖鞋放在這裡，讓他們看。”我說：“你好聰明，正經是個人也被你嚇跑了。”她只管笑。我從冰箱裡拿了可口可樂喝，打量房子說：“你倒是把日子過起來了，床也買了，沙發桌子也買了，一套新。”她說：“床和桌子都是趁降價買的，沙發是古博士買來的，要他不要買他也要買。”我趁機問：“你和古博士怎麼樣，也有兩三個月了。那天去湖邊玩，看了還可以嘛。”其實那天我看了有點失望，知道思文心性高，難得接受。我怕她東張西望把時間耽誤了，鼓動她往前走。她“哼”一聲說：“你別安慰我，你我還不知道？尾巴一翹就知道你要拉什麼屎。你只想我早點那個了，把我推出去了，你就安心了，就不顧我的死活。”我說：“是可以嘛！多倫多女的雖然緊俏，你也別太挑。年齡小一點，有什麼呢？矮一點，又有什麼呢？外國人還要找矮的男人呢。”她說：“你哄鬼去吧，哄我？照你說什麼都算了，只要是個男人就算了，我林思文還不至於吧。”我說：“人家還是個博士呢，被你這麼一說！”她低了頭不做聲，忽然就哭了起來，一隻手捂了眼睛，又掏出手絹擦淚。我慌了說：“怎麼啦又怎麼啦？我又哪句話說錯了？我這嘴滿嘴都是胡說，對一個喜歡胡說的人你可別認真，不值得嘛！你只當他的胡說是胡說就是的了。歸根到底，你還是按自己的心願去找。”我蹲到她面前，把她的手從眼睛上拿開。她把手用力一甩，我嚇一跳，彈起來一閃，後退一步。她嚷道：“就是你，就是你！害得我三十歲還來找對象，到這種地步。你知道你害了多少人？我媽媽為了這件事都哭過好多次了！沒良心的東西！”我坐回到椅子上，由她去罵。她嚷著：“男人都不是東西，歸根到底都不是東西！”我說：“要罵就罵我一個人，那麼多好人陪我捱了罵，可不冤得慌？”她說：“都不是東西！”我說：“都不是，都不是。”她說：“早就知道天下的男人沒一個好的，就是沒想到自己會碰到。”我想笑又不敢笑，說：“要天下的女人都不理他們，他們就沒戲了。”她說：“女人又有這點賤，要去找個男人，往火坑裡跳，一個又一個的跳，前仆後繼的跳，好勇敢哦！”我說：“又不是我一個人要離婚的。”她跳起來，抓著我的肩一推，椅子往後一翻，我仰面倒在地板上。她指了我說：“還不是你，還不是你！你還跑來氣我！”我爬起來說：“好好說嘛，好好說嘛。”她指著門說：“你走，走！”我勉強笑著，連聲說：“對不起對不起，我跑來氣你，惹你生這麼大的氣，我太不是東西了，歸根到底不是東西。”退到門口，開了門出去。
到了家才走到樓梯上，張小禾站在廚房門口說：“快接電話，鈴都響半天了，還在響。”電話是思文打來的。她說：“這麼久你才到家？”我說：“四處玩玩看看去了。”她說：“剛才對不起了，是我不對，你還是跟我送米才來的。再說我現在有什麼權利對你發態度？”我說：“沒關係，我這個人罵一罵也是可以的，人不給人罵罵做人還有什麼意義呢？讓別人消了氣也是一種貢獻，對不？”她笑著說：“你那嘴越來越油了。說真的，你生我的氣了吧。”我說：“生什麼氣，你當我的心胸窄成了一條縫吧。我覺得你罵得也有點對。”剛才的事我真的沒生氣，倒是有些替她難過。她罵我幾句我倒覺得捱了罵對她是一種補償。她說：“你我還不知道？別跟我裝男子漢，到別的姑娘那裡去裝也許還騙得了人。你肚裡真撐得下一條船，也不到今天。”我說：“對別人我不那麼計較。”她說：“只對我計較，我連別人都不如。”我說：“正因為是你我才計較。以前計較，現在也不計較了。”她說：“別說得那麼漂亮，你又是個不計較的人不呢？碰也碰不得一下！”我忽然感到那麼真誠地表白不計較有點不合時宜，有點蠢，考慮怎麼表示自己其實很計較，又要別讓她領會著沒有別的意思。正想著她說：“下次你該來還來吧？”我說：“那當然，下次要買米了，打個電話來，我給你駝去。不過你情緒不好想罵人把人推到地上，我就不來了。”她笑著說：“知道你不是不計較的人。”我馬上又說：“現在到底又不比以前了。”又說了一回閒話，議論幾個熟人，才把電話放了。
六十八
我發現張小禾的生活習慣有了一點變化。以前我晚上十二點多鐘回來，她總是熄燈睡了。可現在她睡得很晚。我下班回來，剛上了樓，她就出來到水房去洗臉，或者到廚房拿東西吃。見了我，就跟我說幾句話，順便要我到她房裡坐一會。坐一會我說：“這麼晚了，你明天還要上課呢。”她說：“快考試了，要多看一點書。”我說：“那更不敢打擾了。”站起來要走，她指了椅子說：“坐你的，我看書累了，也想有個人說說話。不過你煩了困了想去睡，你就去。”我連忙說：“不瞌睡不瞌睡。”說一會話我告辭去睡，她送我到門口，自言自語地說：“我瞌睡了就會熄了燈去睡。”
以後我晚上回來，見她房裡還有燈，就“咚咚咚”敲三下門，推門進去。有時路上耽誤了，或者看別人打牌回晚了點，她房裡的燈還亮著，輕輕推一下門，並沒有閂，於是敲三下進去。她說：“今天下班晚些啊！”我說：“車老也不來。”從此我下了班就儘快往回趕，知道有人在等自己。有天我“咚咚咚”地敲了門進去，她在看錄象，見了我，把錄象機關了。我笑著問：“你潛意識中是不是在等著這三聲響呢，你自己誠實說！”她說：“喲喲喲，好了不起，這三聲響不響，我今天晚上要眼睜睜到天明瞭。”我在椅子上坐了說：“現在倒還不至於。”她嘴一撇：“喲喲喲。”我問她什麼時候考試，她說：“聖誕節邊上去了，還有半個多月。”我說：“過節你都準備幹些啥呢？出去冬令營？”她說：“我還想問你呢，過節你都準備幹些啥呢？”我說：“過節對我可不是好事，餐館停業兩天，就沒錢了。在家裡呆也呆了。我們這些人，又沒人找去玩。”她笑了說：“錢迷！玩兩天有什麼不好？我只一點獎學金，還不是也要撐著活下去？我有你那麼多錢，日子就不是這樣過。”我說：“怪怪！有人羨慕我，我只覺得自己下面除了幾個乞丐就沒有什麼人了。你倒是教導我怎麼過才是過？”她說：“總不至於房子裡只有三樣東西，一張床，一張桌子，一口箱子。”我說：“還有一張椅子。雖然是外面撿來的，它也算一個你也別漏了它，那不公平。”她拍手笑道：“就算你四樣，冤枉你了！起碼電視機也要一臺，沒有怎麼提高英語，二手車也要買一部，才要你一個月工資呢，開出去玩，好舒服。在國內你想嗎，也就是在加拿大了。”我說：“又一個加拿大的崇拜者。”她說：“人家好那就是好，不承認好它還是好。有些人好象承認了就損傷了他心裡什麼。”我說：“你也會繞了彎子刺刺人了！我有什麼不承認，不承認也不會這麼幾萬裡跑過來。人家好那就是好，可好來好去還是個‘人家好’，又沒我多少戲。”她說：“別鑽字眼。”我又問她聖誕節幹什麼，她說：“二十多天假呢，也不知教會有什麼安排。”我吃一驚說：“你還入了教會？你真信還是假信？你哄了牧師可哄不了上帝。你做著祈禱心裡又偷偷在笑，耶穌先生可是知道的，他無處不在，你那顆心可在他監視之中。”她笑了說：“誰真信呢，大陸來的人有幾個真信，都是黨教導出來的。看在耶穌的份上，大家在那裡做個朋友真心一點。說不定就認識了個什麼人，給你介紹一份好工作。”她說起有個北京人，美國博士畢了業移民過來，寫了兩百多封信，也沒找到工作。還是在教會認識了一個人，介紹他在政府裡找到一份工作。現在他們夫妻每個星期六都去教會，他們自己說，看在這份工作的分上，也得去拜訪耶穌。我問那男的是不是姓馬，四十多歲。她說：“你也認識？”我說，他太太姓馮，還是文革時期科技大學畢業的呢。我們都叫她大嫂，原來就在我們餐館幫廚打雜。她丈夫沒工作時，在我們那裡做了一年多的deliverer。阿長阿良他們幾個得空了到樓下去打牌賭錢，經理都不管，公司的人來了經理還把人叫住說話，使眼色要我去打招呼。可大嫂要管，總經理來了她去彙報。那幾個廣佬合起來整她，做不了的事要她做，拿不起的東西要她拿，她氣得直哭，那幾個人在旁邊斜著眼笑。她為了那幾個錢忍氣吞聲，還是被頭廚阿來逼走了。誰跟你講什麼公道！我在旁邊看了也無可奈何。張小禾說：“她現在還在家裡待著呢，四十多歲還是個女的，哪裡去找工作，幸虧她丈夫找到工作了。他們還想買房子呢。”
張小禾在床上躺下來，倚著枕頭說：“下次帶你到我們那個教會去，你去不去？”我說：“去了我對不起上帝，我把他當傻瓜了。還要奉獻，這是教徒的義務，我還想他補助我呢！”她說：“我開始每次交五塊錢，交得我心裡直哆嗦。現在每次一塊錢。你不想交，把手往那袋子裡塞一下，也沒誰知道。”我說：“人人都這麼聰明，幾十個人手往裡面塞，結果拿上去了是一泡空氣，牧師還不氣死！”她說：“那你把心一橫舍一塊錢去聽一次，牧師佈道也很打動人心呢。”她邊說著，邊拿一面小圓鏡照自己的臉。我說：“好了好了，漂亮就是的了。”她一手託著腮說：“還是長胖了一點。”我說：“胖點才好，西方人還要胖點，你還不夠。”她說：“胖有什麼好，我喜歡瘦。我買牛奶都是脫脂的，還是胖了，胖不好。”我說：“胖點才豐滿，sexy。”她“呸”一聲。我說：“你不要我說，我就不說了。”她說：“你愛說不說，隨你。”我說：“東方人說一個人美呢，就是清秀，西方人說一個人美呢，就是sexy。”她捂了嘴“哧哧”地笑，說：“那你說我呢？”我說：“說你什麼？”她說：“是不是也有點？”我說：“有點什麼？”她說：“有點那個？”我說：“那個什麼？”她說：“你知道，你故意的。你說我有點那個胖。”我說：“你是有點胖。”她說：“胖是不是有點那個呢？”我說：“那個什麼？”她沒辦法了，偏了臉微微動了動嘴唇，含含糊糊地說：“sexy。”我把頭一探，把耳朵遞過去問：“沒聽清楚。”她手指把我耳朵一彈說：“這個耳朵沒用了，明天割了炒吃算了。”
她在床上躺下去，又坐起來，如此幾次，最後躺在那裡倚著枕頭，和我說話。看著她那姿式，我心裡幻想出一些不可言說的想象。我心想：“想有什麼用，說不定現在就可以實現了它。”一時我感到生活的道德空間比我平時想的要大得多，又何必把自己拘在籠子裡。我心裡緊張起來，考慮著是不是向前走出試探性的一步。我站起來走到床邊說：“你歪著說話好省力，讓我也省點力。”說著在床邊坐了作勢要躺下去。她伸手做了推擋的動作，倏地坐起來笑著說：“我起來，我起來，我也不省這點力，還不行嗎？我真的服了你，真的怕死了你。”我坐回到椅子上說：“你真的怕我？”她說：“不怕呢，怕這麼晚還讓你在這裡。我站起來說：“你真的不怕我？我就走過來了。”她身子往裡邊縮著說：“別過來，別過來。”我又坐回去說：“你別放鬆警惕，我可不是君子人。”她說：“你是君子人，你不是君子人你早就不是這樣了。”我說：“放長線釣大魚呢。”她說：“反正你算是君子人。”
她又照鏡子，說：“問你一件事，你要保證兩點。”我說：“問我一件事還要我保證兩點！”她說：“你不保證我就不問了。”我不理她，若無其事地拿了本書翻看。她說：“人家問你呢！”我把臉轉向她。她不做聲，我又去翻書。她說：“問你呢！”我說：“你問出來，我耳朵都準備好了。”她直笑說：“你保證兩點。”我說：“好，你保證兩點。”她一指我說：“是你！！”我一指她說：“是你！”她說：“那我不說了。”我說：“好，好，保證兩點。第一點──她說：“第一點，不準出去說。”我說：“絕對保證。第二點──”她說：“第二點，實事求是，有一說一有二說二。”我說：“絕對保證，有三說三有五說五。”她說：“那我說了。”我說：“我耳朵已經進入狀態了。”她說：“那我就說了。你說，多倫多的女孩子，只算大陸來的，是不是徐麗萍最漂亮？”我說：“她也算一個，最漂亮還不一定吧？你說過，最上面就沒有了。”她說：“那還有誰比她漂亮？”我說：“有誰呢，差不多水平的總還有幾個吧？”她指了自己說：“那，那，那我和徐麗萍，哪個漂亮些？”我嚇了一跳，沒想到她自視這麼高。可我還是毫不猶豫地說：“兩個人其實都差不多。”我想如果我說她還漂亮些，她也會相信的，可我又不願違拗了自己的看法那樣說。她說：“我覺得徐麗萍漂亮些，圍著她轉的男的那麼多，那天去玩看得出來。”我說：“是嗎？我沒注意。可能她是演員，會打扮些。你要那麼打扮起來，還更照人呢。”她說：“你別諷剌我呀！”我說：“這是諷剌你嗎？那我以後也不敢實事求是了。”她有點不好意思地說：“你說真的，不要說好聽的聽，好聽的話我是不聽的。”我還不至於就蠢到跟女孩子實事求是的地步，說：“騙你幹什麼，我說好聽的你又不付錢給我。再說你又不是喜歡戴高帽子的人，好聽的話你是不聽的。這樣的姑娘不多。”她見我挺認真的樣子，就相信了。我覺得好笑，張小禾她平時還挺精的，今天怎麼就犯了糊塗。她很高興說：“我問你是相信你不會出去說，不知你這個人值不值得信任？”我說：“我又不是瘋子我出去說？說得別人都知道我跟你關係不比一般，別人都瞪圓了眼恨我。”她嚷著：“什麼不比一般，你說清楚點！”我說：“這半夜了你我還在說話，這就不比一般了。我老實呢，不老實做點別的事也做出來了，你說是不？”她不做聲，點點頭。
六十九
第二天我休息，快到中午才起來。張小禾聽見了聲音，從廚房裡探頭出來“喂”一聲。我跟到廚房，她說：“今天你別做飯，吃我煮的稀飯，保證你吃了還想吃。”我說：“吃了還想吃，又要你煮，又吃了更想吃，那怎麼辦？永遠這樣吃下去，你又不肯！”她說：“肯不肯哪要看你自己。”我說：“我自己肯了，不知你肯不肯？”她說：“不肯！”我說：“吃上癮了，不可自拔，我就賴上你了，你肯也是肯，不肯也是肯，你可怎麼辦？”她說：“這種事不是賴得上的事，要看人家願不願意。”我說：“這種事要看人家願不願意，人家不願意──煮，也不能說拖她的手。要怎樣你才願意？”她說：“要表現好。”我說：“那怎樣才算表現好？”她說：“吃完把碗洗了，也算一點！”
我開了不鏽鋼水池的龍頭準備洗臉，她吃驚說：“你在這裡洗臉！你平時也在這裡洗臉？我都是在裡面洗菜的！”她說著手拍一拍水池。我說：“臉也洗過，腳也洗過，這裡面洗出來的菜炒了特別鮮，你沒覺得？”她說：“你個癩殼子！”一隻手接了水對我身上一灑，我一閃開，到水房去了。洗了臉我又到廚房，看見她拿出七八個瓶子，分別裝著綠豆、玉米、芝麻、紅棗、苡米等，每樣倒出一點放在鍋裡。我說：“開中藥鋪了。”她說：“這樣最營養。你別呆在這裡，只管去寫你的東西，好了我叫你。”
我回到房裡，手中拿著圓珠筆，眼呆呆望了窗外，心中亂糟糟踏成一片。我捏了筆在紙上亂畫，幾筆畫了張小禾面部的輪廓，不象，又重畫。畫了幾次又點象了，又缺了點什麼。忽想起那顆痣，輕輕點上去，出了味道，挺傳神的，自己獨自笑了一回。聽見外面腳步聲響，馬上又幾筆塗了。她敲一下門說：“吃飯了。”我在餐桌邊坐了，她裝一碗稀飯端到我面前。我喝一口，燙得舌尖一縮，說：“燙起泡了！好吃，好香的。”她說：“涼點再喝。”我說：“主要是太香了。”伸了指頭把碗邊的刮起來往嘴裡一抹，“好吃。”又手指往桌子邊上擦一擦。她盯了我那隻手說：“你這個人！”我說：“我這個人稍微太不愛衛生了一點。”她說：“你這個人好多東西都可以寫到文章裡去，你怎麼不寫寫自己？”我說：“比如吃飯時那隻手。”她馬上說：“上街時那雙眼睛，賊溜溜的轉。”我說：“你沒跟我上過街你怎麼知道？我從來目不斜視。”她說：“那天去玩看了你的那雙眼就想象得出了。”我說：“看風景嘛。”她說：“看人！”我說：“人是人文風景，審美嘛。”她嘲笑說：“知道你對審美有特別的興趣。”我說：“讀大學悔不該選修了美學課。”她說：“怎麼你只審異性的美，老師這樣教你？”我說：“女性美男性美我一視同仁地審，我就經常對著鏡子審自己的美。”她說：“說了你是個癩殼子。”
我把稀飯攪一攪說：“涼了。”低了頭去喝，她說：“放點糖。”說著用勺敲一敲桌上一個深綠色的塑料筒。我加了糖，把稀飯喝得“嘩嘩”的響。她用調羹敲著自己的瓷碗一片響說：“輕點，輕點，加拿大餓了你吧！太陽穴上的筋都暴起來了。”我說：“主要是你煮得太香了。”我又盛了一碗，加了糖，把塑料筒拿在手中，念上面的字說：“凍幹健康人血漿，廣州軍區血液研究所。”她說：“你瞎瞎說！”我指了上面的字說：誰瞎瞎說了，這幾個字你不認識？”她說：“我上大學時用起，都用幾年了。”我說：“那沒關係了，用幾年血漿也幹了。”她從桌子底下伸腳過來作勢要踢我，說：“看你還胡說！我不怕，我偏要放心吃。”說著又去舀糖。我說：“輕點，別把幹在筒邊的都弄下來了。”她舀了糖正準備往確定裡放，聽了我的話又退回到筒裡說：“我不吃了，這裡面的糖都是你的，不準倒掉！”我又多舀些糖放到碗裡，說：“血漿裡蛋白質豐富，補的。”一邊把糖攪勻了，喝得更響。吃了飯我要洗碗，她搶過去說：“誰要你洗，你給我坐好了。”我說：“給我一個表現好的機會也不肯。”她說：“你還好意思說表現好幾個字，害得我飯也沒吃飽。”我說：“那木頭人表現最好，立在那裡動也不動，也不多說一句廢話。我真的那樣表現好了，你又在心裡說我表現不好。”
吃了飯張小禾去看書，我閒翻了一會書，一時有了情緒，寫了一篇二千多字的雜文《你覺得怎麼好怎麼就好》。寫完看看張小禾房裡沒有動靜，一個哈欠上來，又倒在床上睡了。不知過了多久，睜開眼已是天色昏暗。聽見有一點簌簌的聲響，抬頭看見張小禾坐在那裡，湊在窗前看我寫的東西。我說：“看它幹什麼，騙稿費用的。”她不理我，還是看。我說：“不就是幾個字拼攏到一起嘛。”她還不說話。我說：“你再不說話我就跟個獅子樣的撲過來了。”她一直看完了，手裡晃著那幾張紙說：“寫是寫得有道理，可我不同意！”我說：“只要編輯同意就可以了。”她說：“照你說世上的事好壞都沒個標準了。”我說：“我寫什麼了，我都忘了。”她說：“我要跟你討論，你的觀點不對！”我又好氣又好笑，說：“有道理也是你說的，不對也是你說的。認什麼真呢，告訴你是騙稿費的。”她說：“別故意這麼說，我是不信的。你說清楚，什麼叫‘你覺得怎麼好怎麼就好’？如果一個人覺得死比活好呢？”我說：“所以有那麼多人選擇了自殺。人對外在世界的體驗是以自己的內心感覺為標準的。”她說：“那我有時候煩惱起來真的覺得活著還不如不活好。”我說：“你可別騙自己，白丟了一條命。”她還想跟我爭論，我說：“今天帶你到唐人街吃飯去，你別忘了觀察我上街時那雙眼。”她說：“今天悔不該提醒你了。”
我騎了單車，讓她在後面搭了。我說：“別在心裡笑我，跟我就只有單車，除了我你跟誰也有小車。”她說：“就不必說這麼多了吧。看路，汽車來了。”我說：“這麼怕死的人，還說活著還不如不活好呢。”她在我背上輕輕戳一下說：“那是打個比喻。”又說：“總沒有人覺得窮好。”我說：“那也別說絕了。中國有句話，三年討飯，縣官不換，窮有窮的樂趣。不食人間煙火的人也真有。”她說：“那你不是。”我說：“那我不是。人間的煙火我要食，人間的別的也不能少。”她說：“別的是什麼，你說清楚點。”我說：“你知道。”她說：“我不知道。”我說：“你真不知道我就說了。別的是個人，是誰你心裡知道的，我不說了。我有時心裡衝著就想食了她。”她說：“那反正是別人。”我說：“那反正是別人。”她說：“是別的別人，不是我。”我說：“是別的別人，不是我，當然不是我。”她說：“跟你說不清楚。”我叫她坐穩，抓住我的衣服。她身子向前靠一點，抓著我的衣服。我說：“再抓穩點。”她乾脆把手從後面挽過來，輕輕摟了我的腰。我微微感到了她胸脯的柔軟，有意無意地把背往後面一靠一靠的幾次，感覺得更加明顯些。她並沒有察覺什麼，也不閃避。
在小杭公酒家我點了一個套餐：一份姜蔥雙龍蝦、一份清炒油菜、一份蝦仁湯。我還要再點一個炒菜。她說：“儘夠了儘夠了。”我說：“既然來一趟就豐富一點。”她說：“裝什麼闊大爺！”我就不再堅持。菜端上來，她說：“我後悔了，不該跟了你來，你的錢也不容易，血汗錢，我吃了心裡不安。”我吃著說：“謝謝你理解我。不過孟浪也不至於就潦倒到那個樣子。”她說：“我也沒有錢回請你。”我說：“你中午就請了我了。你算個有心的人，要是別人，吃了一抹嘴，說一聲，孟浪好瀟灑，等著你下次再請他。”她馬上問：“你還帶誰來過？別人她是誰？”我說：“他是個男他，不是個女她。”她說：“是帶思文吧？”我說：“告訴你是別的別人，不是林思文是個男的，騙你嗎？”她說：“你沒帶思文下過館子，我就不信。”我說：“在加拿大沒有帶過林思文。”她說：“哪你說別人吃了嘴一抹。”我說：“你怎麼聽著別人就是個女的？”她說：“我覺得就是。”我說：“還真是個男的，從國內開會過來，國內的朋友介紹他打電話給我。我請他到這裡吃一頓，讓他點菜，他一口氣點了三樣最貴的，那一頓吃了我一百多塊錢，我心裡恨得直癢，太不是東西！別人的錢就不是錢嗎？以為加拿大有錢撿呢。又後悔不該裝那個瀟灑，在家裡泡一包方便麵給他吃也就交待過去了。”她直笑說：“那今晚你也泡兩包方便麵，一人一包。”我說：“你跟那個東西不同。”她說：“本來我想殺你一刀，吃掉你一兩百塊，讓你心痛得睡不著。”我說：“那我又要另眼看你了。”她又問我還帶誰來過。我說：“到加拿大兩年多，除了天天上餐館，就上過這兩次餐館。”
從小杭公酒家出來，已經八點多鐘。我載她在橋上停了，兩人伏在橋上看下面高速公路上的汽車。來來去去的小車在我們眼前是一紅一白兩道看不到盡頭的線。我說：“早幾個月不認識你的時候，我在這裡看汽車，一看就是一兩個小時，你信不信？”她說：“我信，怎麼不信？”我說：“媽的，這麼多小車，也不算個稀奇東西，就沒一輛是我的。”她說：“那隻怪你自己，不怪加拿大。”看了一會，我忍不住把一隻手輕輕摸索過去，象是無意地碰了她的手，她並不迴避。我用一個指頭在她手背上輕輕觸摸。她還不動，不停地和我說話。我從她的語氣中聽出了一點急促和緊張，把手輕輕移了回來。她說：“我有點冷了。”我說：“回去吧。”她說：“再看一會。”過一會又說：“我有點冷了。”我說：“你再說冷就是給我提供了某種藉口，可別怪我。”她不再說冷，指了下面的汽車和遠處的高樓，說些閒話。過了好一會，她說：“回去吧，真的冷了。”我想也沒想，把一隻手搭在她肩上，向自己身邊摟緊點說：“還冷嗎？”她不動，也不說話，我感到她的身體在微微顫抖。過會她拍一拍我那隻手說：“別這樣，孟浪，這樣不好。”話音中帶著一點哭聲。我把手縮回來，去看她的表情，倒還平靜。我說：“恨我了吧？”她說：“沒有。”兩人都沉默著。我抬眼望去，銀行區那幾個著名銀行的總部大樓燈光通明，在夜中閃著光，CN塔看不清塔身，塔頂的光一明一暗地閃。我沒話找話，問她：“你上過CN塔沒有？”她說：“下雨了，回去吧。”我覺得臉上脖子上果然一點一點的涼，對著燈看出是雪。我說：“是雪，又下雪了。”說著雪就大了起來，分明地在風中飄。她坐在單車後面不說話，手也不再挽到前面來。我找些話來說，她只“嗯嗯”地幾聲表示聽見。我把雪讚美幾次，心中慌了起來，嘴也不那麼便利，竟有點前言不搭後語。到了家裡兩人之間還是有點不對勁，道聲“晚上好”，各自回房去了。
七十
我猜不透張小禾是怎麼回事，明明是有了意思，臨陣又滑脫了。我很後悔那天還是太冒失了一點。我非常怕她把我看成一個有所企圖的人，一個情場獵手。兩年多來我不怎麼注意自己在別人心中的形象，在一個暫時漂泊的地方，我覺得那沒有必要，而且我也沒有信心去塑造自己。但這幾個月，我卻有意無意地在張小禾面前注意著自己的形象。開始我沒意識到自己在進行這種努力，一旦意識到就覺得這簡直就是一個完整陰謀的某個部分。我在心裡對自己說：“我有愛的權利，至於她是否接受那是她的事。”馬上又覺得這種浪漫在一個現實的社會中簡直是可笑的。由於缺乏自信，我遲疑著不敢採取一種決定性的步驟，可心底仍存有一種自己也不願去細想的企盼，似乎在等著張小禾走出這一步。但又怕她真的這樣做了，我還會不知所措。畢竟，對於以後的事情，我並沒有一種確切的安排。因為這一點，她心裡猶猶豫豫彆彆扭扭我能夠理解，可是這樣走到一起去，那太沒意思了。我需要的是完全的心甘情願，而不能忍受別人在走近自己時心裡嘀嘀咕咕七上八下。
幸好她還是照舊和我說話。我感到她稍微向後退了那麼一點點。我也放寬了心，也向後退了一點點，讓出一點空間作為做朋友的距離。想著這異國他鄉，有這麼個女孩子經常陪著，說說話，我也該知足了，根本就不應有其它想法。愛這東西，不是自已愛了就可以有愛的，愛得有愛的資格愛的前提，愛除了是愛之外還是愛之外的別的一點什麼，不然愛過來愛過去白愛一場，那樣愛也就說不清還是愛不是愛了。我又一次放棄了那種最終得到什麼的企圖，這樣我放寬了心。
聖誕夜張小禾到教會去了。下午走的時候她隨口說了句：“晚上回來。”她叫我也去，我沒有去，我覺得她的邀請並沒有十分的堅定。她剛走就飄起了漫無邊際的雪。我坐在廚房的窗前去看那雪，又把雙重玻璃窗推開一條縫，風立即裹了雪花捲進來，帶進一股冷氣。我伸出一隻手去，雪花飄在手心很快融化了，留下那點癢癢的涼意。我衝著窗向外面吹了幾口氣，一股白氣馬上被風捲走了。在昏暗的沉寂中，透過風聲可以聽出雪花落在地上時那種細微隱約的輕響。我關了窗，心裡哼著那首不知從哪裡聽來的歌：“看空中飄著北方的雪，永恆的痛……”想起了遠方的父母，朋友，心中似乎有幾分悲哀，又似乎那並不是悲哀。我把四五個豬肚洗了，放到一個大鍋裡去滷，明晚去孫則虎家參加同鄉聚會，每人要帶一樣菜去。鍋子裡冒出的熱氣使廚房中霧騰騰香噴噴的，玻璃上頓時形成了排列得非常規則的冰紋。
不斷有人打電話來約我去吃晚飯，我都回說已經有約在先了。我知道自己是在等著張小禾早點回來。到了九點多鐘，我開始失去耐心，心中十分恨起她來。我幾次跑到樓下去，二房東家的門縫中透出一片熱鬧。我開了門向街上張望，很多家都在門口掛起了小彩燈，在雪幕裡一明一暗地閃。幾次看見人影在雪花飛舞中越走越近，卻不是她。開始我對走過來的人影抱著希望，失望了又想再等下一個，再等一個，終於絕望了回到樓上去。我後悔沒有應了朋友的邀請出去，現在再去已經晚了。我不能老是對自己裝聾作啞，現在我在心裡承認自己已經愛上她了。我這樣的警惕著猶豫著，多少次覺得自己已經放寬了心不去作那種沒有意義的期待，卻還是極為清醒地越陷越深。我呆坐在廚房中，熄了燈看窗外的雪更加分明，心中恨著自己，沒料到自己如此不爭氣沒有出息竟動了真感情。我一次又一次用力地甩著頭，幾乎都要扭傷脖子，似乎想把這種可笑的感情拋開，可停下來體會自己的心，知道這是徒勞的掙扎，我焦躁地來回走著，心中充滿憤恨，卻又不明白到底是恨她呢，還是恨自己。在絕望中又生出一點希望，跑到樓下去張望，又墜入絕望，如此幾次。十點鐘的時候電話鈴響了，我猛地推開房門，撲過去抓起話筒，卻是周毅龍打來的。我有點事做了，耐心地和他說話，問：“這幾個月你躲到哪裡去了，再不來個電話？”他告訴我，已經不在那家餐館幹了，現在在一家工場剖雞。我說：“幹上老本行了。”他苦笑一聲。我問：“你這會在哪裡？”他說：“一個人呆在房子裡，還能到哪裡？”我說：“今晚是聖誕夜呢。”他說：“什麼夜也不關我屁事，我是長空的一隻孤雁。”我說：“你倒一個人在房裡呆得住！”他說：“都習慣了，不呆又怎樣？也不能老去看脫衣舞。我也懶得和人打交道，看那些鳥男女得意的嘴臉。”我說：“你意志堅強，耐得寂寞，要我非憋死了不可。你是男子漢以屈求伸。”他說：“都屈有這麼久了，背也駝了，將來伸了也是個駝背。”我握了電話倒在床上笑得蹬腿亂滾。他說：“求你件事。”我說：“有事就記得找我了。”他說：“你們餐館要人了，別忘記我，我天天殺雞都殺膩了，我手下結束的生命也數以萬計了。”我說：“我自己還是泥菩薩過江呢，他們早就在擠我了。”我問他做油爐行不行，他說：“什麼都行，只要沒有血腥氣就行。”我又問他老婆孩子怎樣，他說：“傷心的事今天就別說了，反正作了最壞的打算。”他又把世人世事罵了一頓，用“冰封的大地，動物性的自由”總結了自己這兩年的感想。我告訴他最近寫了一點東西，在報上發表了，香港臺灣也寫去了，勸他也寫一點。他說：“心中一團亂麻，扯也扯不清，哪裡有心情寫。都兩年多沒寫過東西了，恐怕寫出來的東西也不是個東西了。閒得無聊了把自己幾年前寫的書翻看翻看，除了名字那幾個字，都陌生得很。這是我寫的嗎？真的有隔世之感，都忍不住哭了。”我只好泛泛說些“耐心總有機會”之類的話，他也不要聽，叮囑我別忘了找工作的事，把電話掛了。
我又到樓下去，雪下得更大，密密地在風中卷著。街上偶爾駛過來一輛車，在雪地裡碾出沙沙的聲響。我看見街燈下遠遠地過來一個人，身影好象是張小禾，在雪花飄飄中一直走來。我馬上退到門裡，從玻璃窗往外看。人影看不真切，似乎披著件什麼。我記不起她下午是不是拿了什麼遮擋風雪的東西出去。人影近了我趕忙上了樓，站在樓梯轉彎處盯著樓下的門，心裡設計著怎麼做出懶洋洋若無其事的樣子，對她今晚的行蹤一字不問，呵欠連連準備睡覺。等了一會，門竟沒有響。我下了樓，從門窗往外張望一下，開了門出去。那人不見了。我下了臺階，看見那人已經走過去了，看背影竟是一個很高大的人。我一揚手在自己脖子上使勁抽了一下，心裡罵著：“心糊塗掉了，眼也花了嗎？”打了自己又覺得心裡委屈，象捱了誰的打，心中痛恨有點瘋狂：“這個死東西，還不死回來！”我抬起頭，讓雪花一片片落在臉上，去體會雪花融化時漸漸擴張開的那種微癢的感覺，覺得心中平靜了一些，又用手一抹，臉上溼漉漉的一片。我在心中冷笑著，跟誰賭氣似的，回房去了。躺在床上脖子一片火辣辣的痛。知道是剛才一時生氣起來自己抽重了。這樣心裡更加恨起張小禾來，是因了她遲遲不回我才抽了這一下的，她必須負全部的責任，看我不跟她算這筆帳！我氣鼓鼓地喘著粗氣，想著怎麼報復了她才解得這心頭之恨。我跳起來把門閂了，把燈熄了，今晚怎麼也不理她了。過一會又覺得心神不安，想起來開燈開門，心裡又覺得怪不好意思。猶豫好久和自己賭了氣拿毯子蒙了頭睡，哪裡睡得著。又爬起來開了燈到水房解手，卻忘記了關門關燈。
過了十二點，總算聽見樓下的門響了一下，腳步聲一步步上樓來。我心中的氣一竄又上來了，想去關燈關門，又怕來不及了，臉朝著牆輕聲打鼾。腳步聲在廚房停了一會，有什麼細細地響，又在我房門口停了，聽見張小禾推開了門在輕聲問：“睡著了嗎？”我不動，她回房了。我把身子轉過來臉朝了門，仍閉了眼。過一會她又停在門口，輕輕叫一聲：“孟浪。”我猛地一掀毯子翻身起來，坐在床上氣沖沖地問：“你怎麼才回來？”剛說完我意識到又錯了，我是她什麼人，可是這樣說話？再想做出那種早已設想好的懶洋洋的神態已經來不及了。她怔了一下，說：“對不起，我不知道你是一個人在家裡，以為你也出去玩了。”聽這一句話，我積了這麼久的火氣一下子消了，掩飾說：“到孫則虎家裡去了，剛回來的。”她問：“孫則虎在家？”我說：“不在家我一個人呆在他家裡？”她有意味地笑笑，又說：“你怎麼戴了眼鏡睡，你天天都這樣？”我說：“戴眼鏡夢裡夢得清楚些。”她說：“你哪裡會夢見我，你從來沒夢見過我，夢見過林思文還差不多。”她把“夢裡”聽成“夢你”了。我只好說：“夢見你好多次我又不敢告訴你，怕你罵我。”她說：“做夢的自由誰能剝奪你的！只怕你夢的是別人，故意說是我！誰也不能到夢中跟蹤你。”我說：“騙你幹什麼呢？我只是不敢把夢中的情景講給你聽，你真的會罵我看不起我說我不是東西的。我不騙你！”她仍不信地搖頭，啟發著我作出更堅定的說明。我記得彷彿夢見過她一次，於是說：“還要我賭個咒嗎？”她笑著，信了，卻說：“賭了咒我也不信。”又說：“前面馬路上有隻松鼠被車壓了，尾巴壓在雪裡動不了，我反它抱回來了。它怪可憐的，我想我不理它，它就活不成了。”我跟她到廚房，看見一隻棕色小松鼠在紙盒中縮成一團，眼睛望著我們。受了傷的尾巴看不見，只見紙盒上有幾條血跡。張小禾說：“說了挺要憐的吧。”輕輕摸它，又回房中找了花生放在紙盒裡。回到我房裡她說：“我帶了火雞腿和蓮蓉餅回來，你吃不吃？”我說：“拿塊餅給我，雞我不吃。在餐館裡天天是雞，我見了腦袋仁子就疼，一輩子也不吃才好。”她說：“是火雞。”我說：“火雞也是雞。”她去拿了蓮蓉餅給我，說：“是大嫂的先生開車送我回來的，好大的雪。”我故意說：“到了門口也不叫他們上來玩玩，他們跟我好熟！”她說：“大嫂的嘴巴你又不是不知道，明天她就開新聞發佈電話會議了。”我說：“她發佈什麼？”她說：“一男一女住這一層，你說她發佈什麼？”我笑了說：“那我就枉擔了這虛名，又沒真做點實績！別人知道了真象呢，還要笑我是個沒起色的貨。我不如早作打算，擔了那名也不算特別冤枉。”她搖著雙手笑著說：“你可別啊，別啊，別。你不會，不會，不。”我說：“好好，別，好，不。”她又問我困不困，我說：“說困也困，說不困也不困，沒有事做沒人說話就困。”她說：“我帶錄象帶回來了，大嫂借給我的，臺灣的電視連續《末代兒女情》。你過來看？”
到她房裡，她把錄象帶放了，坐到床上去，用毯子裹了腳，手指指樓下說：“只顧省錢，把暖氣調這麼低，比政府規定的攝氏十八度低幾度去了，明天你跟他說說。認真起來還可以去告他。”我說：“冷點也算了。暖氣往上衝的，他們自己在樓下還冷些。都是國內來的幾個人，誰還不知道誰？賺幾個錢都費盡了心機，想省幾個也不奇怪。給我我也開這麼低。”她說：“你倒好，還幫他說話。”電視劇開始了，她邊看邊說話，說到大嫂已經買了一幢房子，二十一萬，首期四萬五已經付過了，下個月就搬家。還有十六萬多的mortgage，二十五年還清。又說：“有些人很壞，總是打聽我住在哪裡。有幾次有人在學校攔住我，問我的住址和電話號碼。”我說：“都是些誰呢？”她說：“同胞啦，香港臺灣人也有，還有一次是個洋人小夥子。”我說：“誰長得水秀就有人注意，給我我也會攔住你，不奇怪。”她說：“我好怕的，沒有安全感。”我說：“現在這麼晚了，你坐在這房子裡有安全感沒有？”她說：“有。”我說：“有頭獅子說著話就撲過來了，把你一口吞了。”她說：“你不會，你是信得過的人。”我說：“又說我不會，老是說我不會我不會！這不是氣我罵我笑話我嗎？說不定哪天我偏就會了。我在心裡可真的是磨刀霍霍的，隨時準備一試鋒芒。
“我也是個人呢，是個──男人。”她目光離開電視，看我一眼，放了心說：“你不會，你嚇我的。”我又問：“上次那個人還找過你的事沒有？”她說：“打幾次電話來，我聽了是他就掛了。”我說：“他說他要報仇，笑痛人的肚子。其實呢，騙了人也不一定就是壞人，有時候騙也是因為愛上了誰才騙的。”她說：“你不知道。”又說：“你還為他說話？什麼意思！”我連忙說：“我說有時候不一定就是說的你那個時候，誰也不一定就是你。”她眼盯了電視機說：“好乖的嘴，只是誰也不是傻瓜。”我這時想找個機會表示自己對那個人的嫉妒和憤恨，有不共戴天之仇，卻苦於摸不著話頭轉這個彎。我零零碎碎說些話想繞過去，她總不太搭理。漸漸地入了戲，她說：“晃眼。”把燈熄了。我坐在椅子上，從側面去看她，只見電視機的光映在她臉上，一明一暗的閃，那認真凝神的神態又是一種風情。我心裡只想捱了她坐在床上去，下了幾次決心，只是不敢。我瞧著電視機，又偷眼去看她，心中起起伏伏。我想象著自己突然控制不住，騰空而起，獅子一樣撲過去，摟了她倒在床上，嘴裡含含糊糊說些“對不起”一類的話，雙手卻在堅決的行動。這樣想著我雙手抓緊了椅子邊，怕自己真的騰空而起。又在心裡想著真的那樣她會怎麼辦？沒有把握。我說：“關了燈增添了點什麼氣氛。”她冷冷地說：“看電視。”直到三點多鐘，電視劇放了兩集，我心裡才斷了這個念頭。內心的驕傲使我寧可沒有，也不願有任何一點勉強。快天亮的時候，看完了四集。她問：“還看不看？”我說：“隨你，你看我就看。”她說：“睡一覺起來再看，好嗎？”我說：“好。”說著昏昏沉沉站起來，回到自己的房裡。